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Paul Hellmann over onderduik, loyaliteiten,  
houvast en schrijven

Paul Hellmann (foto Joost Hoving/HH).
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Lies Schneiders

Paul Hellmann (1935), journalist bij NRC Handelsblad  tot 1995, moest op zevenjarige leeftijd onderduiken en is, na 

korte verblijven elders, terechtgekomen bij de familie Kröller-Müller in de buurt van de Hoge Veluwe. Na de oorlog 

kon hij niet terug naar huis, zijn vader was vermoord in Sobibor en zijn moeder kon hem niet opvangen. Hij bracht de 

naoorlogse jaren tot aan zijn studententijd door in het gezin van Marten Toonder. Voor een recensie van Hellmanns 

boek Mijn grote verwachtingen zie bladzijde 7 van dit nummer. Paul Hellmann is medeaanklager in het proces tegen 

Demjanjuk die wordt verdacht van medeplichtigheid aan de moord op 27.900 Nederlandse joden in Sobibor.

Lies Schneiders interviewt Paul Hellmann bij hem thuis, in zijn geliefd Rotterdam waar hij is geboren. 

binnenkeek in huizen waar een vader, moeder 

en twee kinderen rond de tafel zaten. De fa-

milie in Ede waar ik was leidde helemaal geen 

burgerlijk, gezellig, Hollands huiselijk leven. 

Het waren uitzonderlijke mensen. Ik vond het 

verrukkelijk toen ik er kwam na een vreselijke 

ervaring van het onderduikadres in Utrecht. 

Ik kon doen en laten wat ik wilde, de mensen 

waren aardig. Mevrouw was een dochter van 

Anthony Kröller en Helene Kröller-Müller. Zij 

wilde dat ik haar oma noemde maar dat kon ik 

niet over mijn lippen krijgen. Dat was voor mij 

die stad weer zag ging mijn hart open. Juist dat 

gehavende. Je associeert dat met jezelf, met je 

eigen situatie. Je was zelf gehavend en de stad 

was daar de uiterlijke kant van. Je hart ging uit 

naar die stad en je wilde dat alles zo prachtig 

mogelijk zou worden. Elk gebouw dat er kwam 

zag je als een overwinning op wat er gebeurd 

was.’   

Hoe was uw onderduiktijd? 
‘Toen ik ondergedoken was had ik zo’n hang 

naar het gewone leventje dat ik zag als ik naar 

Paul Hellmann (foto Joost Hoving/HH).
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In het begin van uw boek staat een foto van een 
platgebombardeerd Rotterdam. U schrijft ook 
over een verlangen naar Rotterdam. Hoe ver-
houdt zich dat met elkaar? 

‘In Rotterdam heb ik de heerlijkste jaren van 

mijn jeugd doorgebracht. Als kind ben ik in 

de oorlog, terwijl ik elders ondergedoken zat, 

naar Rotterdam gegaan en heb daar een dag 

rondgezworven. Ik moest naar het zwembad 

en was bang voor de badmeester en ben toen 

gewoon op de trein gestapt naar Rotterdam. 

Heel gevaarlijk eigenlijk. Toen ik na de oorlog 



een stap te ver want ik had al twee oma’s. Ik 

ging een tijdje naar een school met de bijbel 

en toen dat blijkbaar gevaarlijk werd kreeg 

ik bijles. Dat heeft kort geduurd. Ik las veel 

en ik denk dat ze zich geen zorgen maakten 

over mijn ontwikkeling. Allengs kwamen er 

meer spanningen in dat gezin. Er gebeurden 

de meest verschrikkelijke dingen die voor mij 

de oorlog in de schaduw stelden. De ene zoon 

pleegde zelfmoord, de andere deed een poging 

en mevrouw trok zich steeds meer terug op 

haar kamer. Er was een sfeer van verdriet en 

geheimzinnigheid. Ik heb altijd voor ogen 

gehouden: ik hoor hier niet echt thuis, ik ben 

hier maar tijdelijk. Ik hield van die mensen, 

ze hebben hun nek voor me uitgestoken, maar 

niettemin wilde ik niet bij ze horen. Toch ging 

ik steeds meer door hun ogen naar de wereld 

kijken. Toen mijn moeder mij daar kwam op-

zoeken en haar nagels had gelakt vond ik dat 

aan de ene kant mooi en spannend, maar ik 

schaamde me er ook voor, want in de wereld 

van de Kröller-Müllers deed je dat niet.’  
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Hoe ging het verder na de oorlog?  

‘Kinderen voelen veel dingen aan zonder 

dat het met zoveel woorden is gezegd. Mijn 

moeder kon niet over die oorlogsjaren praten. 

Die jaren waren veel te pijnlijk voor haar, 

ook omdat het tussen mijn ouders voordat 

ze onderdoken niet zo goed ging. Wel stelde 

ze me onmogelijke vragen: “Hou je wel van 

mij?” “Je houdt toch echt van mij?”.  Daarbij 

kwam dat ze in de oorlog een relatie kreeg met 

iemand die er weinig voor voelde om na de 

oorlog er nog eens een kind bij te nemen. Het 

ging trouwens vrij snel mis met die relatie. 

Maar de teleurstelling dat mijn moeder me na 

de oorlog niet met zich meenam, daar ben ik 

nooit overheen gekomen. Ik had in mijn hoofd 

gezet: ik ben hier maar tijdelijk en toen was 

het eindelijk zover, de bevrijding, en toen ge-

beurde er helemaal niets. Mijn moeder kwam 

niet, ja, na een paar maanden, maar ze kwam 

me niet halen. Op de een of andere manier heb 

ik dat toen, op het oog, manhaftig verwerkt. Ik 

zag haar wel af en toe. Ze zou me een keertje 

komen halen en in plaats van haar in de armen 

te vallen liet ik me meenemen door Esther, de 

dochter van Mevrouw, naar vrienden van haar 

in Rotterdam. Ik deed maar zoals het gebeur-

de. Heel opportunistisch. Ik was bijna een ka-

meleon. Toen ik in 1947 bij de Toonders kwam 

nam ik van de ene op de andere week een heel 

andere levensstijl aan. Ik zette een streep on-

der mijn leven bij de Kröller-Müllers waar ik 

toch zoveel jaren had verkeerd. Achteraf vind 

ik het merkwaardig dat me dat zo makkelijk is 

gevallen. Zij hadden toch hun leven voor me 

gewaagd. Ik heb ze ook jarenlang niet meer 

gezien. Daar voel ik me wel schuldig over. Wat 

meespeelde was dat die familie onbespreek-

baar was bij mijn moeder en de Toonders, die 

familie waren van mijn moeder, kozen haar 

kant. Die ingewikkelde situatie bleef een rol 

spelen zolang al die mensen in leven waren.  

Er werd wel eens bij de Toonders over de oor-

log gepraat, maar heel summier. “Niet in de 

oorlog blijven hangen. Er zijn zoveel andere 

dingen.”  

Mijn moeder heeft me de brief laten zien van 

het Rode Kruis waarin vermeld stond dat mijn 

vader door verstikking om het leven is geko-

men in Sobibor. Verder kwamen die oorlogsja-

ren weinig ter sprake, ook niet met mijn tante 

Ilse die psychoanalytica was in Londen en bij 

wie ik af en toe logeerde. Ze zei wel eens tegen 

mij: “Ik begrijp niet dat je nog zo normaal 

bent”.’  

U groeide op met bekende en beroemde mensen 
om u heen, hoe was dat?  
‘Als kind vind je dat heel gewoon, je staat er 

niet bij stil. Bij toeval ben ik in beide families 

terechtgekomen. Naarmate je ouder wordt 

ga je zien dat het ingewikkeld is om een be-

roemde vader als Marten Toonder te hebben. 

Ik had daarin een makkelijker positie dan zijn 

eigen kinderen, hoewel ik hem wel veel meer 

als vader had willen hebben. Ik was een bui-

tenstaander, die er wel bij hoort maar niet voor 

100%. Mijn moeder die een tijdje ook daar 

woonde, wilde niet dat we bepaalde dingen 

overnamen, zoals elkaar bij de voornaam noe-

men wat gebruikelijk was bij de Toonders. Ik 

vond het ook weer lastig om haar daar mama 

Paul Hellmann en zijn moeder ca. 1937.



te noemen, terwijl iedereen elkaar bij de voor-

naam noemde, dus ik omzeilde dat een beetje. 

Marten vond teruggaan naar de joodse wortels 

niet goed. Dat sloeg volgens hem nergens op. 

Dat joodse stempel dat de Duitsers op mensen 

drukten is dan zo sterk geworden dat mensen 

zich inderdaad daaraan gaan conformeren en 

denken: oh ja, ik ben joods, ik ga joods leven 

en me joods gedragen. Marten legde de lat 

hoog. Dat heb ik wel moeilijk gevonden. Hij 

was een echte werkezel en ontzettend streng 

voor zichzelf. Als opgroeiend joch had ik an-

dere dingen aan mijn hoofd, maar wij moesten 

ook voldoen aan die eis. Dat was een enorme 

druk. In weekends, als andere jongens leuke 

dingen gingen doen, werden wij geacht achter 

ons bureau huiswerk te maken, terwijl wij 

eigenlijk onze tijd zaten te verlummelen. Een 

Bergmanachtige situatie: de strenge, rechtvaar-

dige vaderfiguur die dingen eiste van zijn kin-

deren waar ze toch niet aan konden voldoen.’  

Wat bood het schrijven in dagboeken u? 
‘Ik had altijd het gevoel dat ik dingen wilde 

vastleggen. Als puber, en ook wel voor mijn 

puberteit, hield ik al dagboeken bij. Alleen, 

ik schreef de verkeerde dingen op. Ik erger 

me kapot aan die puber die vastlegt waar hij 

geweest is, wat hij gedaan heeft, welke films 

hij heeft gezien, als een soort archivaris. Ik 

zou in die dagboeken willen lezen wat ik toen 

dacht en voelde. Dat schrijven in die dagboeken 

gaf me, denk ik, een enorm houvast, een gevoel 

van continuïteit, dat het leven ergens naartoe gaat. 

Ook films waren een houvast. Zij boden mij een 

betere, mooiere en veiliger wereld. Zonder films 

had ik het denk ik niet gered. Ik was een zorge-

lijke en bange puber die me irriteert omdat hij 

zo weinig introspectie toelaat, maar ik voel ook 

wel compassie om de gemiste 

kansen, zeker in een later sta-

dium, om meer open te zijn 

en meer emoties te tonen. Een 

onzekere jongen met een nei-

ging tot stotteren. Mijn moeder was ook onzeker, 

misschien heeft ze dat wel op mij overgeplant. Zij 

was de oudste van een aantal kinderen en heeft 

het moeilijk gehad in haar familie. Haar ouders 

waren erop tegen dat zij met mijn vader trouwde.  

Tussen de regels door lees ik in die dagboeken 

wel een bepaalde desolaatheid. Ik beschrijf dat 

niet maar als ik lees dat ik twee of drie keer op 

een dag naar de film ga en door de straten loop, 

dan kan dat ook een soort eenzaamheid maskeren 

die ik nu voel als ik het lees en die ik, denk ik, 

toen ook voelde. Dat desolate gevoel stak ook later 

de kop op als ik als journalist een stuk aan het 

schrijven was en dat niet lukte. Het is een gevoel 

alsof je in een soort zwarte trechter terechtkomt, 

dat je alles verliest en niets meer bent.’ 

Erbij horen en toch ook weer niet, je buitenstaan-
der voelen, heeft dat in uw latere leven  
ook een rol gespeeld? 
‘Hoewel ik altijd journalist heb willen worden, zou 

je kunnen zeggen dat ik van het buitenstaander 

zijn mijn beroep heb gemaakt. Als journalist kom 

je langs en stelt vragen. Je hoort ontzettend 

veel interessante dingen. Je hoeft nooit zelf 

iets te vertellen. Een enkeling zal iets aan jou 

vragen maar dat zijn uitzonderingen. Ik heb 

een ideaal vak gekozen, het was precies goed 

wat dat betreft. Op de een of andere manier is 

een journalist het soort mens met wie ik graag 

omga. In de collegiale sfeer voel ik me niet een 

buitenstaander, in die wereld voel ik me thuis. 

Het werk ging wel met enorme spanningen 

gepaard waar mijn gezin onder geleden heeft, 

want die leuke gesprekken die je voerde moes-

ten wel leiden tot een artikel in de krant. Het 

was zo zichtbaar als dat niet lukte en dan kon 

ik wel door de grond zakken. Naarmate ik meer 

zelfvertrouwen kreeg gebeurde dat trouwens 

steeds minder. Ik heb er nooit aan gedacht hulp 

te zoeken. Op gezette tijden had ik weliswaar 

grote moeite met schrijven maar ik was heel 

bang voor het scenario “ik geef het op”, want 

dan komt het niet meer goed, ik kom in een 

hulpverlenerstraject, word een uitkeringstrek-

ker en kan geen normaal leven meer leiden. Na 

een nacht slapen had ik altijd wel weer genoeg 

reserve om verder te gaan met het stuk.  

Bij het congres Het Ondergedoken Kind in 

1992 voelde ik me wel een buitenstaander. Ik 

ben niet joods opgevoed en ik heb het altijd 

moeilijk gevonden om in gezelschap over 

gevoelens te praten. In journalistieke kringen 

werd eigenlijk een beetje lacherig gedaan over 

je blootgeven in gespreksgroepen. Ik voelde 

me op dat congres een vreemde eend in de bijt, 

maar het heeft kennelijk toch iets voor me be-

tekend, want in de jaren daarna is er veel meer 

aan de oppervlakte gekomen.’    
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Schrijven gaf houvast,  

een gevoel van continuïteit



6	 co  g isco    p e 	 0 210 	 Onafgedane zaken

Hoe ging het schrijven van het boek? 
‘Het is een cliché, maar na mijn pensioen in 

1995 kon ik dingen meer toelaten. Als jour-

nalist had ik het gewoon veel te druk. Je hebt 

te maken met deadlines en je staat onder een 

enorme druk om een artikel op tijd in de krant 

te krijgen. Het gaat zoals gezegd met stress ge-

paard maar ook met veel bevrediging. Na mijn 

pensionering ben ik al die familiepaperassen 

gaan doornemen en ordenen die in de hutkof-

fer lagen en bij een ontruiming van een zolder 

van een Haagse antiquair te voorschijn waren 

gekomen.    

Het schrijven was een worsteling. Aanvankelijk 

schreef ik het boek in romanvorm, maar het 

verhaal kan dan alle kanten op gaan en dat 

ging me tegenstaan. Ik vond de hele exercitie 

zinloos, want het verhaal had alleen maar 

zin als het zo dicht mogelijk bleef bij wat ik 

had meegemaakt. Ik ben er toen mee gestopt 

en was een tijdje druk met het bestuur van 

de vriendenvereniging van het Rotterdams 

Philharmonisch Orkest. Daarna kwam dat ge-

voel van onafgedane zaken weer terug. Op de 

radio hoorde ik een interview met de schrijver 

Hans Maarten van den Brink die zei dat hij 

niet begreep dat schrijvers hun levensverhaal 

in een romanvorm gieten. “Als ze zo graag wil-

len schrijven laten ze dan gewoon opschrijven 

wat er gebeurd is.” Toen ben ik weer opnieuw 

begonnen. Het in woorden vangen is een onge-

looflijk groot goed, wat mij betreft, om sommi-

ge dingen gewoon op te schrijven en er letter-

lijk een punt achter te zetten. Schrijven is een 

emotioneel proces. Niet alles is emotioneel be-

laden, maar als ik over mijn vader schrijf voel 

ik een soort golf waar ik heel moe van word 

maar het geeft ook een heel bevredigend gevoel 

als je een bladzijde over hem hebt geschreven. 

Ik heb flarden van herinneringen aan mijn va-

der zoals de laatste keer dat ik hem heb gezien, 

in de tuin, de dingen die hij zei, toen hij me 

opzocht op mijn onderduikadres. Het geeft me 

een enorme bevrediging dat ik die verwarrende 

gebeurtenissen in bepaalde woorden en gevoe-

lens heb kunnen opschrijven en daar bij wijze 

van spreken een pakketje van heb gemaakt dat 

ik aan mijn kinderen en kleinkinderen kan ge-

ven. Dat niet alles verloren is gegaan.’  

Is uw vader dichterbij gekomen door het  
schrijven? 
‘Ja ontegenzeggelijk, niet alleen door het 

schrijven van het boek maar ook door de 

reis die mijn vrouw en ik naar Polen hebben 

gemaakt. Mijn vader is nog nooit zo dichtbij 

geweest als nu. Dat is heel mooi maar ook heel 

lastig, omdat het te laat komt en voorbij is.   

Mijn moeder is niet dichterbij gekomen. Aan 

mijn vader had ik alleen maar prettige herin-

neringen. Hij deed veel met mij. Iedereen zegt 

dat ook. Dat mijn moeder mij na de bevrijding 

niet heeft opgehaald heeft onze relatie de das 

om gedaan. De relatie met haar is afstandelijk 

geworden. Het beeld van haar is niet gewij-

zigd, ook omdat ik haar veel langer heb mee-

gemaakt dan mijn vader. Zij had een tragisch 

leven, ze is er werkelijk aan onderdoor gegaan. 

Ik heb haar in zekere zin tekortgedaan en zij 

mij waarschijnlijk ook. We hebben veel te 

weinig gesproken. Een heleboel vragen deden 

zich pas na haar dood voor. De timing is vaak 

zo verkeerd in het leven. Dat is een wreed iets.  

Sinds het uitkomen van mijn boek ben ik aller-

lei dingen over mijn vader op het spoor. Door 

een oude buurjongen die bij toeval nu in het 

dorp woont waar mijn vader is gepakt en die in 

allerlei archieven is gedoken, weet ik opeens op 

welke dag mijn vader gearresteerd is, bij wie 

hij ondergedoken zat, welke politiemannen on-

der wie een beruchte nazi hem kwamen halen. 

Die beruchte nazi is via Spanje naar Argentinië 

gevlucht waar hij in 1995 in vrede is gestorven. 

Dat is een vreselijke gedachte. Dat weet ik uit 

een serie artikelen in het Haarlems Dagblad, 

journalisten van die krant hebben hem in 1988 

opgespoord. Er moeten nog kinderen van hem 

in leven zijn. Het gekke is dat ik zo ontzettend 

graag met een van die kinderen een gesprek 

zou willen hebben. Het moet verschrikkelijk 

zijn om zo’n vader te hebben, op een andere 

manier verschrikkelijk dan het voor mij is. Ik 

kon mijn vader laten stollen totdat hij in mijn 

ogen perfect was. Misschien had ik later an-

dere kanten van hem leren kennen, waren er 

ergernissen geweest en ruzies, maar hij is een 

ideaalbeeld voor me geworden. Dat lijkt me in 

hun geval heel moeilijk.’  

Lies Schneiders is freelance opleider  
en oud-medewerker van Cogis.




