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Paul Hellmann (1935), journalist bij NRC Handelsblad tot 1995, moest op zevenjarige leeftijd onderduiken en is, na

korte verblijven elders, terechtgekomen bij de familie Kroller-Miiller in de buurt van de Hoge Veluwe. Na de oorlog

kon hij niet terug naar huis, zijn vader was vermoord in Sobibor en zijn moeder kon hem niet opvangen. Hij bracht de

naoorlogse jaren tot aan zijn studententijd door in het gezin van Marten Toonder. Voor een recensie van Hellmanns

boek Mijn grote verwachtingen zie bladzijde 7 van dit nummer. Paul Hellmann is medeaanklager in het proces tegen

Demijanjuk die wordt verdacht van medeplichtigheid aan de moord op 27.900 Nederlandse joden in Sobibor.

Lies Schneiders interviewt Paul Hellmann bij hem thuis, in zijn geliefd Rotterdam waar hij is geboren.

In het begin van uw boek staat een foto van een
platgebombardeerd Rotterdam. U schrijft ook
over een verlangen naar Rotterdam. Hoe ver-
houdt zich dat met elkaar?

‘In Rotterdam heb ik de heerlijkste jaren van
mijn jeugd doorgebracht. Als kind ben ik in
de oorlog, terwijl ik elders ondergedoken zat,
naar Rotterdam gegaan en heb daar een dag
rondgezworven. Ik moest naar het zwembad
en was bang voor de badmeester en ben toen
gewoon op de trein gestapt naar Rotterdam.
Heel gevaarlijk eigenlijk. Toen ik na de oorlog

die stad weer zag ging mijn hart open. Juist dat
gehavende. Je associeert dat met jezelf, met je
eigen situatie. Je was zelf gehavend en de stad
was daar de uiterlijke kant van. Je hart ging uit
naar die stad en je wilde dat alles zo prachtig
mogelijk zou worden. Elk gebouw dat er kwam
zag je als een overwinning op wat er gebeurd

’

was.

Hoe was uw onderduiktijd?
“Toen ik ondergedoken was had ik zo’n hang
naar het gewone leventje dat ik zag als ik naar

binnenkeek in huizen waar een vader, moeder
en twee kinderen rond de tafel zaten. De fa-
milie in Ede waar ik was leidde helemaal geen
burgerlijk, gezellig, Hollands huiselijk leven.
Het waren uitzonderlijke mensen. Ik vond het
verrukkelijk toen ik er kwam na een vreselijke
ervaring van het onderduikadres in Utrecht.

Ik kon doen en laten wat ik wilde, de mensen
waren aardig. Mevrouw was een dochter van
Anthony Kréller en Helene Kroller-Miiller. Zij
wilde dat ik haar oma noemde maar dat kon ik
niet over mijn lippen krijgen. Dat was voor mij
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een stap te ver want ik had al twee oma’s. Ik
ging een tijdje naar een school met de bijbel
en toen dat blijkbaar gevaarlijk werd kreeg

ik bijles. Dat heeft kort geduurd. Ik las veel

en ik denk dat ze zich geen zorgen maakten
over mijn ontwikkeling. Allengs kwamen er
meer spanningen in dat gezin. Er gebeurden
de meest verschrikkelijke dingen die voor mij
de oorlog in de schaduw stelden. De ene zoon
pleegde zelfmoord, de andere deed een poging
en mevrouw trok zich steeds meer terug op
haar kamer. Er was een sfeer van verdriet en
geheimzinnigheid. Ik heb altijd voor ogen
gehouden: ik hoor hier niet echt thuis, ik ben
hier maar tijdelijk. Ik hield van die mensen,

ze hebben hun nek voor me uitgestoken, maar
niettemin wilde ik niet bij ze horen. Toch ging
ik steeds meer door hun ogen naar de wereld
kijken. Toen mijn moeder mij daar kwam op-
zoeken en haar nagels had gelakt vond ik dat
aan de ene kant mooi en spannend, maar ik
schaamde me er ook voor, want in de wereld
van de Kroller-Miillers deed je dat niet.’

Paul Hellmann en zijn moeder ca. 1937.
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Hoe ging het verder na de oorlog?

‘Kinderen voelen veel dingen aan zonder

dat het met zoveel woorden is gezegd. Mijn
moeder kon niet over die oorlogsjaren praten.
Die jaren waren veel te pijnlijk voor haar,

ook omdat het tussen mijn ouders voordat

ze onderdoken niet zo goed ging. Wel stelde
ze me onmogelijke vragen: “Hou je wel van
mij?” “Je houdt toch echt van mij?”. Daarbij
kwam dat ze in de oorlog een relatie kreeg met
iemand die er weinig voor voelde om na de
oorlog er nog eens een kind bij te nemen. Het
ging trouwens vrij snel mis met die relatie.
Maar de teleurstelling dat mijn moeder me na
de oorlog niet met zich meenam, daar ben ik
nooit overheen gekomen. Ik had in mijn hoofd
gezet: ik ben hier maar tijdelijk en toen was
het eindelijk zover, de bevrijding, en toen ge-
beurde er helemaal niets. Mijn moeder kwam
niet, ja, na een paar maanden, maar ze kwam
me niet halen. Op de een of andere manier heb
ik dat toen, op het oog, manhaftig verwerkt. Ik
zag haar wel af en toe. Ze zou me een keertje
komen halen en in plaats van haar in de armen
te vallen liet ik me meenemen door Esther, de
dochter van Mevrouw, naar vrienden van haar
in Rotterdam. Ik deed maar zoals het gebeur-
de. Heel opportunistisch. Ik was bijna een ka-
meleon. Toen ik in 1947 bij de Toonders kwam
nam ik van de ene op de andere week een heel
andere levensstijl aan. Ik zette een streep on-
der mijn leven bij de Kroller-Miillers waar ik
toch zoveel jaren had verkeerd. Achteraf vind
ik het merkwaardig dat me dat zo makkelijk is
gevallen. Zij hadden toch hun leven voor me
gewaagd. Ik heb ze ook jarenlang niet meer

gezien. Daar voel ik me wel schuldig over. Wat
meespeelde was dat die familie onbespreek-
baar was bij mijn moeder en de Toonders, die
familie waren van mijn moeder, kozen haar
kant. Die ingewikkelde situatie bleef een rol
spelen zolang al die mensen in leven waren.
Er werd wel eens bij de Toonders over de oor-
log gepraat, maar heel summier. “Niet in de
oorlog blijven hangen. Er zijn zoveel andere
dingen.”

Mijn moeder heeft me de brief laten zien van
het Rode Kruis waarin vermeld stond dat mijn
vader door verstikking om het leven is geko-
men in Sobibor. Verder kwamen die oorlogsja-
ren weinig ter sprake, ook niet met mijn tante
Ilse die psychoanalytica was in Londen en bjj
wie ik af en toe logeerde. Ze zei wel eens tegen
mij: “Ik begrijp niet dat je nog zo normaal
bent”.’

U groeide op met bekende en beroemde mensen
om u heen, hoe was dat?

‘Als kind vind je dat heel gewoon, je staat er
niet bij stil. Bij toeval ben ik in beide families
terechtgekomen. Naarmate je ouder wordt

ga je zien dat het ingewikkeld is om een be-
roemde vader als Marten Toonder te hebben.
Ik had daarin een makkelijker positie dan zijn
eigen kinderen, hoewel ik hem wel veel meer
als vader had willen hebben. Ik was een bui-
tenstaander, die er wel bij hoort maar niet voor
100%. Mijn moeder die een tijdje ook daar
woonde, wilde niet dat we bepaalde dingen
overnamen, zoals elkaar bij de voornaam noe-
men wat gebruikelijk was bij de Toonders. Ik
vond het ook weer lastig om haar daar mama



te noemen, terwijl iedereen elkaar bij de voor-
naam noemde, dus ik omzeilde dat een beetje.
Marten vond teruggaan naar de joodse wortels
niet goed. Dat sloeg volgens hem nergens op.
Dat joodse stempel dat de Duitsers op mensen
drukten is dan zo sterk geworden dat mensen
zich inderdaad daaraan gaan conformeren en
denken: oh ja, ik ben joods, ik ga joods leven

Schrijven gaf houvast,

een gevoel van continuiteit

en me joods gedragen. Marten legde de lat
hoog. Dat heb ik wel moeilijk gevonden. Hij
was een echte werkezel en ontzettend streng
voor zichzelf. Als opgroeiend joch had ik an-
dere dingen aan mijn hoofd, maar wij moesten
ook voldoen aan die eis. Dat was een enorme
druk. In weekends, als andere jongens leuke
dingen gingen doen, werden wij geacht achter
ons bureau huiswerk te maken, terwijl wij
eigenlijk onze tijd zaten te verlummelen. Een
Bergmanachtige situatie: de strenge, rechtvaar-
dige vaderfiguur die dingen eiste van zijn kin-
deren waar ze toch niet aan konden voldoen.’

Wat bood het schrijven in dagboeken u?

‘Tk had altijd het gevoel dat ik dingen wilde
vastleggen. Als puber, en ook wel voor mijn
puberteit, hield ik al dagboeken bij. Alleen,

ik schreef de verkeerde dingen op. Ik erger
me kapot aan die puber die vastlegt waar hij
geweest is, wat hij gedaan heeft, welke films
hij heeft gezien, als een soort archivaris. Ik
zou in die dagboeken willen lezen wat ik toen
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dacht en voelde. Dat schrijven in die dagboeken
gaf me, denk ik, een enorm houvast, een gevoel
van continuiteit, dat het leven ergens naartoe gaat.
Ook films waren een houvast. Zij boden mij een
betere, mooiere en veiliger wereld. Zonder films
had ik het denk ik niet gered. Ik was een zorge-
lijke en bange puber die me irriteert omdat hij

zo weinig introspectie toelaat, maar ik voel ook
wel compassie om de gemiste
kansen, zeker in een later sta-
dium, om meer open te zijn

en meer emoties te tonen. Een
onzekere jongen met een nei-
ging tot stotteren. Mijn moeder was ook onzeker,
misschien heeft ze dat wel op mij overgeplant. Zij
was de oudste van een aantal kinderen en heeft
het moeilijk gehad in haar familie. Haar ouders
waren erop tegen dat zij met mijn vader trouwde.
Tussen de regels door lees ik in die dagboeken
wel een bepaalde desolaatheid. Ik beschrijf dat
niet maar als ik lees dat ik twee of drie keer op
een dag naar de film ga en door de straten loop,
dan kan dat ook een soort eenzaamheid maskeren
die ik nu voel als ik het lees en die ik, denk ik,
toen ook voelde. Dat desolate gevoel stak ook later
de kop op als ik als journalist een stuk aan het
schrijven was en dat niet lukte. Het is een gevoel
alsof je in een soort zwarte trechter terechtkomt,
dat je alles verliest en niets meer bent.’

Erbij horen en toch ook weer niet, je buitenstaan-
der voelen, heeft dat in uw latere leven

ook een rol gespeeld?

‘Hoewel ik altijd journalist heb willen worden, zou
je kunnen zeggen dat ik van het buitenstaander
zijn mijn beroep heb gemaakt. Als journalist kom
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je langs en stelt vragen. Je hoort ontzettend
veel interessante dingen. Je hoeft nooit zelf
iets te vertellen. Een enkeling zal iets aan jou
vragen maar dat zijn uitzonderingen. Ik heb
een ideaal vak gekozen, het was precies goed
wat dat betreft. Op de een of andere manier is
een journalist het soort mens met wie ik graag
omga. In de collegiale sfeer voel ik me niet een
buitenstaander, in die wereld voel ik me thuis.
Het werk ging wel met enorme spanningen
gepaard waar mijn gezin onder geleden heeft,
want die leuke gesprekken die je voerde moes-
ten wel leiden tot een artikel in de krant. Het
was zo zichtbaar als dat niet lukte en dan kon
ik wel door de grond zakken. Naarmate ik meer
zelfvertrouwen kreeg gebeurde dat trouwens
steeds minder. Ik heb er nooit aan gedacht hulp
te zoeken. Op gezette tijden had ik weliswaar
grote moeite met schrijven maar ik was heel
bang voor het scenario “ik geef het op”, want
dan komt het niet meer goed, ik kom in een
hulpverlenerstraject, word een uitkeringstrek-
ker en kan geen normaal leven meer leiden. Na
een nacht slapen had ik altijd wel weer genoeg
reserve om verder te gaan met het stuk.

Bij het congres Het Ondergedoken Kind in
1992 voelde ik me wel een buitenstaander. Ik
ben niet joods opgevoed en ik heb het altijd
moeilijk gevonden om in gezelschap over
gevoelens te praten. In journalistieke kringen
werd eigenlijk een beetje lacherig gedaan over
je blootgeven in gespreksgroepen. Ik voelde
me op dat congres een vreemde eend in de bijt,
maar het heeft kennelijk toch iets voor me be-
tekend, want in de jaren daarna is er veel meer
aan de oppervlakte gekomen.’
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Hoe ging het schrijven van het boek?

‘Het is een cliché, maar na mijn pensioen in
1995 kon ik dingen meer toelaten. Als jour-
nalist had ik het gewoon veel te druk. Je hebt
te maken met deadlines en je staat onder een
enorme druk om een artikel op tijd in de krant
te krijgen. Het gaat zoals gezegd met stress ge-
paard maar ook met veel bevrediging. Na mijn
pensionering ben ik al die familiepaperassen
gaan doornemen en ordenen die in de hutkof-
fer lagen en bij een ontruiming van een zolder
van een Haagse antiquair te voorschijn waren
gekomen.

Het schrijven was een worsteling. Aanvankelijk
schreef ik het boek in romanvorm, maar het
verhaal kan dan alle kanten op gaan en dat
ging me tegenstaan. Ik vond de hele exercitie
zinloos, want het verhaal had alleen maar

zin als het zo dicht mogelijk bleef bij wat ik
had meegemaakt. Ik ben er toen mee gestopt
en was een tijdje druk met het bestuur van

de vriendenvereniging van het Rotterdams
Philharmonisch Orkest. Daarna kwam dat ge-
voel van onafgedane zaken weer terug. Op de
radio hoorde ik een interview met de schrijver
Hans Maarten van den Brink die zei dat hij
niet begreep dat schrijvers hun levensverhaal
in een romanvorm gieten. “Als ze zo graag wil-
len schrijven laten ze dan gewoon opschrijven
wat er gebeurd is.” Toen ben ik weer opnieuw
begonnen. Het in woorden vangen is een onge-
looflijk groot goed, wat mij betreft, om sommi-
ge dingen gewoon op te schrijven en er letter-
lijk een punt achter te zetten. Schrijven is een
emotioneel proces. Niet alles is emotioneel be-
laden, maar als ik over mijn vader schrijf voel
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ik een soort golf waar ik heel moe van word
maar het geeft ook een heel bevredigend gevoel
als je een bladzijde over hem hebt geschreven.
Ik heb flarden van herinneringen aan mijn va-
der zoals de laatste keer dat ik hem heb gezien,
in de tuin, de dingen die hij zei, toen hij me
opzocht op mijn onderduikadres. Het geeft me
een enorme bevrediging dat ik die verwarrende
gebeurtenissen in bepaalde woorden en gevoe-
lens heb kunnen opschrijven en daar bij wijze
van spreken een pakketje van heb gemaakt dat
ik aan mijn kinderen en kleinkinderen kan ge-
ven. Dat niet alles verloren is gegaan.’

Is uw vader dichterbij gekomen door het
schrijven?

‘Ja ontegenzeggelijk, niet alleen door het
schrijven van het boek maar ook door de

reis die mijn vrouw en ik naar Polen hebben
gemaakt. Mijn vader is nog nooit zo dichtbij
geweest als nu. Dat is heel mooi maar ook heel
lastig, omdat het te laat komt en voorbij is.
Mijn moeder is niet dichterbij gekomen. Aan
mijn vader had ik alleen maar prettige herin-
neringen. Hij deed veel met mij. Iedereen zegt
dat ook. Dat mijn moeder mij na de bevrijding
niet heeft opgehaald heeft onze relatie de das
om gedaan. De relatie met haar is afstandelijk
geworden. Het beeld van haar is niet gewij-
zigd, ook omdat ik haar veel langer heb mee-
gemaakt dan mijn vader. Zij had een tragisch
leven, ze is er werkelijk aan onderdoor gegaan.
Ik heb haar in zekere zin tekortgedaan en zij
mij waarschijnlijk ook. We hebben veel te
weinig gesproken. Een heleboel vragen deden
zich pas na haar dood voor. De timing is vaak

zo verkeerd in het leven. Dat is een wreed iets.
Sinds het uitkomen van mijn boek ben ik aller-
lei dingen over mijn vader op het spoor. Door
een oude buurjongen die bij toeval nu in het
dorp woont waar mijn vader is gepakt en die in
allerlei archieven is gedoken, weet ik opeens op
welke dag mijn vader gearresteerd is, bij wie
hij ondergedoken zat, welke politiemannen on-
der wie een beruchte nazi hem kwamen halen.
Die beruchte nazi is via Spanje naar Argentinié
gevlucht waar hij in 1995 in vrede is gestorven.
Dat is een vreselijke gedachte. Dat weet ik uit
een serie artikelen in het Haarlems Dagblad,
journalisten van die krant hebben hem in 1988
opgespoord. Er moeten nog kinderen van hem
in leven zijn. Het gekke is dat ik zo ontzettend
graag met een van die kinderen een gesprek
zou willen hebben. Het moet verschrikkelijk
zijn om zo'n vader te hebben, op een andere
manier verschrikkelijk dan het voor mij is. Ik
kon mijn vader laten stollen totdat hij in mijn
ogen perfect was. Misschien had ik later an-
dere kanten van hem leren kennen, waren er
ergernissen geweest en ruzies, maar hij is een
ideaalbeeld voor me geworden. Dat lijkt me in
hun geval heel moeilijk.’

LIES SCHNEIDERS is freelance opleider
en oud-medewerker van Cogis.






