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Bart Hetebrij

Gegijzeld door de gevolgen van de oorlog

Iedereen speelde een toneelstukje 
Titia is 48 jaar en dochter van Wo II veteraan en zus 

van Libanon veteraan. Zij vertelde Hetebrij over wat 

haar vader in de oorlog meemaakte en hoe dat later 

zijn weerslag had op het gezin, op haar en op haar 

broer. Titia vermoedt dat haar broer die in Libanon 

diende en later zelfmoord pleegde, gebukt ging onder 

zijn opvoeding. Zelf gaat zij hollend door het leven, 

‘van de ene dekking naar de andere dekking’.

Kruis of munt
Mijn vader studeerde Nederlands en geschiedenis aan de Vrije 

Universiteit van Amsterdam toen in 1940 de Tweede Wereldoorlog 

uitbrak. Hij werd gemobiliseerd en vertrok samen met een vriend 

naar de Grebbeberglinie. Eenmaal daar aangekomen werd er een 

munt opgegooid wie welke positie zou innemen. De vriend sneu-

velde. Het lot had beslist. Hij zat op het verkeerde moment op de 

verkeerde plaats. Een foto was nog de enig tastbare herinnering 

aan die vriend. Op een briefkaart beschrijft hij de verschrikkingen Medailles van een Libanon veteraan (foto Maarten Hartman/HH)
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van de eerste oorlogsdagen, de zware beschietin-

gen, de bombardementen, het gebrek aan voed-

sel en de chaos van de terugtocht. Na de capitu-

latie ging hij alleen terug naar Amsterdam en 

pakte vervolgens zijn studie weer op. Daarnaast 

zat hij met enige regelmaat in Purmerend van 

waaruit hij zich bezighield met verzetsactivitei-

ten. Het waren echter niet deze activiteiten die 

zouden leiden tot zijn gevangenneming. Mijn 

grootouders ontvingen in februari 1943 een brief 

van de Vrije Universiteit dat hun zoon door de 

Sicherheitspolizei opgepakt was en samen met 

zeventig andere studenten in kamp Vught in gij-

zeling werd gehouden, louter en alleen omdat ze 

weigerden een loyaliteitsverklaring te onderteke-

nen. Hoe het allemaal precies gegaan is, weten 

we niet. Hij vertelde praktisch niets over die pe-

riode, behalve dat je niet dood ging van beschim-

meld brood eten. Een van zijn kampervaringen. 

Elk jaar rond april begonnen de nachtmerries 

weer op te spelen. De foto van die vriend kwam 

weer te voorschijn en als alle officiële plechtighe-

den voorbij waren, toog hij naar de Grebbeberg 

om te herdenken wat zich daar afgespeeld had. 

Op een van die momenten zou ik graag de beel-

den in zijn hoofd hebben willen zien. Gewoon 

kijken wat hij op die Grebbeberg heeft meege-

maakt dat zijn leven en ook ons leven zo bepaald 

heeft.

Eigenlijk ken ik mijn vader niet anders dan als 

iemand die heel dwingend aanwezig was. Wij 

moesten of naar boven of naar buiten, als hij 

maar geen last van ons had. Rust en orde gingen 

boven alles. Geen sinecure met acht kinderen. 

Meestal was hij vroeg thuis en zat dan op zijn 

studeerkamer te werken, te lezen, of te studeren. 

Maar vaak zat hij ook gewoon te dommelen in 

zijn stoel achter het bureau. Als we eens zingend 

uit school thuiskwamen, waarschuwde moeder 

ons al, ‘stil papa is thuis’. Geen van allen heb-

ben we een band met die man gekregen, terwijl 

iedereen enorm zijn best deed om goedkeuring 

van hem te krijgen. Een universitaire opleiding 

halen was wel het minste wat je kon doen, vond 

hij. Twee universitaire opleidingen was beter. 

Eigenlijk is niemand daarin geslaagd. 

Wij moesten ons altijd groot 

houden. Huilen mocht niet. 

Toen ik een keer uit de boom in 

het prikkeldraad gevallen was en 

het bloed uit mijn been liep, kreeg ik van hem 

een klap toe. Het was een harde man die zich 

niet kon uiten. Later toen hij dement werd, kwa-

men al die angsten van de oorlog weer boven. Hij 

raakte zijn pantser kwijt en kon zich niet meer 

groot houden. Het pistool overgehouden aan 

zijn tijd in het verzet lag niet meer in het bureau, 

maar in zijn nachtkastje. Zo bang was die man. 

Hij ging zich bewapenen tegen een niet meer be-

staande vijand. Ik ben toen pas gaan beseffen wat 

de invloed van een oorlog kan zijn op een mens. 

Het proces van aftakeling zette door. Eigenlijk 

was ik kwaad op mijn vader. Ik wilde hem nog 

zoveel vragen en nu ontsnapt hij me nog. Wat 

voor waarde en betekenis heeft hij aan zijn leven 

gegeven? Wat heeft hij er nou voor zichzelf uit-

gehaald? Wat heeft hij precies meegemaakt? Wat 

waren zijn angsten? Dat zijn vragen die me nog 

steeds bezighouden. Daaruit blijkt wel hoe groot 

de invloed van mijn vader op mij geweest is en 

nog steeds is. 

Mijn broer was geen prater
Ook mijn jongste broer Lieuwe ging gebukt on-

der die invloed. Hij bleef na zijn dienstplicht als 

kort verband vrijwilliger in dienst van Defensie, 

waarschijnlijk om goedkeuring van zijn vader te 

krijgen, die zich ooit eens had laten ontvallen dat 

hij achteraf wel beroepsmilitair had willen wor-

den. In die periode is Lieuwe in 1982 en 1984 

uitgezonden geweest naar Libanon. Hij vertelde 

niet veel over deze missies. Net als z’n vader was 

hij gesloten. Na afloop van zijn contract heeft hij 

zich op de computerbranche gestort. Zijn hobby 

werd zijn werk, maar zakelijk was dit geen suc-

ces. Hij was financieel naïef en trof de verkeer-

de zakenpartners. Er dreigde huisuitzetting en 

er waren nogal wat schulden. Niemand in die 

tijd wist hoe het echt met hem ging. Hij kon 

de schijn goed ophouden. Toen hij niet op een 

afspraak verscheen, raakte men ongerust. Een 

zwager forceerde de deur en vond Lieuwe dood 

in bed. 44 Jaar is hij geworden. Hij had zich door 

het hoofd geschoten met het verzetswapen van 

zijn vader. Na de opname van mijn vader in een 

verpleeghuis had mijn moeder het wapen aan 

Lieuwe gegeven, om in te leveren bij de politie. 

Achteraf stom, had ze dat maar aan mij overge-

laten. Maar ja, hij was per slot van rekening mi-

litair geweest. 

Niemand was schuldig aan zijn overlijden, 

schreef hij in een achtergelaten brief. Maar wat 

was ik verdrietig, wanhopig en boos tegelijk. Er 

waren tweehonderd mensen op zijn uitvaart. 

‘Stil papa is thuis’
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Was er nou niemand die de moeite waard was 

om verder voor te leven? Had ik niet nog vaker 

langs moeten gaan? Had ik het niet moeten zien 

aankomen? 

Verdorie, ik wist wel dat het uiteenvallen van het 

gezinsverband na het overlijden van onze ouders 

hem pijn deed. Daarnaast was hij blut en failliet. 

De uitzending heeft ook een rol gespeeld. Hij 

was al geen prater en na Libanon is dat niet beter 

geworden. Hij was emotioneel vervlakt na die pe-

riode, schreef hij in zijn afscheidsbrief. 

Al had hij maar iets aangegeven, dan had hij van 

zoveel mensen hulp kunnen krijgen. Zelf was hij 

ook behulpzaam voor anderen. Waarom dan niet 

één keer hulp vragen, als je het echt nodig hebt? 

Zou dat dan weer het resultaat zijn van de opvoe-

ding? Het niet kunnen uiten van emoties en het 

niet om hulp willen vragen, omdat je dat ziet als 

falen, als iets waar je geen liefde en respect mee 

verdient. Ik weet het soms ook niet meer.

Verzet plegen
Wat ik wel weet is dat de zelfmoord van mijn 

broer een enorme impact op mij had. Hij was 

de enige met wie ik nog zoiets als een band had. 

Het gezin was verder los zand. Iedereen speelde 

een toneelstukje, niemand kon thuis laten zien 

wie hij of zij eigenlijk was. Dat heeft natuurlijk 

invloed op hoe je met dat verlies omgaat. Ikzelf 

ben langzaam afgegleden in een toestand van 

niets meer willen en niets meer kunnen. Een 

ernstige vorm van depressie volgens de psychia-

ter. Uiteindelijk na een aantal gesprekken werd 

ik gediagnosticeerd als tweede generatie oorlogs-

slachtoffer. Na 1945 is de oorlog in mijn vader 

doorgegaan. Wij zijn opgegroeid in een perma-

dat zijn keuze voor een uitzending misschien 

een direct gevolg was van vaders oorlogsverleden 

begreep hij waarschijnlijk zelf niet eens.

Dat zij zich met zo’n zwaar verleden staande 

hebben kunnen houden, vind ik een enorme 

prestatie. In zekere zin hebben beiden in het ver-

zet gezeten en zijn zij nooit meer van hun missie 

teruggekomen. Beiden zijn slachtoffers van de 

Tweede Wereldoorlog. Vader van de eerste gene-

ratie en Lieuwe van de tweede generatie. Omdat 

ze niet op het slagveld gesneuveld zijn, worden 

ze niet op 4 mei herdacht. Dat vind ik wel wrang. 

Voor mij zijn het stille helden, gevangenen van 

de oorlog, gegijzeld door hun trauma’s.

nente oorlogstoestand. De opvoeding was een 

gevecht tegen zijn angsten opgelopen in de oor-

log. Wij konden niet aan zijn eisen voldoen, dat 

heeft ons als kinderen beschadigd. Ten koste van 

alles wilde hij de regie hebben over het hele ge-

zin. Wij hebben ons tegen deze opvoedingsstijl 

verzet, maar daardoor ook geen inhoud kunnen 

geven aan het realiseren van onze eigen moge-

lijkheden, aan het uitvinden van wie wij eigenlijk 

van binnen ten diepste zijn. Hij was niet meer de 

verzetsman uit de oorlog, maar de ‘bezetter’ van 

ons bestaan. De rollen waren omgedraaid. Ons 

leven bestond uit het plegen van verzet tegen 

hem die ons zijn goedkeuring en liefde onthield. 

Wat heeft het leven nog voor zin als dat onbereik-

baar geworden is? Mag ik er dan wel zijn en ben 

ik dan wel de moeite waard, louter en alleen om 

wie ik ben en niet om wat ik ben? Dat zijn vragen 

die me bezighouden. Ik heb alleen maar geleerd 

vooruit te kijken, te anticiperen maar vergeet 

daarbij het hier en nu. Ik heb altijd meer dan vol-

doende eten in huis, kijk in warenhuizen altijd 

waar de nooduitgang en het toilet is, houd in een 

café altijd zicht op de uitgang en vermijd grote 

groepen. Feitelijk hol ik door het leven, van de 

ene dekking naar de andere dekking. Misschien 

was dat bij Lieuwe ook wel het geval en kon hij 

dat niet meer aan, wilde hij eindelijk rust. Of was 

de zelfdoding met vaders verzetswapen de ultie-

me ‘verzetsdaad’?

Hoe het ook is, ik denk dat er voor mijn vaders 

verhaal direct na de oorlog geen aandacht was. 

Iedereen had de oorlog meegemaakt. Iedereen 

had een verhaal. Dus kop dicht. Ook Lieuwe kon 

zijn verhaal over Libanon niet goed kwijt in deze 

samenleving. Niemand had daar interesse in. En 
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