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De Welwillenden van Jonathan Littell

‘Elke zorgvuldige lezing van een boek is gerecht-
vaardigd,” aldus het orakel Littell. Een mooie
uitspraak als je net duizend pagina’s hebt vol ge-
kalkt over een van de meeste explosieve thema’s
in de Westerse wereld: de holocaust. ‘De verwar-
ring in de ontvangst over mijn boek is veroor-
zaakt door het feit dat het om een thema gaat dat
mensen maar moeilijk kunnen onderbrengen
in het domein van pure literatuur’, verklaarde
Littell in een interview met de Franse historicus
Pierre Nora. Een van de weinige inkijkjes in de
motieven van de auteur, want Littell heeft de
verkooptruc van het cryptische genie goed begre-
pen. De holocaust sec literair dus. Maar hoezeer
hij ook probeert zich aan zijn verantwoordelijk-
heid te onttrekken door zich te hullen in ‘ite-
ratuur’, ook Littell presenteert een visie op de
holocaust. Die visie is een slordige collage van
moderne opvattingen over het Derde Rijk en de
holocaust, de historische hiaten ingevuld door de
levendige fantasie van de auteur. Wat fascineert
is dus niet zozeer de visie zelf, maar de discus-
sie die zij oproept. Waarom spreekt zo'n ranzige
en tegelijkertijd schoolse roman meer tot de ver-
beelding dan de zeker niet slechter geschreven
boeken van historici over deze periode? Waarom
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vinden zoveel recensenten en lezers dit een goed
boek? En waarom verklaren Littells vele fans dat
met dit boek de daders van de genocide einde-
lijk tot ons spreken? Om hier een antwoord op
te vinden moeten we kijken naar wat Littell zegt
dat hij wilde, wat het geworden is, en wat ver-

schillende mensen daarin lezen.

Zielloze personages

Littell is zeker een schrijver, als hij niet te veel
tegelijk wil. Het eerste deel van het boek, de
Toccata, is zeer overtuigend. Max Aue wordt
geintroduceerd als een bejaarde oorlogsmisda-
diger die zonder al te veel berouw en met flink
wat zelfmedelijden terugblikt op zijn leven.
Gedurende het boek duiken af en toe interes-
sante personages op: de slimme en gevoelige
linguist Voss, die Aue’s ogen probeert te openen
voor de willekeur van de Weltanschauung van de
Nazi’s; zijn tegenpool Weseloh, fanatiek Nazi,
een vrouw die de werkelijkheid juist alleen maar
door die ideologische koker kan zien. Af en toe
drijft er in de eindeloze woordenbrij een prachtig
verhaal van een veel grotere symbolische waarde
dan de duimendik opgesmeerde Griekse mythe
waar Littell ons steeds aan moet herinneren (‘Er
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is iets met zijn moeder!” ‘Er is ook iets met zijn
zus!” ‘Hij wordt achtervolgd door wrekers!’). Een
van de mooiste verhalen is dat van de onwaar-
schijnlijk oude doch springlevende jood Nahum
ben Ibrahim. Hij komt zich vrijwillig aanbieden
om vermoord te worden. Hij is wijs, vrolijk en
berust in de relativiteit van de dood. Deze sprook-
jesachtige figuur is een van de paar mensen die
Aue eigenhandig vermoordt. En het is ook een
van de weinige momenten dat de lezer in Aue’s
relaas gezogen wordt, door zijn ogen kijkt terwijl
hij zijn droevige daad verricht.

Maar deze personages verdwijnen zo snel als ze
opgevoerd worden. De lezer blijft weer achter
met Aue, zo onsamenhangend in zijn observa-
ties, gevoelens en perspectief dat er geen empa-
thie, sympathie of zelfs haat voor hem is op te
brengen. De raamvertelling van een oude man
die zijn herinneringen achteraf opschrijft, is
op geen enkele manier realistisch dan wel con-
sequent doorgevoerd. Dan weer herinnert hij
zich de gebeurtenissen achteraf, dan weer staat
hij middenin zijn onwetendheid en overtuigin-
gen van toen. Dan weer is hij niet meer dan een
filmcamera voor een groot en knap beschreven
panoramisch overzicht van de jodenmoord in
het ravijn Babi Yar, in de Oekraine. Aue is na-
ief, cynisch en ondertussen een alwetende ver-
teller, hypergevoelig en ijskoud. Soms is hij niet
eens aanwezig terwijl zijn ‘herinneringen’ maar
doorrollen. Niet voor niets krijgt Aue van zijn
schepper geen actieve rol, maar is hij een spion
van de Sicherheitsdienst, een verklikker die rap-
porten schrijft, bijvoorbeeld over het moreel van
de manschappen. Aue is geen massamoorde-

De Welwillenden van Jonathan Littell

naar maar een observator, wel overtuigd van de
uitroeiing van de joden, maar daar slechts zijde-
lings bij betrokken.

Littell’s niets ontziende missie om ‘pure litera-
tuur’ van de holocaust te maken heeft het boek
geen goed gedaan. Het heeft geen ziel. Aue is
geen man van vlees en bloed die afdaalt in de hel
van de genocide, noch is hij een literaire concen-
tratie van menselijke drijfveren. Hij is een lege
huls, een vehikel voor de eindeloze stapel histo-
rische weetjes die zijn schepper heeft verzameld.
‘Kijk eens wat ik weet’, roept Littell de lezer toe.
Hij gebruikt vermoeiende trucs om zijn kennis te
etaleren, bekend uit slechte science-fiction films:
personages die een overzichtje geven van hun
tijd, zodat de lezer of kijker het allemaal snapt.
‘U weet toch nog, kapitein’, verklaart een officier
aan boord van een ruimteschip, ‘dat we drie jaar
geleden die grote opstand van de mensrobots
hadden, die we stelselmatig
onderdrukken omdat we bang
zijn voor hun superieure brein?’
Op dezelfde wijze schrijft Littell
conversaties tussen SS’ers die
lezen als de beantwoording van vragen in een
tentamen Moderne Duitse Geschiedenis. Het
boek wemelt van dit soort plichtmatige gesprek-
jes tussen mensen die dingen over hun tijd uit-
leggen die toen ofwel geen uitleg behoefden, of
die ze nog niet kunnen weten — in ieder geval
niet op de overzichtelijke, teleologische manier.

Weetjes
De vraag is of het zin heeft om door deze brij
van Derde-Rijk-weetjes heen te worstelen om

af en toe op verborgen schatten te stuiten.
Littell’s wijdlopigheid is door laaiend enthousi-
aste Franse critici in een ‘Russische traditie’ ge-
plaatst. Maar de gedetailleerde beschrijvingen,
soms mooi, soms saai en soms tenenkrommend
slecht, zijn niet alleen een erfenis van Tolstoi.
Toen Gerald Reitlinger in 1953 een van de eerste
overzichtswerken in het Engels over de judeo-
cide uitbracht, schreef Léon Poliakov, historicus
en auteur van de eerste Franse boeken over het
onderwerp: ‘De analyse van de heer Reitlinger is
uiterst minutieus; excessief minutieus, is men
soms geneigd te zeggen, want ook al is het goed
om een zo slecht geinformeerd publiek als het
Engelse en vooral het Amerikaanse van zoveel
mogelijk feiten te voorzien, de opeenhoping van
gruwelijk stereotiepe details laat uiteindelijk een
indruk van monotonie achter en onderschat, he-
laas, dat ieder detail en ieder beeld zijn eigen tra-
giek kent.” Less is more, inderdaad. Er zijn andere

Geen literaire concentratie van

menselijke drijfveren

boeken, klassiekers, die dezelfde kennis een stuk
efficiénter en krachtiger overbrengen dan Littell
doet. Ordinary Men van de Amerikaanse histo-
ricus Christopher Browning, dat de lotgevallen
beschrijft van een groep doorsnee Duitsers die
aan het Russische front tot massamoordenaars
worden. Hierheen naar de gaskamer, dames en
heren van Tadeusz Borowski, autobiografische
verhalen van Borowski’s tijd in Auschwitz en
Dachau, een confronterend eerlijke verkenning
van de plek die hij als niet-joodse gevangene in-



nam tussen de SS’ers aan de bovenkant en de
joden aan de onderkant van de kampmaatschap-
pij. Het werk van Primo Levi, joods gevangene
in Auschwitz, die net als Aue de gruwelen voor-
namelijk als observator beschrijft.

Heel nieuw of indrukwekkend is het boek dus
niet, maar voor niet-ingewijden zet het veel in-
formatie op een rij: belangrijke werken over de
holocaust, waaronder zojuist genoemde, ko-
men letterlijk langs, zoals in de scéne met het
kleine meisje dat Aue’s hand pakt voor ze ver-
moord gaat worden (Browning), of de beschrij-
vingen van Duitsers die rauwe uien eten als ap-
pels (Borowski). Littell beschrijft een Eichmann
die tegengesteld is aan de beroemde ‘banale’
Eichmann van Hannah Arendt, zoals de Britse
historicus David Cesarani doet, et cetera. Er
staan rare dingen en fouten in, maar het is ook
godsgruwelijk moeilijk om niet anachronistisch
te worden in zo'n veelomvattend boek. Wie veel
over de oorlog wil weten komt hier zeker aan
zijn trekken, met een slag om de arm, want niet
alle historische theorieén die hij gebruikt heeft
zijn onomstreden en hij heeft veel verzonnen,
zoals zijn idee van één bevel van de Fithrer dat
de holocaust ontketende. Dat is allemaal prima,
want het is fictie.

Daderperspectief

Waarom dan toch een rel?> Waarom vielen cri-
tici en lezers in Frankrijk, en vervolgens in
Duitsland, Groot-Brittannié, Nederland en
Amerika in katzwijm voor Littell’s dadervisioen
Aue, en zijn de tegengeluiden zo fel? Ten eer-

ste heeft Littell, zoals hij zelf ook zegt, een gat

De Welwillenden van Jonathan Littell

in de markt ontdekt. Het perspectief van de da-
der is taboe. Littell vertelt dat hij de dader een
menselijk gezicht heeft willen geven, hij heeft
zelfs zichzelf als model genomen voor Aue, ‘om
verder in het onbekende door te dringen.” In het
boek beschrijft Littell het lijden van de Duitse
soldaten, ook nog steeds een lastig thema: zie de
recente rel over het Achterhoekse dorpje Wehl,
waar men de namen van gesneuvelde Duitse
militairen aan een monument wilde toevoegen.
Littell beschrijft hoe ook SS’ers, toch het ul-
tieme symbool van het kwaad binnen het Nazi-
spectrum, moeite hadden met het moorden.
Aue richt zich tot de lezer en maant hem: ‘De
man die aan de rand van een massagraf staat,
heeft er meestal net zomin om gevraagd daar te
zijn als de man die, dood of stervend, onder in
dat graf ligt. (...) Ik ben een mens zoals u.” Aue
is ook nog eens Frans-Duits, en daarmee ont-
kwamen ook de Fransen niet aan introspectie,
aldus de enthousiaste critici. Anderen vonden
dit daderperspectief juist onverantwoordelijk:
de holocaust mag je niet (alleen) vanuit de da-
der beschrijven, vond het eenmans-holocaust-
instituut Claude Lanzmann, regisseur van de
holocaustdocumentaire Shoah. Precies hetzelfde
verwijt kreeg Hannah Arendt in de jaren zestig,
in de controverse rond haar boek Eichmann in
Jerusalem.

De tweede factor voor Littell’s succes is het
schokeffect. Toen Jean Francois Steiner in 1966
met zijn mengsel van feit en fictie, Treblinka,
furore maakte in Frankrijk, was dat in de eerste
plaats omdat hij het bestaan van de vernietigings-
kampen voor het grote publiek ontsloot. Schrijf,
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na de rel om het racistische daderperspectief
van Daniel Goldhagen dertien jaar geleden, een
zogenaamd ‘universeel-menselijke’ visie op de
daders van de holocaust, met nog meer poep en
kots en bloed en seks: succes is gegarandeerd.
Reitlinger beschreef ‘blonde massamoordenaars
met zachte ogen, gezeten aan de rand van het
massagraf, sigaret in hun mond en mitrailleur
op hun knieén.” Goldhagen fantaseerde over de
gesprekken die een mannelijke en vrouwelijke
kampbewaker hadden na een lange dag joden
meppen, mijmeringen over de geneugten van
geweld, uiteraard onder het genot van een post-
coitale sigaret. Max Aue fantaseert over seks tus-
sen gevangenen in Auschwitz, ‘ze riskeerden de
dood voor een snelle wip, het langs elkaar wrij-
ven van twee schonkige bekkens, een kort con-
tact tussen twee kaalgeschoren, luizige lijven.’

Feit en fictie

Maar daderperspectief en pulpfictie vormen
slechts de oppervlakte van de discussie. De ba-
sis voor de rel is dat Littell speelt met feit en fic-
tie over een onderwerp dat uiterst gevoelig ligt.
Dan weer presenteert hij zijn kennis van zaken
met de autoriteit van de historicus, dan weer
verwerpt hij de verantwoordelijkheid die bij die
autoriteit hoort door zijn missie ‘puur literair’ te
noemen. Het boek is volstrekt fictief, maar het
geeft wel degelijk een visie op het gebeuren van
de holocaust — niet voor niets benadrukt de au-
teur in interviews telkens dat hij heel wat weten-
schappelijke werken over de holocaust gelezen
heeft. ‘Alles wat Aue zegt of doet of meemaakt is
in de bronnen terug te vinden’, verklaarde Littell
in NRC Handelsblad. Ook zijn fans nemen de
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verdediging op zich. ‘Hier en daar is er door
historici nog een miniem foutje gevonden’, ver-
telde hoogleraar Franse letterkunde Maarten van
Buuren aan dezelfde krant, ‘maar over de gehele
linie klopt het allemaal.’

Leuk geprobeerd, grappenmakers: het draait in
de geschiedschrijving nu juist om de interpretatie
van de feiten. Op basis van dezelfde feiten, zoals
Littell uitlegt in zijn interview met Nora, komen
historici tot volstrekt tegenovergestelde bevin-
dingen. Geschiedschrijving bestaat uit feiten,
context en de verbeelding van de historicus, die
vaak voortkomt uit zijn persoonlijke blik op de
wereld. Wanneer viel de beslissing om de joden
te vermoorden? Zat er iets in de Duitse cultuur
dat het proces veroorzaakte of bespoedigde, of
zijn er alleen historisch-materiéle oorzaken aan
te wijzen en kunnen alle mensen génocidaires
worden? Littell leent een dogma van beide zijden
van de kloof: hij legt het besluit tot de Endldsung
heel vroeg in 1941, vroeger dan de meeste leden
van de zogenaamde intentionalistische school
doen; maar hij beschrijft de genocide als uni-
verseel menselijk bedrijf, zoals de meeste zoge-
naamde functionalistische historici het zien. In
het interview met Nora spreekt hij zich uit als
een tegenstander van de Amerikaanse politi-
coloog Daniel Goldhagen, die op zeer extreme
wijze het specifiek Duitse antisemitisme als eni-
ge drijfveer van de daders presenteerde. Littell
schaart zich in het interview achter de Britse his-
toricus Ian Kershaw, die de jodenhaat verklaart
vanuit de machtsstrijd in de Nazi-bureaucratie.
Die was volledig gericht op het vervullen van de
wensen van de Fiihrer, en Hitler wilde de joden
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nu eenmaal vernietigen. Zo staat het ook in De
Welwillenden uitgelegd, niet zozeer door de han-
delingen van de personages, maar in hun plicht-
matige tentamenvragen-gesprekjes.

Maar Littell wil niet ter verantwoording geroe-
pen worden voor het uitdragen van een blik op
de wereld, een interpretatie van de geschiede-
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worden geroepen

nis. Dus hij houdt het schimmig: dan weer be-
weert hij dat hij wél in de psyche van de dader
wilde kruipen, gewoon of ongewoon, dat hij het
bureaucratische aspect van de genocide wilde il-
lustreren, dan weer dat Aue eigenlijk niet voor
de dader staat, maar een literaire verdichting is
van heel Nazi-Duitsland, of ‘het prototype van
een reéel bestaande sociologische groep: de in-
tellectuele SD’ers.” ‘Ik zou kunnen zeggen dat
ik Maximilien Aue ben,” verklaarde de auteur in
Le Figaro. Dan weer gaat het om het benaderen
van de waarheid door middel van literatuur, dan
weer wilde hij het thema van de holocaust ‘puur

literair’ gebruiken.

Literair, historisch-wetenschappelijk of anders-
zins: wie een groot, goed gedocumenteerd werk
schrijft over een belangrijke periode in de ge-
schiedenis, plaatst een interpretatie in een lopend
debat. Dan moet je niet gaan miepen als mensen
die interpretatie willen aanvullen, corrigeren of
aanvechten. En Littell is in zijn boek wel dege-
lijk op zoek naar wie es eigentlich gewesen ist. In

een interview met Le Monde verklaart Littell dat
hij door de muur heen heeft willen breken waar
historici steeds op stuiten: die kunnen niet ze-
ker zijn over wat de daders nou écht motiveerde,
want ze kunnen niet in het hoofd van de dader
kijken. De schrijver kan dat wel. Hij schroomt
dan ook niet om te koketteren met het feit dat
holocaustoverlevenden blij waren met zijn boek
— want wie zou durven beweren
dat die de waarheid niet ken-
nen? ‘Het mooiste compliment
dat ik heb gekregen kwam van
Jorge
overlever en lid van de Goncourtjury. Hij zei
dat De Welwillenden echter is dan de werkelijk-
heid,” vertelde Littell aan NRC Handelsblad. Die
‘puur literaire’ waarheidsclaim is de reden voor

Semprun, Buchenwald-

zijn succes: de suggestie dat we door dit boek
een antwoord hebben, of in ieder geval meer
weten, over de motieven van de mensen die de

Europese joden vermoordden.

Motieven van de daders

Iedere controverse over een holocaust-boek, of
het nu om wetenschap of fictie gaat, of over een
vermenging van die twee, is een botsing tussen
denkbeelden over het waarom van de holocaust.
Over het verloop van het moorden weten we im-
mers al heel veel. Wat heeft Littell ons hier te ver-
tellen? Hij schetst een akelige leegte. Er is geen
motivatie voor de jodenmoord, behalve een vage
ideologie, een vleugje carrierisme, een Fiihrer
en een Fithrer-SS ergens op de achtergrond.
Mensen doen wat ze doen, er is geen waarom. Is
dit wat de auteur zelf zag in de genocidale moor-
denaars die hij ontmoette in zijn werk voor hu-



manitaire organisaties? Nee, dat is het niet, hij
wil het gedrag van de moordenaars wel degelijk
verklaren, of tenminste beter begrijpen. ‘Aue’s
lucide blik laat mij de anderen observeren, al
die soorten beulen te ontleden die zich om hem
heen bevonden,” aldus Littell in Le Figaro. In een
interview met Daniel Cohn-Bendit voegde hij
daaraan toe: ‘De lezers concentreren zich veelal
op Max, maar voor mij waren de anderen, al die

mensen die Max beschrijft, net zo belangrijk.’

Dat komt in De Welwillenden niet echt uit de
verf. Wat deze mensen drijft, hoe het proces
waar zij deel van uitmaken tot stand komt, wordt
niet duidelijk door Aue’s ‘lucide blik’, integen-
deel; het raakt verloren in de eindeloze hoeveel-
heid weetjes, de onrealistische conversaties en
het intellectualistisch blabla. Aue is bovendien
meer gepreoccupeerd met zijn mythologisch
voorbestemde lot dan met de helse situaties
waar hij getuige van is. Hoe raakt Aue in het na-
tionaal-socialisme verzeild? Wat trekt hem aan
in de ideologie? Wat vindt hij van de Fiihrer, en
van de SS, waar hij bij hoort? Hij denkt er niet
echt over na. Wel staat hij uitgebreid stil bij de
liefde voor zijn zus, het mysterie van vrouwen,
zijn seksuele verlangens. Seksuele perversie, ja,
de gedachten van een homoseksueel over de su-
perieure mannenliefde ja, incest, moedermoord,
anale fixatie, dat alles gaat gepaard met gedachten
en gevoelens. Maar zodra het genocidale aspect
van zijn leven aan bod komt, gooit Aue of Littell
de deur voor onze neus dicht. En wat zijn colle-
ga’s denken of voelen blijft helemaal duister.
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Het kwaad blijft op afstand

‘Het “ik”-perspectief verschafte mij een grote
afstand’, zei Littell tegen Pierre Nora. ‘Ik was
bang voor het “hij”, omdat het “hij” bijna meer
“ik” dan het “ik” was.” Dat is de kern van de mis-
lukking: Littell heeft niet gedurfd om echt in
de schoenen van een dader te stappen en mee
te reizen naar de onderwereld. En dat verklaart
ook het succes van het boek. Goldhagen bood
de lezer verlossing door het ultieme kwaad in
de Duitser te plaatsen, en dan ook nog eens de
Duitser van een bepaalde historische periode:
in zijn nawoord verklaarde hij dat naoorlogse
Duitsers door de Amerikaanse heropvoeding ‘ge-
nezen’ waren van hun antisemitische erfzonde.
Littell houdt het kwaad op een andere manier op
afstand. De hoofdfiguur is een onsamenhangend
mythologisch monster met menselijke trekjes, de
bijfiguren zijn van bordkarton. De Welwillenden
is geen boek vanuit het daderperspectief, noch
houdt het de lezer een spiegel voor. Geen enkele
van deze daders belichaamt de stelling die Littell
herhaaldelijk verkondigt, in zijn boek maar ook
in interviews: het kwaad zit in iedereen. De mo-
tieven van de daders, waar hij zo naar gezocht
heeft sinds zijn ontmoetingen met échte massa-

moordenaars, zijn volstrekt troebel.

MEREL BOERS is historicus en schrijft een
proefschrift over holocaust-controversen
bij het Instituut voor Taalbeheersing,
Argumentatietheorie en Retorica aan de
Universiteit van Amsterdam.
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