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Plattegrond van een trauma

Bart Hetebrij 

‘Waar moet ik nou last van krijgen? Sodemieter op’

Als jongen trok ik veel alleen de natuur in. Ik lag 

gewoon plat op mijn rug in het veld te luisteren 

naar de vogels, snoof de geuren van de graslan-

den op, voelde de warmte van de zon op mijn 

gezicht, dat was voor mij het ultieme vrijheidsge-

voel. In dat opzicht ben ik een einzelgänger, denk 

ik. Dat zit gewoon in mij. Er alleen op uit gaan, 

was geen vlucht voor thuis. Ik kom uit een fantas-

tisch gezin en kan terugkijken op een geweldig 

mooie jeugd. Behalve soldaatje spelen met mijn 

broers, werd mijn belangstelling voor het militai-

re vak ook gewekt door mijn opa die beroeps was 

bij de luchtmacht in Duitsland. Menig zomerva-

kantie heb ik daar doorgebracht. Later, in 1988, 

ben ik zelf als dienstplichtige bij de luchtmacht 

terechtgekomen. Ik werd korporaal bij de bewa-

king van de vliegbasis Soesterberg. De onderlin-

ge saamhorigheid, de kameraadschap, die ik daar 

ervaren heb, vond ik niet in de burgermaatschap-

pij. Na wat in de beveiliging gewerkt te hebben, 

besloot ik me weer aan te melden bij defensie. 

In 1994 kwam ik als een van de eerste BBT’ers 

(Beroepsmilitair Bepaalde Tijd) op in Steenwijk. 

Na een infanterieopleiding en wat functieoplei-

dingen werd ik geplaatst bij een zwaar transport-

compagnie als Mercedes Benz (MB)-chauffeur / 

radiobediener. Als compagnie hebben we in 1995 

steun geleverd bij de overstroming van de grote 

rivieren in de Betuwe. We brachten bedden en 

matrassen naar punten waar tijdelijke noodop-
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vang ingericht werd. In datzelfde jaar ben ik nog 

naar de Antillen geweest en heb ik de ellende van 

orkaan Louis mogen aanschouwen. Deze orkaan 

had Sint Maarten veranderd van een prachtig tro-

pisch paradijs in een plek overdekt met bruine 

smurrie. De mensen daar hebben een grote in-

druk op mij gemaakt. Ondanks de ellende waren 

ze enorm positief ingesteld en erg vindingrijk, 

van niets maakten ze iets. Hoe anders was dat 

in Bosnië waar wij als zwaar transporteenheid in 

1996 naar toe uitgezonden werden. Wij gingen 

daarheen om mensen te helpen en hadden het 

mandaat om desnoods met geweld zaken af te 

dwingen. Maar de praktijk was anders. Wij wa-

ren daar absoluut niet gewenst en kregen geen 

enkele medewerking van de burgerbevolking. 

Integendeel zelfs. Als chauffeur van de konvooi-

begeleiders heb ik heel Bosnië gezien. Wat mij 

enorm raakte was dat de kinderen niet alleen 

hun middelvinger tegen ons opstaken, maar op 

pleisterplaatsen de ruiten van onze voertuigen 

ingooiden en probeerden onze wapens uit de 

voertuigen te grissen. Deze gebeurtenissen klop-

ten niet met mijn plaatje van hoe het zou moeten 

zijn. Waarom niet wat dankbaarheid en respect 

tonen? Wij zijn er voor toch voor hen? 

Dat was de eerste verwachting die niet uitkwam. 

De tweede zou niet lang op zich laten wachten. Ik 

moest iemand naar Sisava brengen met de MB. 

Van te voren vraag je dan of de route mijnenvrij 

is. Dat werd bevestigd. Op de heenweg bekroop 

mij al de twijfel. Op sommige plekken zag ik veel 

munitieresten liggen. De dag ervoor waren er in 

de buurt schotenwisselingen geweest. Op de te-

rugweg zag ik iets verdachts aan de kant van de 

weg. Ik stapte uit om het voorwerp te inspecte-

ren. Ik kreeg de schrik van mijn leven. Ik staarde 

naar wat leek op een klein formaat televisie op 

pootjes. Het was een horizontale effectmijn. Eén 

draad zat vast aan de batterij. Het andere draadje 

schommelde in de wind net boven het contact-

puntje. Roerloos zat ik naar het apparaat te sta-

ren, niet in staat om me te bewegen. Verstijfd 

van angst voelde ik mijn broek nat worden. Dat 

was mijn eerste stresservaring. Bij herbeleving 

van dat moment heb ik nog steeds last van stress-

incontinentie. Toen is mijn vertrouwen in de lei-

ding beschadigd, de route was gewoon niet ‘gec-

leared’.

Het volgende incident deed het vertrouwen in 

de leiding nog verder dalen. Tijdens een konvooi 

richting Banja Luka zagen we langs de kant twee 

politieagenten die bezig waren een oude man 

zwaar te mishandelen. We stopten het konvooi 

en het personeel van de ziekenauto begon de mis-

handelde man te behandelen. De man smeekte 

om zijn leven. Ik zag de angst in zijn ogen. Ons 

was duidelijk dat zij de man wilden vermoorden. 

Eén van de agenten probeerde de man uit de zie-

kenauto te halen. In reactie daarop heb ik mijn 

wapen doorgeladen, die vent een por gegeven en 

hem gewaarschuwd dat ik zou schieten bij elke 

verdachte beweging. Stijf van de woede en de 

adrenaline hoopte ik dat ze mij het excuus zou-

den geven om gericht te vuren. Ik had het echt 

gedaan en iedereen van onze club zou me daarin 

gesteund hebben. Maar wat gebeurt er tot onze 

verbijstering, we krijgen van hogerhand het bi-

zarre, onbegrijpelijke bevel om door te rijden met 

het konvooi en die man achter te laten bij zijn 

toekomstige beulen. We hebben nog naar oplos-

singen gezocht. Ik stelde voor om de man mee te 

nemen en twintig kilometer verder af te zetten. 

Niets mocht baten, het bevel was onverbiddelijk: 

doorrijden en de man achterlaten. Hoezo ‘imple-

mentation force’? We konden zelfs dit niet ‘opleg-

gen’ aan plaatselijke criminele autoriteiten. Hoe 

kan je zo’n man achterlaten? Je tekent daarmee 

zijn executiebevel. Onbeschrijflijke woede en on-

macht voelden we. Deze situatie is een van m’n 

terugkerende herbelevingen. Nog steeds kamp 

ik met dat enorme schuldgevoel over die man. 

Hadden we dat bevel toch niet moeten negeren? 

Had ik die agenten niet gewoon moeten afschie-

ten? Had ik niet dit … had ik niet dat? Zo blijf 

ik maar malen. Terug op het kamp dronken we 

een biertje, deden wat lacherig, om er vervolgens 

nooit meer over te praten. Het volgende konvooi 

stond alweer klaar voor vertrek.

Op weg van Split naar Santici, onze thuisbasis, 

reed een burgerauto ons tegemoet. Toen hij ons 

passeerde, keek de bestuurder minachtend mijn 

kant op, een hand losjes aan het stuur en in de 

andere hand een fles Slivo. Achterin zaten twee 

vrouwen. Een paar tellen later hoorde ik een 

enorme klap. De auto had zich in een van onze 

tientonners geboord. Het konvooi werd stilge-

zet. De man met de minachtende blik was op 

slag dood. De vrouwen achterin waren zwaar 

gewond. Ik heb geen enkele medisch opleiding, 

maar met mijn noodverbandje verbond ik het 

hoofd van een van de vrouwen en hielp met het 

aanleggen van een infuus. De hoofdwond was 
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ernstig. De schedel lag open. Ik zat achterin de 

ambulance en moest haar ten koste van alles bij 

kennis houden. De zwarte roosjes op haar witte 

jurk waren rood gekleurd. Ik maakte daar een 

grapje over en ontlokte bij haar een glimlach. Ik 

zal die glimlach nooit vergeten. Eenmaal in het 

smerige lokale ziekenhuis, werd ze op een soort 

snijtafel gelegd. De arts liep hoofdschuddend 

weg. En daar lag ze als een hoopje oud vuil. Ze 

was meer dood dan levend. Ik weet niet of ze het 

toch nog gehaald heeft. Buiten op een muurtje 

stak ik een sigaretje op en voelde dat ik beefde. 

Tranen sprongen in mijn ogen. Ik kon het niet 

tegenhouden. M’n verdriet kreeg de vrije loop. 

Ik haatte die vent die met drank op niet alleen 

zichzelf omgebracht had maar misschien ook 

wel de vrouw die ik net in het ziekenhuis achter-

gelaten had. Ik voelde me zo onmachtig. Ook zij 

is één van de spoken die mij regelmatig bezoekt. 

Er zijn nachten dat ik haar hoor schreeuwen en 

ik haar bloed ruik. Er zijn nog wel meer zaken 

gebeurd waar ik nog steeds last van heb. Tijdens 

de uitzending dacht ik daar niet over na en er 

werd ook nauwelijks onderling over gesproken. 

Het werk ging door. Bij de psychologische de-

briefing in het uitzendgebied vroegen ze mij of 

ik iets meegemaakt had waar ik later last van zou 

kunnen krijgen. Nee, natuurlijk niet, waar moet 

ik nou last van krijgen? Sodemieter op.

Maar bij terugkomst was ik wel veranderd. M’n 

huwelijk liep niet meer. Ik had een andere kijk 

op het leven gekregen. Een om snoep jengelend 

kind in de winkel zou ik het liefst om z’n oren 

geslagen hebben. In mijn ogen was de hele we-

in de mede door mij opgerichte vereniging voor 

jonge veteranen. Saamhorigheid, kameraad-

schap, broederschap ervaren en er voor elkaar 

zijn, dat is de doelstelling van de vereniging. 

Met deze vereniging zijn we uit het isolement 

gestapt en proberen we anderen te bereiken die 

daar nog in zitten. Momenteel hebben we drie-

honderd leden. 

Maar nu zit ik in Centrum ’45. Mijn leven is 

chaos. Ik ben emotioneel koud en afgevlakt door 

de medicatie. Ik moet door een gigantisch diep 

dal, maar ik heb vertrouwen dat ik hier uitkom. 

De kloof tussen Tamara en mij is aan het verbre-

den. Gelukkig is er nog communicatie, er is nog 

een brug tussen ons. Ik ben nu drie maanden 

bezig geweest  om de diagnose PTSS te accepte-

ren. De behandeling moet nog beginnen, maar 

Tamara en ik gaan het redden. Wij komen hier 

sterker uit. 

Het gekke is, dat als defensie mij morgen nodig 

heeft, ik er weer sta, ondanks de nare erfenis 

waarmee ik opgezadeld ben vanuit mijn defen-

sieperiode. Dat is ook wel paradoxaal, nu ik er 

over nadenk.

reld veranderd en niet ik. Ik merkte dat ik heel 

hard, koud en onverschillig geworden was.  Ik 

zocht ook bewust confrontaties op. Als iemand 

te lang of verkeerd naar mij keek, ramde ik 

er op los. Op het werk ging dat ook prima. Ik 

werkte voor Justitie bij een beveiligingseenheid. 

Bij ongeregeldheden in de gevangenis werden 

wij ingezet en dat deed ik met verve. Ik werd 

betaald om me uit te leven. Ik zocht het gevaar 

op. Voor mij was het een uitlaatklep voor al mijn 

woede, onmacht en frustraties. Collega’s von-

den wel eens dat ik teveel risico nam. Maar mijn 

motto was ‘in Bosnië hebben ze mij  niet klein 

gekregen en dat gaat hier zeker niet gebeuren’.  

In 2001 sneuvelde mijn huwelijk, er was niets 

meer tussen ons.

Ondertussen ging het niet goed met mij. Ik 

dronk veel. Er waren vechtpartijen op straat. De 

spoken begonnen heftiger te worden. Om die te 

verdrijven, sloeg ik soms mijn halve inboedel 

aan gort. Ik leefde niet meer, maar werd geleefd 

door mijn herinneringen en herbelevingen. In 

die tijd leerde ik Tamara kennen. Zij accepteerde 

mij zoals ik was, die ervaring had ik niet uit eer-

dere relaties. Ze merkte dat ik nachtmerries had 

en ook mijn drankgebruik viel op. Toch wilde 

ze met mij verder, zozeer zelfs dat we getrouwd 

zijn en een huis gekocht hebben in het buiten-

gebied. Ik zoek niet alleen de rust in het afge-

legen wonen, maar ook het gevoel voor vrijheid 

en verbondenheid met de natuur. Enerzijds heb 

ik de behoefte om me terug te trekken, mezelf 

te isoleren, maar anderzijds ben ik ook op zoek 

naar verbondenheid met anderen. Dat is de pa-

radox in mijn leven. De verbondenheid vind ik 
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