
Schrijver Adriaan van Dis heeft ons in zijn werk royaal 

en indringend kennis laten maken met de oorlog van zijn 

ouders en zijn oudere zussen. Hij schreef onder meer 

de novelle Nathan Sid en de romans Indische Duinen en 

Familieziek, waarin, zo zegt hij, ‘de tweede generatieproble-

matiek op vrolijke en bittere wijze aan de orde komt’. 

In zijn voordracht bij de herdenking van de capitulatie van 

Japan op 15 augustus van dit jaar putte hij opnieuw uit de 

vele verhalen in zijn hoofd over Indië. Om de herinnering 

aan die oorlog levend te houden. ‘De oorlog van mijn fami-

lie heeft ook mij gevormd.’ 

Rondlopen met een  oorlog en een verloren land 
in je hoofd

Adriaan van Dis

Herdenking Japanse capitulatie in Azië, 61 jaar geleden bij het Indië monument, Den Haag, 

15 augustus 2006 (foto Martijn Beekman/HH)

‘Vredeskind’ Van Dis herdenkt de oorlog van zijn ouders
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Rondlopen met een  oorlog en een verloren land 
in je hoofd

Indië. De naam valt steeds vaker als ik mijn 96-

jarige moeder bezoek. Laatst wachtte ze me op 

met een oud fotoalbum op haar knieën en toon-

de mij sepiakleurige foto’s van een jonge vrouw 

in een witte jurk tussen bruine militairen. Daar 

stond ze, midden in de rimboe van zuidwest-

Sumatra, omringd door koeboes met botjes door 

hun neus, of aan boord van een radarboot. (De 

hekwieler Johanna II… voor het eerst van mijn 

leven hoorde ik het woord ‘hekwieler’.) Ik had 

die foto’s nooit eerder gezien. ‘Meen je dat nou?’ 

vroeg ze verbaasd. Mijn moeder - zeer helder 

van geest - heeft zo haar eigen verhalen en zíj 

bepaalt tot welke ik word toegelaten. En wan-

neer. Nog altijd hoor ik nieuwe kampverhalen. 

Zoals de anekdote over een vriendin die haar bij-

bel vel voor vel als vloeipapier uitventte. Toen de 

vrede werd bekend gemaakt, was ze net aan de 

laatste Openbaring van Johannes toe - de oorlog 

had voor haar niet veel langer moeten duren. Bij 

het vorige bezoek hoorde ik over de verstikkende 

liefde van een Japanse kampcommandant voor 

een vrouwelijke gevangene. Ik vraag er niet naar. 

Meestal worden die verhalen ingegeven door een 

gebeurtenis in het heden. Toen het land laatst 

op z’n kop stond omdat sommige asielzoekers 

bij aankomst in Nederland een nieuwe naam of 

land van herkomst verzinnen, haalde ze herin-

neringen op aan hoe je in de oorlog je leven, en 

vooral het leven van je kinderen, soms met een 

leugentje moest redden.

Zo langzamerhand heb ik heel wat verhalen over 

Indië in mijn hoofd. Iedereen die daar vandaan 

komt heeft zijn eigen geschiedenis. En ik mag 

hier vandaag de mijne vertellen. Gedetailleerd, 

persoonlijk. Niet om afstand te scheppen, maar 

om herkenning aan te wakkeren, om de herin-

nering aan die oorlog levend te houden.

Ik ben niet in Indië geboren. Wel gemaakt. Maar 

dat telt niet. Ik ben in 1946 naar Holland gere-

patrieerd, in de buik van mijn moeder. Telt nog 

minder. Ik heb de oorlog niet meegemaakt. Niet 

in een kamp gezeten. Toch hoor ik bij Indië. Bij 

het Indië van mijn ouders en halfzussen – die ik 

altijd zussen heb genoemd. Mijn moeder woon-

de er bijna twintig jaar. Haar eerste man, die ze 

op de Koninklijke Militaire Academie in Breda 

ontmoette, kwam uit een Hollands Javaans 

Menadonese familie. Hij werd in de oorlog door 

de Japanse bezetter onthoofd. (Hoort u hoe net-

jes ik ‘Japanse bezetter’ zeg? Thuis hebben we 

het natuurlijk gewoon over de Jap.) Mijn drie 

bruine zussen zaten samen met hun moeder 

drieëneenhalf jaar in het kamp. De man die later 

mijn vader zou worden, woonde de eerste dertig 

jaar van zijn leven in Indië. Ook hij diende bij 

het Koninklijk Nederlands Indisch Leger. KNIL 

– ik kan het alleen maar met zíjn accent uitspre-

ken. Hij zat als krijgsgevangene in vele kampen. 

Overleefde met een paar honderd man de tor-

pedering van de Junyo Maru, waarbij meer dan 

5600 mannen verdronken – militairen, maar 

vooral veel romusha’s – Javaanse dwangarbei-

ders. Het vergaan van de Junyo Maru was toen 

de grootste scheepsramp in de wereldgeschie-

denis. Mijn vader werkte aan de dodenspoor-
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lijn Pakan Baru, in midden-Sumatra. Toen hij 

zich na de bevrijding in een evacuatiekamp in 

Palembang bij mijn moeder aandiende, stelde 

hij voor haar nog als vermist genoteerde man op 

te sporen. Het was geloof ik niet echt de bedoe-

ling dat zich uit die geste een kind zou opdrin-

gen. Verkeerd gezocht zullen we maar zeggen. 

Maar ik was welkom. En zo hoor ik óók bij de 

oorlog in Indië. Als vredeskind, het bewijs dat 

de oorlog voorgoed voorbij was.

Maar was ie thuis voorbij?

We zongen de kampliedjes onder de afwas. 

‘Heb je wel gehoord, van de Jap die is gesmoord 

in een pot met bruine bonen.’ Ik kon tellen in 

het Japans: itchi, ni, san, shi, go, rokku, shitschi, 

hatshi, ku, ju. Maleise woorden als tampat (de 

benauwde slaapplaats in het kamp), gedek (kam-

pomheining), beri beri (hongeroedeem) hoor-

den tot de rijsttafelwoorden. Mijn eerste Engels 

was: backpay. En ook dat had een Indisch accent, 

want het verwees naar het achterstallige salaris 

dat de Nederlands Indische regering schuldig 

was aan gouvernementsambtenaren en KNIL-

militairen. Een regering die met het onafhan-

kelijk worden van Indonesië niet meer bestond 

en die haar verantwoordelijkheid in schimmige 

commissies ontliep. De bloody limit, ja. Japans, 

Maleis, Engels - wat de oorlog betrof kreeg ik 

een internationale opvoeding. Mijn vader kon 

erg goed Jappen nadoen. En later Soekarno met 

een bloempot op z’n hoofd. Maar hij dekte ook 

de tafel met een liniaal als een kampcomman-

dant. Sloot zich overdag op en lag in het donker 

te tellen. Bang dat hij weer in woede zou uitbar-

sten. Een woede die niemand begreep. Van een 

kampsyndroom hadden we toen nog niet ge-

hoord. Mijn vader was niet ziek. Over de oorlog 

zeurde je niet. Wij waren flink.

Zijn dood, elf jaar na de capitulatie van Japan, 

was een verlossing. 

En nu sta ik als man van bijna zestig over de 

oorlog van mijn ouders en zussen te praten. Ik 

schreef erover. Behoor tot de tweede generatie. 

De oorlog van mijn familie heeft ook mij ge-

vormd. Maar ik mag niet met hun oorlog aan 

de haal gaan. Hoe graag ik daar als kind ook bij 

wilde horen - bij hun kleur, bij hun sterke ver-

halen, bij het heldendom achteraf - het is hún 

oorlog. Zij hebben het meegemaakt, 28.000 

kilometer zuidoostwaarts. Wél mag ik hun oor-

log herdenken: hun honger, hun angsten, hun 

pijn. De schuldgevoelens van mijn vader, omdat 

hij de torpedering overleefde en zijn kameraden 

niet. Ik herdenk de vader van mijn zusjes en het 

verdriet dat hun door zijn wrede en vroege dood 

is aangedaan. 

Ik herdenk de helden over wie thuis is verteld. 

Ik herdenk de wondere staaltjes vrouwenmoed. 

Ik herdenk hoe dun het laagje beschaving van 

de meeste mensen is, ongeacht hun kleur of cul-

tuur. Ik sta op een dag als deze ook stil bij de 

vernederingen van ná de oorlog. De rekening die 

mijn vader bij het ontslag uit de militaire dienst 

gepresenteerd kreeg voor een verloren uniform 

omdat hij na drieënhalf jaar krijgsgevangen-

schap en maanden zware dwangarbeid slechts 

met een schaamlap het kamp uit kwam. Ik her-

denk het gevecht van mijn moeder om haar eer-

ste man te rehabiliteren, een luitenant die buiten 

het kamp bleef en een verzetsgroep hielp oprich-

ten. Na de oorlog, in de verwarrende jaren van 

de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd, kon-

den de Nederlandse autoriteiten maar moeilijk 

geloven dat een bruine man die zo van zijn land 

hield toch voor Koningin en Vaderland had geko-

zen. Zou hij niet als zoveel anderen met de nati-

onalisten hebben geheuld? De bewijzen van zijn 

moed kwamen toch boven water. De medailles 

werden postuum alsnog toegekend. Maar voor 

mijn moeder was na alle beledigingen de lol er 

af om ooit bij een officiële staatsherdenking aan 

te schuiven. 

Het zijn allemaal persoonlijke dingen, al besef 

ik dat er vele families zijn die een aangrijpen-

der verhaal kunnen vertellen. Maar deze men-

sen hebben voor mij geen gezicht, evenmin als 

de meer dan 25.000 Nederlandse doden voor 

wie het bericht van de bevrijding in Indië te laat 

kwam. Tot ik nazaten van zo’n dode ontmoet. 

Met hen voel ik een heimelijke verwantschap, 

zoals ik dat met alle door oorlog aangeraakte 

mensen voel. Daarom durf ik hier vandaag te 

staan. Zij het met huiver.

Aan de ene kant wil ik stilstaan bij de lotgevallen 

in Indië, aan de andere kant herken ik ook veel 

van dat verleden in het heden. Nog steeds wor-

den landen bezet, mensen achter prikkeldraad 

opgesloten of uit hun land gejaagd. Toch wil ik 

de oorlog van toen niet met hedendaags onrecht 

vergelijken. De neiging bestaat herdenkingen te 

actualiseren. Bang als we zijn om niet modern 

over te komen. Vier van de vijf Nederlanders zijn 

van ná de oorlog. Zestig procent van de school-

kinderen heeft geen grootouders die de Tweede 

Wereldoorlog hebben meegemaakt. We willen 
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de jeugd er bij halen. De toekomst van het her-

denken zekerstellen. Maar doe je dat door alle 

narigheid bij elkaar te vegen? Alsof het niet erg 

genoeg is wat er toen is gebeurd. 

Er is een groot verschil tussen herdenken en 

denken aan. Toen ik eind jaren tachtig bij toe-

val in de oorlog van Mozambique belandde en 

door dorpen trok waar de wreedste gruwelen 

hadden plaatsgevonden – zoals het massaal af-

snijden van vrouwenborsten, die rebellen in een 

kist gooiden, met als opschrift ‘groeten aan de 

president’ – werden de gruwelen door de be-

woners verzwegen of zo verdraaid dat het niet 

hún, maar een ander was overkomen, een dorp 

verderop. Als ik die mensen sprak, moest ik aan 

mijn vader denken. Ook hij verschool zich in an-

dermans oorlog – die tegen de Duitsers – en be-

gon het eigen gruwelverhaal zo te verdraaien dat 

het leek alsof een ander het had meegemaakt. 

Mogelijk schaamde hij zich voor de eigen verne-

dering. Hij wilde vooral niet zielig zijn. 

Zie ik op het journaal een kind uit een gebom-

bardeerd dorp wegrennen, hangend aan de rok-

ken van zijn moeder, dan denk ik: dat kind zal 

later het verhaal doorvertellen. Ook al verzwijgt 

de moeder haar leed. Uiteindelijk beheert de vol-

gende generatie de geschiedenis. 

Ík ben nu even dat kind aan de rokken van 

zijn moeder. Maar ik herdenk niet de misère 

in hedendaagse opvangkampen. Niet vandaag. 

Daarvoor is het Indisch monument niet opge-

richt. 

Bij het herdenken hoort ook Het Geluk – het 

verloren geluk van een jeugd in de tropen. De 

vreugde van het Indisch zijn, aangeraakt door 

een natuur die je altijd in je mee blijft dragen. 

Een verleden dat je je een beetje vreemdeling 

in Holland laat voelen. Ik ken dat verlangen uit 

de zondagse rijsttafelverhalen die opborrelden 

als er ‘ooms’ en ‘tantes’ uit het kamp langs kwa-

men, ik ken het zuchten boven fotoalbums. En 

ik herken het ook bij de nieuwkomers en de gro-

te stroom vreemdelingen die Europa thans over-

spoelt. Ik denk aan de onvrijheid, oorlog, honger 

en armoe die zij ontvluchtten, maar ook aan de 

moeite die sommige Nederlanders hebben om 

hun wijk of stad met al die vreemdelingen te 

delen. Mensen die een ander geloof meebren-

gen, minaretten oprichten en vreemde geurtjes 

uit hun keukens laten opdampen. Hoe zouden 

de Javanen destijds hebben gekeken naar al die 

witte Hollanders die hun eigen cultuur zo zelf-

verzekerd op andermans grondgebied kwamen 

uitdragen? Hollanders die kerken bouwden. Een 

soos. En die net deden of ze op die verre eilan-

den thuis hoorden. Ja, er zijn overeenkomsten 

tussen kolonialen en migranten. 

Mijn Indische achtergrond is bepalend voor mijn 

betrokkenheid met deze tijd. Maar vandaag wil 

ik vooral herdenken wat er toen is gebeurd. In de 

Indische Archipel. Aan de spoorweg in Thailand 

en Birma. In Japanse oorlogswerkplaatsen waar 

Nederlandse krijgsgevangenen te werk werden 

gesteld. In Hiroshima en Nagasaki, waar alles 

vernietigende atoombommen vielen die ge-

vangenen elders bevrijdden. De bom waaraan 

mijn familie het leven meent te danken. Laat 

het verleden tot de verbeelding spreken. Door 

te luisteren naar die persoonlijke geschiedenis-

sen, begrijpen we wat vernedering met mensen 

doet – en daarmee begrijpen we hopelijk ook de 

vernederde mensen in het heden. De Indische 

verhalen die ons vandaag samenbrengen, zijn 

het waard steeds weer verteld te worden. Aan de 

buitenstaanders, de nieuwkomers, onze kinds-

kinderen, van generatie op generatie. Opdat 

men weet wat het is om met een oorlog en een 

verloren land in het hoofd rond te lopen. 

Deze voordracht verscheen oorspronkelijk in NRC 

Handelsblad op 15 augustus 2006.

ADRIAAN VAN DIS
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