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ADRIAAN VAN Dis

‘Vredeskind’ Van Dis herdenkt de oorlog van zijn ouders
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Schrijver Adriaan van Dis heeft ons in zijn werk royaal

en indringend kennis laten maken met de oorlog van zijn
ouders en zijn oudere zussen. Hij schreef onder meer

de novelle Nathan Sid en de romans Indische Duinen en
Familieziek, waarin, zo zegt hij, ‘de tweede generatieproble-
matiek op vrolijke en bittere wijze aan de orde komt’.

In zijn voordracht bij de herdenking van de capitulatie van
Japan op 15 augustus van dit jaar putte hij opnieuw uit de
vele verhalen in zijn hoofd over Indié. Om de herinnering
aan die oorlog levend te houden. ‘De oorlog van mijn fami-

lie heeft ook mij gevormd.’

Herdenking Japanse capitulatie in Azié, 61 jaar geleden bij het Indié monument, Den Haag,

15 augustus 2006 (foto Martijn Beekman/HH)



Rondlopen met een oorlog en een verloren land in je hoofd

COGISCOPE 0306 29

oorlog en een verloren land

Indié. De naam valt steeds vaker als ik mijn 96-
jarige moeder bezoek. Laatst wachtte ze me op
met een oud fotoalbum op haar knieén en toon-
de mij sepiakleurige foto’s van een jonge vrouw
in een witte jurk tussen bruine militairen. Daar
stond ze, midden in de rimboe van zuidwest-
Sumatra, omringd door koeboes met botjes door
hun neus, of aan boord van een radarboot. (De
hekwieler Johanna II... voor het eerst van mijn
leven hoorde ik het woord ‘hekwieler’.) Ik had
die foto’s nooit eerder gezien. ‘Meen je dat nou?
vroeg ze verbaasd. Mijn moeder - zeer helder
van geest - heeft zo haar eigen verhalen en zij
bepaalt tot welke ik word toegelaten. En wan-
neer. Nog altijd hoor ik nieuwe kampverhalen.
Zoals de anekdote over een vriendin die haar bij-
bel vel voor vel als vloeipapier uitventte. Toen de
vrede werd bekend gemaakt, was ze net aan de
laatste Openbaring van Johannes toe - de oorlog
had voor haar niet veel langer moeten duren. Bij
het vorige bezoek hoorde ik over de verstikkende
liefde van een Japanse kampcommandant voor

een vrouwelijke gevangene. Ik vraag er niet naar.
Meestal worden die verhalen ingegeven door een
gebeurtenis in het heden. Toen het land laatst
op z'n kop stond omdat sommige asielzoekers
bij aankomst in Nederland een nieuwe naam of
land van herkomst verzinnen, haalde ze herin-
neringen op aan hoe je in de oorlog je leven, en
vooral het leven van je kinderen, soms met een
leugentje moest redden.

Zo langzamerhand heb ik heel wat verhalen over
Indié in mijn hoofd. ledereen die daar vandaan
komt heeft zijn eigen geschiedenis. En ik mag
hier vandaag de mijne vertellen. Gedetailleerd,
persoonlijk. Niet om afstand te scheppen, maar
om herkenning aan te wakkeren, om de herin-
nering aan die oorlog levend te houden.

Ik ben niet in Indi€ geboren. Wel gemaakt. Maar
dat telt niet. Ik ben in 1946 naar Holland gere-
patrieerd, in de buik van mijn moeder. Telt nog
minder. Ik heb de oorlog niet meegemaakt. Niet
in een kamp gezeten. Toch hoor ik bij Indié. Bjj
het Indié van mijn ouders en halfzussen - die ik

altijd zussen heb genoemd. Mijn moeder woon-
de er bijna twintig jaar. Haar eerste man, die ze
op de Koninklijke Militaire Academie in Breda
ontmoette, kwam uit een Hollands Javaans
Menadonese familie. Hij werd in de oorlog door
de Japanse bezetter onthoofd. (Hoort u hoe net-
jes ik ‘Japanse bezetter’ zeg? Thuis hebben we
het natuurlijk gewoon over de Jap.) Mijn drie
bruine zussen zaten samen met hun moeder
drieéneenhalf jaar in het kamp. De man die later
mijn vader zou worden, woonde de eerste dertig
jaar van zijn leven in Indié. Ook hij diende bij
het Koninklijk Nederlands Indisch Leger. KNIL
— ik kan het alleen maar met zijn accent uitspre-
ken. Hij zat als krijgsgevangene in vele kampen.
Overleefde met een paar honderd man de tor-
pedering van de Junyo Maru, waarbij meer dan
5600 mannen verdronken — militairen, maar
vooral veel romusha’s — Javaanse dwangarbei-
ders. Het vergaan van de Junyo Maru was toen
de grootste scheepsramp in de wereldgeschie-
denis. Mijn vader werkte aan de dodenspoor-
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lijn Pakan Baru, in midden-Sumatra. Toen hij
zich na de bevrijding in een evacuatieckamp in
Palembang bij mijn moeder aandiende, stelde
hij voor haar nog als vermist genoteerde man op
te sporen. Het was geloof ik niet echt de bedoe-
ling dat zich uit die geste een kind zou opdrin-
gen. Verkeerd gezocht zullen we maar zeggen.
Maar ik was welkom. En zo hoor ik 66k bij de
oorlog in Indié. Als vredeskind, het bewijs dat
de oorlog voorgoed voorbij was.

Maar was ie thuis voorbij?

We zongen de kampliedjes onder de afwas.
‘Heb je wel gehoord, van de Jap die is gesmoord
in een pot met bruine bonen.” Ik kon tellen in
het Japans: itchi, ni, san, shi, go, rokku, shitschi,
hatshi, ku, ju. Maleise woorden als tampat (de
benauwde slaapplaats in het kamp), gedek (kam-
pomheining), beri beri (hongeroedeem) hoor-
den tot de rijsttafelwoorden. Mijn eerste Engels
was: backpay. En ook dat had een Indisch accent,
want het verwees naar het achterstallige salaris
dat de Nederlands Indische regering schuldig
was aan gouvernementsambtenaren en KNIL-
militairen. Een regering die met het onafhan-
kelijk worden van Indonesié niet meer bestond
en die haar verantwoordelijkheid in schimmige
commissies ontliep. De bloody limit, ja. Japans,
Maleis, Engels - wat de oorlog betrof kreeg ik
een internationale opvoeding. Mijn vader kon
erg goed Jappen nadoen. En later Soekarno met
een bloempot op z'n hoofd. Maar hij dekte ook
de tafel met een liniaal als een kampcomman-
dant. Sloot zich overdag op en lag in het donker
te tellen. Bang dat hij weer in woede zou uitbar-
sten. Een woede die niemand begreep. Van een
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kampsyndroom hadden we toen nog niet ge-
hoord. Mijn vader was niet ziek. Over de oorlog
zeurde je niet. Wij waren flink.

Zijn dood, elf jaar na de capitulatie van Japan,
was een verlossing.

En nu sta ik als man van bijna zestig over de
oorlog van mijn ouders en zussen te praten. Ik
schreef erover. Behoor tot de tweede generatie.
De oorlog van mijn familie heeft ook mij ge-
vormd. Maar ik mag niet met hun oorlog aan
de haal gaan. Hoe graag ik daar als kind ook bij
wilde horen - bij hun kleur, bij hun sterke ver-
halen, bij het heldendom achteraf - het is hin
oorlog. Zij hebben het meegemaakt, 28.000
kilometer zuidoostwaarts. Wél mag ik hun oor-
log herdenken: hun honger, hun angsten, hun
pijn. De schuldgevoelens van mijn vader, omdat
hij de torpedering overleefde en zijn kameraden
niet. Ik herdenk de vader van mijn zusjes en het
verdriet dat hun door zijn wrede en vroege dood
is aangedaan.

Ik herdenk de helden over wie thuis is verteld.
Ik herdenk de wondere staaltjes vrouwenmoed.
Ik herdenk hoe dun het laagje beschaving van
de meeste mensen is, ongeacht hun kleur of cul-
tuur. Ik sta op een dag als deze ook stil bij de
vernederingen van nd de oorlog. De rekening die
mijn vader bij het ontslag uit de militaire dienst
gepresenteerd kreeg voor een verloren uniform
omdat hij na drieénhalf jaar krijgsgevangen-
schap en maanden zware dwangarbeid slechts
met een schaamlap het kamp uit kwam. Ik her-
denk het gevecht van mijn moeder om haar eer-
ste man te rehabiliteren, een luitenant die buiten
het kamp bleef en een verzetsgroep hielp oprich-

ten. Na de oorlog, in de verwarrende jaren van
de Indonesische onafhankelijkheidsstrijd, kon-
den de Nederlandse autoriteiten maar moeilijk
geloven dat een bruine man die zo van zijn land
hield toch voor Koningin en Vaderland had geko-
zen. Zou hij niet als zoveel anderen met de nati-
onalisten hebben geheuld? De bewijzen van zijn
moed kwamen toch boven water. De medailles
werden postuum alsnog toegekend. Maar voor
mijn moeder was na alle beledigingen de lol er
af om ooit bij een officiéle staatsherdenking aan
te schuiven.

Het zijn allemaal persoonlijke dingen, al besef
ik dat er vele families zijn die een aangrijpen-
der verhaal kunnen vertellen. Maar deze men-
sen hebben voor mij geen gezicht, evenmin als
de meer dan 25.000 Nederlandse doden voor
wie het bericht van de bevrijding in Indié te laat
kwam. Tot ik nazaten van zo'n dode ontmoet.
Met hen voel ik een heimelijke verwantschap,
zoals ik dat met alle door oorlog aangeraakte
mensen voel. Daarom durf ik hier vandaag te
staan. Zij het met huiver.

Aan de ene kant wil ik stilstaan bij de lotgevallen
in Indié, aan de andere kant herken ik ook veel
van dat verleden in het heden. Nog steeds wor-
den landen bezet, mensen achter prikkeldraad
opgesloten of uit hun land gejaagd. Toch wil ik
de oorlog van toen niet met hedendaags onrecht
vergelijken. De neiging bestaat herdenkingen te
actualiseren. Bang als we zijn om niet modern
over te komen. Vier van de vijf Nederlanders zijn
van né de oorlog. Zestig procent van de school-
kinderen heeft geen grootouders die de Tweede
Wereldoorlog hebben meegemaakt. We willen
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de jeugd er bij halen. De toekomst van het her-
denken zekerstellen. Maar doe je dat door alle
narigheid bij elkaar te vegen? Alsof het niet erg
genoeg is wat er toen is gebeurd.

Er is een groot verschil tussen herdenken en
denken aan. Toen ik eind jaren tachtig bij toe-
val in de oorlog van Mozambique belandde en
door dorpen trok waar de wreedste gruwelen
hadden plaatsgevonden — zoals het massaal af-
snijden van vrouwenborsten, die rebellen in een
kist gooiden, met als opschrift ‘groeten aan de
president’ — werden de gruwelen door de be-
woners verzwegen of zo verdraaid dat het niet
htn, maar een ander was overkomen, een dorp
verderop. Als ik die mensen sprak, moest ik aan
mijn vader denken. Ook hij verschool zich in an-
dermans oorlog — die tegen de Duitsers — en be-
gon het eigen gruwelverhaal zo te verdraaien dat
het leek alsof een ander het had meegemaakt.
Mogelijk schaamde hij zich voor de eigen verne-
dering. Hij wilde vooral niet zielig zijn.

Zie ik op het journaal een kind uit een gebom-
bardeerd dorp wegrennen, hangend aan de rok-
ken van zijn moeder, dan denk ik: dat kind zal
later het verhaal doorvertellen. Ook al verzwijgt
de moeder haar leed. Uiteindelijk beheert de vol-
gende generatie de geschiedenis.

fk ben nu even dat kind aan de rokken van
zijn moeder. Maar ik herdenk niet de misere
in hedendaagse opvangkampen. Niet vandaag.
Daarvoor is het Indisch monument niet opge-
richt.

Bij het herdenken hoort ook Het Geluk — het
verloren geluk van een jeugd in de tropen. De
vreugde van het Indisch zijn, aangeraakt door

een natuur die je altijd in je mee blijft dragen.
Een verleden dat je je een beetje vreemdeling
in Holland laat voelen. Ik ken dat verlangen uit
de zondagse rijsttafelverhalen die opborrelden
als er ‘ooms’ en ‘tantes’ uit het kamp langs kwa-
men, ik ken het zuchten boven fotoalbums. En
ik herken het ook bij de nieuwkomers en de gro-
te stroom vreemdelingen die Europa thans over-
spoelt. Ik denk aan de onvrijheid, oorlog, honger
en armoe die zij ontvluchtten, maar ook aan de
moeite die sommige Nederlanders hebben om
hun wijk of stad met al die vreemdelingen te
delen. Mensen die een ander geloof meebren-
gen, minaretten oprichten en vreemde geurtjes
uit hun keukens laten opdampen. Hoe zouden
de Javanen destijds hebben gekeken naar al die
witte Hollanders die hun eigen cultuur zo zelf-
verzekerd op andermans grondgebied kwamen
uitdragen? Hollanders die kerken bouwden. Een
soos. En die net deden of ze op die verre eilan-
den thuis hoorden. Ja, er zijn overeenkomsten
tussen kolonialen en migranten.

Mijn Indische achtergrond is bepalend voor mijn
betrokkenheid met deze tijd. Maar vandaag wil
ik vooral herdenken wat er toen is gebeurd. In de
Indische Archipel. Aan de spoorweg in Thailand
en Birma. In Japanse oorlogswerkplaatsen waar
Nederlandse krijgsgevangenen te werk werden
gesteld. In Hiroshima en Nagasaki, waar alles
vernietigende atoombommen vielen die ge-
vangenen elders bevrijdden. De bom waaraan
mijn familie het leven meent te danken. Laat
het verleden tot de verbeelding spreken. Door
te luisteren naar die persoonlijke geschiedenis-
sen, begrijpen we wat vernedering met mensen
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doet — en daarmee begrijpen we hopelijk ook de
vernederde mensen in het heden. De Indische
verhalen die ons vandaag samenbrengen, zijn
het waard steeds weer verteld te worden. Aan de
buitenstaanders, de nieuwkomers, onze kinds-
kinderen, van generatie op generatie. Opdat
men weet wat het is om met een oorlog en een
verloren land in het hoofd rond te lopen.

Deze voordracht verscheen oorspronkelijk in NRC

Handelsblad op 15 augustus 2006.
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