
‘Scheldend op mezelf   

TOM DE RIDDER EN JOLANDE WITHUIS

Het gebroken leven van A.J.W. Kaas, psychiater in Buchenwald

Een bocht in de weg… en plotseling zie ik het
huis voor mij liggen waar ik gearresteerd ben
en waar nu de ruiten uit zijn geschoten.
Iemand is bezig iets erin schoon te maken en
mijn dochtertje, dat me herkend heeft, springt
me, dwars door een kapotte ruit heen, tege-
moet. Ontroerd en scheldend op mezelf voel ik
dat ik een wrak ben.

Aldus besloot in februari 1948 de auteur

A. Madou zijn novelle ‘De bocht in de weg’.

Het korte verhaal over de terugkeer van een ex-

gevangene uit het kamp Buchenwald werd nog

in hetzelfde jaar gepubliceerd, maar bleef toen

onopgemerkt. De kampen waren sedert 1945

overvloedig beschreven in een stroom van oog-

getuigenverslagen. Tegen 1948 was het lezers-

publiek verzadigd; kampboeken kwamen in de

uitverkoop. In 1990 werd  ‘De bocht in de weg’

samen met een tweede novelle uit diezelfde

tijd, ‘Thuiskomst’, heruitgegeven en toen door

de kritiek goed ontvangen.2

Achter het pseudoniem A. Madou ging deAndries Kaas, juli 1941

40 C O G I S C O P E 0 3 0 5 ’Scheldend op mezelf voel ik dat ik een wrak ben‘

Cogiscopedec05  05-12-2005  13:07  Pagina 40



  voel ik dat ik een wrak ben’

(1908-1976)1

veertigjarige zenuwarts Andries (A.J.W., voor

intimi: Dries) Kaas schuil. Al voor de publicatie

van ‘De bocht in de weg’ had Kaas onder zijn

eigen naam en met vermelding van zijn doc-

torstitel gepubliceerd over zijn ervaringen in

Buchenwald. Zo verscheen in 1946 in De

Nieuwe Stem van zijn hand het artikel ‘Over de

psychologie der politieke gevangenen in het

concentratiekamp’, dat anders dan  ‘De bocht ’

nadrukkelijk geen persoonlijk getinte litera-

tuur is maar een objectiverende analyse van de

overlevingsstrategieën van de diverse groepen

gevangenen. ‘Dr. A.J.W. Kaas’ schreef ook het

hoofdstuk ‘De Duitse concentratiekampen’ in

de vierdelige reeks Onderdrukking en verzet, dat

eveneens een afstandelijk feitenrelaas behelst

van wat zich, voor zover toen bekend, in de

kampen had afgespeeld. Al verwerkte Kaas ook

in deze publicaties eigen ervaringen, anders

dan in ‘De bocht’  komt het woordje ‘ik’ er niet

in voor. Er is zelfs een opvallende discrepantie

tussen de achter een pseudoniem verscholen

auteur die zichzelf omschreef als ‘wrak’ en de

met doctorstitel getooide zenuwarts die de po-

litieke gevangenen in de concentratiekampen

kenschetste als ‘vitaal’.

Die discrepantie was in zijn laatste publicatie

over zijn kampervaringen verdwenen: in 1968

publiceerde Kaas een tot boek uitgewerkte ver-

sie van het artikel uit 1946: Buchenwald.

Conclusies na twintig jaar. Dit keer ontbrak de

ikfiguur in de psychologische analyse van de

politieke gevangenen niet. Verre van dat: het

boek, een van de meest diepgravende beschrij-

vingen van Buchenwald die wij kennen, is op

te vatten als een synthese van de fictie en de

non-fictie, van de literaire verhalen en de ana-

lyse. In 1968 vielen subject en object samen.

Als een chirurg die, hoewel ten volle beseffend

dat hij niet geheel zal slagen, toch tracht met

een vlijmscherp mes zo compleet mogelijk

een kwaadaardig gezwel te verwijderen uit de

patiënt die voor hem op de snijtafel ligt, zo re-

flecteerde Kaas op wat zijn gevangenschap

psychisch had aangericht, daarbij al op voor-

hand vermeldend dat zijn kamptijd in hem ‘ir-

1 Wij danken Vic van de Reijt, Dolf Schweizer, Peter van

Tricht en in het bijzonder Marianne Kaas, die ons on-

der meer enkele ongepubliceerde stukken van haar va-

der afstond, voor hun informatie en behulpzaamheid.

2 Van de Reijt, nawoord bij Andries Kaas, De bocht in de

weg & Thuiskomst, Amsterdam: Nijgh & Van Ditmar

1990; naar aanleiding van deze heruitgave schreef Frits

Abrahams de biografische schets: ‘Een zonderling met

vele slecht genezen wonden. Andries Kaas, vriend van

Willem Elsschot’, NRC Handelsblad Z 7 april 1990,

waarnaar wij verwijzen met FA. Uitgever van de novelle

in 1948 was Van Loghum Slaterus, Arnhem, tevens uit-

gever van Kaas’ dissertatie Een vergelijkend onderzoek

naar de beeldende kunst van gezonden en geesteszieken,

1942. Het tweede verhaal, ‘Thuiskomst’, werd pas in

1962 gepubliceerd, ondanks de inspanningen van

Kaas’ vriend Willem Elsschot, meteen nadat hij het in

december 1950 had gelezen, om het ‘prachtige’ en

‘diepzinnige’ verhaal geplaatst te krijgen. (Brieven aan

Kaas, 30-12-50 en 20-6-53, in: Willem Elsschot, Brieven,

Amsterdam: Querido 1993) 
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zijn ouders; hij hoopte dat evenzeer. Volgens

anderen is Meia’s voorstelling van zaken on-

juist en had haar schoonfamilie een goede

smaak; vader Kaas (joods, zijn vrouw niet), die

wiskundeleraar was in Den Haag, had een be-

roemde collectie optische instrumenten. Vader

Albarda was Tweede-Kamerlid (van 1913 tot

1939, vanaf 1925 als fractievoorzitter), lid van

Provinciale Staten (1916-1919), gemeente-

raadslid (1915-1927) en wethouder van onder-

wijs in Den Haag (1917-1923). In augustus

1939 werd hij minister in het eerste kabinet

waarvan socialisten deel uitmaakten, het kabi-

net dat op 13 mei 1940 moest uitwijken naar

Londen. Na de oorlog was hij lid van de Raad

van State. Als over de beminnelijke Albarda

wordt gezegd dat zijn welsprekendheid soms

te pathetisch en dichterlijk was voor de

Kamerdebatten, meent de lezer die eigen-

schappen in de memoires van zijn dochter te

herkennen.3

Andries Kaas en Meia Albarda trouwden in

1934 – een hooggestemd jong paar met een

grote liefde voor de natuur, beeldende kunst

en literatuur.4 Hij introduceerde haar in

Freud, zij hem in de klassieke muziek. Meia

speelde toneel en schreef toneelstukken5; in de

tijd dat zij in Leiden studeerden, gaf de sociaal

ingestelde Meia lessen in het Leidse Volkshuis.

Kaas schreef gedichten, waarvan zijn vrouw er

enkele ter beoordeling aan Willem Elsschot

stuurde, met wie het echtpaar een correspon-

dentie was begonnen en bevriend raakte.

Elsschot waardeerde zowel Kaas’ werk als zijn

persoon: ‘een alleraardigste, zeer intelligente,

overgevoelige’, zij het ‘erg timide’ man, noem-

Een idylle 

De terugkeer die Kaas in De bocht zonder nade-

re datumaanduiding beschreef, vond in werke-

lijkheid plaats op 7 juli 1945. Zijn dochter be-

vestigt dat het ging zoals Madou beschreef: ze

herkende haar vader meteen. Blijkens aanvra-

gen voor extra voeding bij het Afwikkelings-

bureau Concentratiekampen en de Centrale

van Politieke Gevangenen, had Kaas toen vijf-

tien maanden gevangenschap achter de rug.

Hij werd op 7 januari 1944 gearresteerd

wegens ‘hulp aan joden en illegale acties als

arts’. Hij had onder meer valse persoonsbewij-

zen geregeld voor joodse patiënten en thuis

joodse onderduikers gehad. Zijn hoog-

zwangere echtgenote Meia Kaas-Albarda werd

door de SD ongemoeid gelaten. Zij dook onder

en beviel enkele weken later bij vrienden van

een zoon, Willem Andries. Kaas kwam via het

Huis van Bewaring in Arnhem en Westerbork

terecht in de Scheveningse strafgevangenis

(het ‘Oranjehotel’) en werd vandaaruit op

transport gesteld naar Buchenwald, waar hij

half juli 1944 arriveerde.

Meia Albarda, geboren in 1907, was de dochter

van de sociaal-democratische voorman ir. J.W.

Albarda. Kaas en zij kenden elkaar vanaf hun

gymnasiumtijd in Den Haag. Uit de aan haar

(ex-)man gewijde herinneringen die Meia

Albarda vier jaar na diens overlijden publiceer-

de, blijkt dat zij als dochter uit een idealistisch,

verlicht en kunstminnend gezin neerkeek op

het milieu waaruit haar grote liefde afkomstig

was. Ze vond het gezin ‘kleinburgerlijk’, de

sfeer benepen en het bovenhuis lelijk inge-

richt, en hoopte vurig dat hij anders was dan

reversibele veranderingen’ had teweegge-

bracht. 

Tegelijkertijd legde hij met het boek reken-

schap af. Dat deed hij, zoals Loe de Jong in

zijn lovende voorwoord schreef, ‘eerlijk’ en

‘openhartig’. Waarom en waarover een ver-

zetsman en ex-gevangene – een slachtoffer dus

van het concentratiekampsysteem – reken-

schap zou moeten afleggen zal hierna duide-

lijk worden. Want wie was Andries Kaas en

wat gebeurde er met hem in Buchenwald?

3 Meia Albarda, Herinneringen blijven, Baarn: Ambo 1980

(MA). Over J.W. Albarda: A.A. de Jonge in Biografisch

Woordenboek I. Een uitgebreide terugblik op haar leven

gaf Meia Albarda in De Nieuwe Linie van 20 december

1978 onder de titel ‘De mens bestaat pas vier en dertig

seconden’.

4 Kaas deed artsexamen in 1934 in Leiden en werd in

1941 ingeschreven in het register van medisch specia-

listen voor ‘zenuw- en zielsziekten’. Albarda studeerde

Frans in Leiden; zij promoveerde evenals haar man in

1942, op André Gide et son Journal (Arnhem: Van

Loghum Slaterus). Ze doceerde na de oorlog (en de

scheiding) Frans aan het gymnasium in Arnhem en aan

de Werkplaats Kindergemeenschap in Bilthoven.

5 Een van haar toneelstukken, Op het puin, een lekenspel

met spreekkoren, werd na de oorlog opgevoerd op de

ruïne van de Arnhemse Eusebiuskerk en is in 1994 ge-

deeltelijk heropgevoerd.
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In 1938 werden de omstandigheden voor

de joden in nazi-Duitsland snel slechter.

Op 9 november vond de Kristallnacht

plaats, waarbij joodse winkels en andere

bezittingen het moesten ontgelden. Velen

zagen in dat ook de Nederlandse joden in

groot gevaar waren, en met hen ook hun

niet-joodse echtgenoten en hun kinderen.

Kennelijk heeft Andries Kaas zich daarover

schuldig gevoeld en heeft hij dat aan zijn

schoonvader geschreven. Deze schoon-

vader, ir. J.W. Albarda, was een vooraan-

staand socialist; hij was op dat moment al

vele jaren fractievoorzitter van de SDAP in

de Tweede Kamer. Zijn antwoord aan

Kaas, een ontroerende persoonlijke brief

én een tijdsdocument, geven wij hier

weer.

26 januari 1939
Beste Andries,

Dat wist ik wel, dat iemand, zoo ernstig en nauwgezet als jij, moest worden gekweld door groote bezorgd-

heid over de toekomst van je vrouw en je kind, nu de krankzinnige wereld – veel erger krankzinnig dan

jouw patiënten – vol Jodenhaat is en vol begeerte om Joden en met Joden verbondenen te vernederen en te

mishandelen. Ik begrijp wel dat je nu denkt: ik ben een oorzaak, als die vrouw en dat kind moeten lijden.

Het is de schuld van mijn joodsch bloed.

Ik begrijp dit, Andries, maar ik geef je geen gelijk.

Zou ik niet een soortgelijke verantwoordelijkheid voor mijzelf moeten aanvaarden? Als de nazi’s, de

Nederlandsche of de Duitsche, in ons land de macht veroveren, zullen zij mij uitkiezen om een van hun

eerste slachtoffers te zijn. Dat is niet erg. Maar ze zullen ook Hil, ook jullie, ook Jan en Elske kwaad doen.

Dat is wel erg, heel erg! Nu zou ik kunnen zeggen: dat is mijn schuld; doles of culpa, dat is om het even.

De oorzaak ben ik.

Neen, Andries, de oorzaak ben ik evenmin als jij de oorzaak bent in jouw geval. Ik ben socialist. Dat is

geen zonde en geen schande. Zelfs is het niet mijn vrije wil. Het is Gods wil. Het werd mij geboden door

een stem die men niet mag antwoorden met neen. Ik deed mijn plicht en doe mijn plicht, gebrekkig, ontoe-

reikend, maar naar mijn vermogen. Ik kon niet anders, ik wil niet anders, ik kán niet anders willen. Als

een macht in de wereld een mensch kwaad doet omdat hij aan zijn geweten gehoorzaamt, en daarom ook

hen kwaad doet die hem heel lief zijn, treft hem geen schuld. Niet hij veroorzaakt dat leed, maar zij veroor-

zaken het, die, zelf gewetenloos, anderer geweten niet eerbiedigen. 

Toen Meikje en jij jullie mooi verbond sloten, was de wereld nog minder onbeschaafd en wreed dan nu. In

midden- en west-Europa dreigde geen Jood eenig gevaar. Een Jood die zich met een ‘arische’ vrouw ver-

bond, bracht haar in geen enkel gevaar, zelfs niet in de geringste moeilijkheid. Als dit nu anders geworden

is, is het niet de schuld van de Joden, maar die van hun vijanden en de mijne. Er is geen reden tot eenig

zelfverwijt voor jou. Er is slechts reden tot verontwaardiging jegens die ellendigen en misschien – in een

zacht oogenblik – voor medelijden met hen. 

Wij moeten natuurlijk de dreigende gevaren moedig in de oogen zien. We moeten ze niet als onafwendbaar

beschouwen. Maar als ze naderbij komen, treden we ze tegemoet met opgeheven hoofden, met een gerust

geweten, bereid om zwaar leed te dragen, trotsch en blij dat wij het ondergaan in plaats van het te brengen. 

Maar nooit mogen we het als onvermijdelijk beschouwen. Er moet geestelijke kracht van ons uitstralen, die

onszelf en ook anderen sterk maakt, om den booze te weerstaan. Die met zijn volle kracht, op de plaats

waar hij staat, zijn plicht doet in de wereld, hij kan gerust zijn en zij die hem lief zijn, zullen hem nooit

van kwaad betichten.

Dag beste Andries

je Vader
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deren moest redden in het na de arrestatie to-

taal leeggehaalde huis, stopte er een taxi bij het

hek. ‘Even herkende ze hem nauwelijks [...]

maar toen hij haar in zijn armen nam herken-

de ze zijn sterke armen en zijn lange kus.’ (MA

59) Helaas kwamen ook al direct de problemen

aan het licht waarop hun huwelijk binnen lut-

tele jaren zou stranden. ‘Wat een vreselijk

kind,’ zegt Kaas bij de eerste aanblik van zijn

zoontje. De moeder moest het kind later zelfs

tegen zijn fysieke drift beschermen. Toen het

jongetje ernstig ziek in een ziekenhuis lag, be-

smet met de door zijn vader uit het kamp mee-

gebrachte tbc, zei Kaas tegen Meia: ‘Waarom

huil je? Ik heb ze bij honderden aan de arm-

pjes zien ophangen.’ (MA 62) Volgens Meia

was haar zwangerschap tijdens de bezetting

een gezamenlijke beslissing geweest, en had

hij er zelfs vanuit zijn gevangenschap voor we-

ten te zorgen dat zij witte orchideeën kreeg

(MA 80), maar volgens andere bronnen betwij-

felde Kaas of het kind wel van hem was. Het

verhaal ‘De bocht in de weg’ laat zien hoezeer

angst voor ontrouw van hun vrouw de manne-

lijke gevangenen beheerste. 

Het huwelijk loopt stuk. Kaas vertrekt (met een

vrouw die zich zonder concurrentie van kinde-

ren aan hem kon wijden, schrijft Meia), maar

komt ook weer een tijdje terug. Zij is bang voor

hem. Het blijkt onmogelijk hem iets van háár

oorlogservaringen te vertellen of zelfs maar

over de stiekeme bevalling, aangezien hij ‘niet

meer wist wat gewone pijn, gewone ziekte, ge-

wone dood, gewone honger betekenden’. (MA

60) Hoewel hij hard werkt en nog voor 1950

behalve de twee korte verhalen en diverse stuk-

geen publiek bij was, een voorwaarde die bij

Kaas een diepe wrok achterliet. In het stuk

‘Monoloog’ schreef hij: ‘Ze zeggen dat ik

agressief ben en ik denk dat ze daarin gelijk

hebben. Ik ben tegen de doodstraf, maar het

heeft me niets gedaan toen een heleboel men-

sen, die ik vaak ontmoet heb, zijn opgehan-

gen. Mijn rancune begeeft zich ook op zijpa-

den. Want een nevenfiguur als meneer

professor van D. zou ik graag laten stikken,

vooral nadat ik dezer dagen zijn genadige

briefje terugvond, waarin hij meedeelde dat hij

me toestaat [...] te promoveren, mits bij die

promotie geen belangstellenden aanwezig

zouden zijn. Dit, nadat zijn ondergeschikten

die promotie een jaar hadden tegengehouden.

Hij schreef dat briefje natuurlijk niet zomaar.

Hij schreef het nadat mijn promotor bij hem

op zijn poot gespeeld had.’

Kaas slaagde erin berichten te smokkelen uit

de gevangenis en Westerbork en mocht uit

Buchenwald brieven schrijven. De gedachte

aan Meia en hun kinderen hield hem in leven,

schreef hij. Niettemin was de kloof tussen de

wereld van het kamp en zijn vroegere bestaan

toen al zo groot dat, ook om de beperkingen

opgelegd door de censuur, ‘zijn belangstelling

om te schrijven geheel verdwenen was’.8

Levend in een toenemende vrees over zijn lot,

verliet Meia met de kleintjes te voet Arnhem,

dat geëvacueerd werd, naar kennissen in

Deventer. Onderweg werden ze beschoten. Na

veel omzwervingen keerde ze na de bevrijding

terug in hun huis in Velp. 

Op het moment dat Meia Kaas zich in ‘diepe

wanhoop’ afvroeg hoe ze het met de twee kin-

de hij hem in brieven aan Jan Greshoff, met

een ‘wat stoutmoediger’ vrouw.6

Kaas kreeg een mooie baan als gestichtspsy-

chiater in Schaarsbergen nabij Arnhem. Zijn

vrouw moest volgens de wet na haar huwelijk

haar werk als lerares Frans opgeven.

Niettemin leek het leven een idylle. In 1938

werd hun dochter Marianne geboren. ‘Een

huis, een baan, een kind, het was te mooi om

waar te zijn’ (MA 33) – tot de oorlog het

sprookje bedierf. Blijkens een brief uit januari

1939 van zijn schoonvader maakte Kaas zich

toen al ernstig bezorgd over de ontwikkelingen

in Duitsland; hij voelde zich schuldig dat hij

als jood in deze tijd van jodenhaat zijn vrouw

en kind mogelijk in gevaar bracht.7 Tijdens de

bezetting nog promoveerde Kaas bij de

Utrechtse hoogleraar psychiatrie H.C. Rümke

op een proefschrift over de beeldende kunst

van ‘geesteszieken’. Voorwaarde voor de pro-

motie van een ‘half-jood’ anno 1942 was dat er

6 Brieven van eind maart en 30 mei 1938, in: Elsschot,

Brieven. Elsschot droeg zijn verhaal ‘De Leeuwen-

temmer’ (1939) op aan Kaas.

7 J.W. Albarda aan Kaas, 26 januari 1939 (berust bij het

IISG).

8 Kaas 1968, 79.

9 Mededeling Cohen aan FA, 1990.

10 De zaak baarde enorm opzien. De verantwoordelijke

minister, mr. A.A.M. van Agt, die ook al veel tegen-

stand had opgeroepen met zijn beleid inzake de Drie

van Breda, kreeg nu de gehele Kamer over zich heen.

Op 22 december werd Menten na een speurtocht van

journalist Hans Knoop alsnog gepakt.
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ken over de oorlog, studies schrijft over

Strindberg en Vestdijk, blijft hij onrustig en

agressief. Hij rookt aan een stuk door en rijdt

erg hard op zijn geliefde motorfiets. Bij de sui-

kerziekte die hij al had (en waarvoor hij in

Buchenwald insuline heeft moeten stelen van

de SS), is er nu ook de weerkerende tbc. Echt

gezond wordt hij nooit meer. Volgens zijn eer-

ste echtgenote verdraagt hij patiënten ‘met

hun zo onbelangrijke problemen’ niet. Alleen

het gezelschap van de Arnhemse huisarts E.A.

Cohen, overlevende van Auschwitz en auteur

van het proefschrift Het Duitse concentratie-

kamp. Een medische en psychologische studie

(Amsterdam: Paris 1952), fleurt hem op. Voor

Kaas en Cohen tellen mensen die niet in een

kamp hebben gezeten niet mee.9 Wie geen

kamp achter de rug had, bevestigt Meia, werd

door hen geminacht en gereduceerd tot ‘jullie’.

Als ze ‘thee bracht keken ze haar meewarig

aan: jullie en wij….’ (MA 61) 

In 1949 scheidt Kaas van Meia om te trouwen

met een gezamenlijke vriendin. Hij werkt van

’s morgens vroeg tot ’s avonds laat en heeft een

onconventionele opvatting van het vak; ge-

sprekken met patiënten lopen soms urenlang

uit. In 1962 verlaat hij ook zijn tweede vrouw –

voor een vrouw die jonger is dan zijn dochter.

Enkele uren nadat hij haar zijn besluit om te

vertrekken heeft meegedeeld, verongelukt zij.

Verteerd door schuldgevoelens vestigt Kaas

zich ten slotte met zijn derde vrouw in

Frankrijk. Werken kan hij niet meer. Wel

schrijft hij nog enkele korte verhalen en zijn

boekje over Buchenwald.

Het contact met Meia is dan al lang verlopen.

echtgenoot ‘als een moeder’ te verzorgen, ter-

wijl dat was wat zijn ‘geschonden lichaam’ be-

hoefde. Ondanks diverse verliefdheden is zij

nooit hertrouwd. Vrienden begrepen niet dat

ze bleef houden van een man die haar zo slecht

had behandeld. 

Rode terreur

Op het moment dat Kaas thuiskwam woedde

in Nederland een fel debat omtrent Buchen-

wald, dat valt samen te vatten onder het kopje

‘Rode terreur’. Buchenwald was op 11 april het

eerste door Amerikaanse troepen bevrijde

concentratiekamp, maar Kaas kwam relatief

laat terug, omdat hij na de bevrijding van het

kamp enige tijd vrijwillig als arts was blijven

werken in geallieerde opvangkampen in

Kaas trekt zich na zijn vertrek van het gezin

nog maar weinig aan. Zijn dochtertje, dat bang

voor hem was, heeft hem na de scheiding nau-

welijks nog gezien. Als zijn zoon Willem net

na zijn vijfentwintigste verjaardag verongelukt,

komt hij noch naar het ziekenhuis, noch naar

de crematie. 

Andries Kaas overlijdt op 20 november 1976,

tijdens een bezoek aan Nederland, aan een

hartstilstand, nog geen zeventig jaar oud. Zijn

plotse dood volgde op een televisie-uitzending

over oorlogsmisdadiger Pieter Menten, die

toen hij op 15 november zou worden gear-

resteerd, bleek te zijn verdwenen.10 Meia sterft

in 1983. In haar memoires verwijt zij zich dat

ze door haar zorg voor hun kinderen niet in

staat is geweest haar gehavend teruggekeerde

’Scheldend op mezelf voel ik dat ik een wrak ben‘ C O G I S C O P E 0 2 0 5 45

Foto Marleen van de Ven
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Duitsland. Dat uitstel was niet louter ingege-

ven door altruïstische motieven. Kaas zag erte-

gen op om terug te keren, omdat hij niet wist

in welke staat hij zijn gezin zou terugvinden

en omdat hij voorzag dat het hem niet zou ge-

lukken zijn ervaringen over te brengen en de

kloof tussen hun levens te dichten. Wat moest

je in godsnaam vertellen? ‘Ik kan toch niet

gaan vertellen, dat ik veel meer geslagen heb

dan slaag gekregen, al was het dan ook voor

een goed doel… [...] Maar wat dan? Over de do-

den praten? [...] Over de NN-transporten? Ik

zie ze al snotteren… Merci! En eerlijk zijn?

Echt vertellen hoe het was? Hoe ze je dag aan

dag door de stront gewreven hebben met al

hun vernederingen [...]? Hoe je karweien hebt

moeten opknappen te vies om over te praten,

zodat je ’s avonds niet meer wist hoe je kijken

moest? [...] Of moet je vertellen over het vech-

ten van de eerste maanden om aan eten, aan

een “goed” commando, aan wat kleren en aan

schoenen te komen? Dat kun je immers nooit!

Als één van die brave burgers, die je zit aan te

kijken alsof je een bijzonder soort wezen was,

de waarheid zou weten, dan zou je jezelf on-

mogelijk maken. Veel onmogelijker dan je al

bent, zonder dat ze iets van je afweten,’ zegt

een van de bevrijde Buchenwalders in ‘De

bocht’. 

Veel Buchenwalders keerden al in Nederland

terug voor of kort nadat het noorden was be-

vrijd. Ze moesten derhalve nog enige tijd in

het zuiden van het land blijven en rap-

porteerden vandaaruit in krantenstukken en

redevoeringen over hun kampbelevenissen.

Mét die rapportages kwamen de conflicten. Zo

had de communistische krant De Waarheid

half mei in Eindhoven een vraaggesprek met

de fameuze Leen Seegers, die korte tijd later

wethouder zou worden in Amsterdam (en na

de Praagse coup van 1948 weer werd afgezet).

Seegers gaf hoog op van de heldhaftige acti-

viteiten waardoor communisten in Buchen-

wald levens van medegevangenen hadden ge-

red. Andere overlevenden echter kwamen met

heel andere verhalen. In juni en juli 1945 pu-

bliceerden katholieke bladen, waaronder de

progressieve ex-illegale krant Christofoor, een

reeks felle artikelen over de ‘rode terreur’ waar-

aan niet-communisten in Buchenwald hadden

blootgestaan. Om twee artikelen uit juli 1945 te

citeren: ‘Oppositie tegen de communistische

kampleiding was levensgevaarlijk en werd in

vele gevallen direct of indirect met de dood be-

straft’, en ‘Communisten van alle nationaliteit

medeschuldig aan den dood van een groot aan-

tal vastberaden en hoogstaande strijders tegen

het nazidom’. Auteur van de belangrijkste tek-

sten was verzetsman, journalist en ex-

Buchenwalder Ton Elias. Elias greep de pen uit

ergernis over de goodwill die de communisten

door hun rol in de oorlog hadden verworven.

Zij lieten zich het aura van martelaren van het

brute kampsysteem aanleunen, maar voorma-

lige gevangenen wisten wel beter. Zij waren in

Buchenwald ‘ten diepste ontgoocheld’ geweest

toen hun het pijnlijk ontbreken van ‘ware

lotsverbondenheid’ was duidelijk geworden.

Zij hadden naïevelijk verondersteld ‘dat de

slachtoffers in de kampen [...] steeds door een

geest van solidariteit, in het gemeen-

schappelijk verzet tegen nazi-tyrannie, des-

noods tot in den dood met elkaar verbonden

zouden zijn’ en ‘niet zouden aarzelen in de ure

der beproeving voor elkaar in te staan’. De wer-

kelijkheid was dat de communisten alleen voor

zichzelf waren opgekomen.11

Het communistisch kampgedrag is tot op de

dag van vandaag onderwerp van internationale

controverse, in Frankrijk bijvoorbeeld naar

aanleiding van het werk van Jorge Semprún.

In Nederland, waar het onderwerp ‘rode ter-

reur’ daarentegen de laatste decennia uit beeld

was geraakt, deed zich in februari j.l. een debat

voor over de dichter Jan Campert naar aanlei-

ding van het gerucht dat zijn dood, januari

1943 in het kamp Neuengamme, geen gevolg

was geweest van ziekte of uitputting, zoals tot

dan toe was aangenomen, maar van ingrijpen

door leden van de illegale communistische

kampleiding. Volgens de overgeleverde getui-

11 De kwestie van de ‘rode terreur’ en de conflicten onder

de ex-Buchenwalders worden behandeld in: Jolande

Withuis, Na het kamp. Vriendschap en politieke strijd,

Amsterdam: De Bezige Bij 2005. Daarin ook meer over

Elias.

12 De discussie, waarin zelfs werd geopperd dat

Camperts gedicht ‘Het Lied der Achttien Doden’ niet

meer moest worden voorgedragen, begon met de pu-

blicatie ‘Ik wil niet langer zwijgen. Verzetsman vertelt

alsnog wat hij heeft gehoord over de dood van Jan

Campert’, NRC Handelsblad 19 februari 2005; zie ook:

Jolande Withuis, ‘Moord op Campert laat veel vragen

open’, NRC Handelsblad 22 februari.

13 Provinciaal Noord-Brabantsch Dagblad 7 juli 1945.

Cogiscopedec05  05-12-2005  13:07  Pagina 46



genis van de inmiddels overleden communist

Jan van Bork zou Campert in het kamp ‘ver-

raad’ hebben gepleegd en ‘moest’ hij uit de

weg worden geruimd.12 Uit de getuigenissen

van de ex-gevangenen Ton Elias en Andries

Kaas echter, die de rol van de communisten in

Buchenwald nagenoeg tegengesteld beoordeel-

den, wordt duidelijk hoe gecompliceerd de

kampverhoudingen waren. Het feit dat

Campert wellicht door de hand van commu-

nisten is gevallen, vertelt ons niet met zeker-

heid dat hij zich jegens medegevangenen zou

hebben misdragen. Er zijn ook mensen ver-

moord omdat zij anticommunist waren.

We moeten ons realiseren dat de concentratie-

kampen massale vergaarbakken waren van ver-

schillende soorten gevangenen, die door de SS

werden ingedeeld in een aantal hiërarchisch

gerangschikte categorieën die tezamen een

systeem van verdeel en heers vormden. Via die

categorieën met hun gekleurde driehoeken en

nummers en via het uitdelen van privileges en

straffen hield de SS de gevangenen er effectief

onder. Opdat niet ook onderling louter het

recht van de sterkste zou gelden, was voor de

gevangenen als collectief fatsoenlijk kampge-

drag van levensbelang. Voor een individu ech-

ter kon asociaal gedrag lonen, dat wil zeggen:

zijn leven redden.

In de kampen werden de gevangenen ingezet

voor allerlei werkzaamheden, inclusief toezicht

en bestraffen. In Buchenwald was het interne

beheer van het kamp eerst in handen geweest

van misdadigers, die er vaak een wreed genoe-

gen aan ontleenden gevangenen te mishande-

len. Na een keiharde strijd hadden deze ‘groe-

nen’ het onderspit gedolven tegenover de twee-

de categorie vroeg gearresteerde Duitsers: de

communisten. Altijd goed georganiseerd en

daardoor sterker dan hun toch al hoge aantal

zou voorspellen, bezetten de communisten

vanaf eind 1938 in het kamp sleutelposities en

bepaalden zij hoe SS-bevelen werden uitge-

voerd. In hoeverre dat macht te noemen valt, is

discutabel – zeker is dat zij in hun relatief

machtige positie soms konden én moesten be-

slissen over leven en dood. Zij hadden bijvoor-

beeld banen te vergeven en een goede of slech-

te baan kon beslissend zijn voor de eigen

overlevingskansen en die van anderen.

Sommige posities, zoals in de magazijnen met

de schaarse kleding, genees-, verband- en voe-

dingsmiddelen, boden kansen om medegevan-

genen te beschermen – natuurlijk met grote ri-

sico’s. Ook bij de Arbeitsstatistik werd over

levens beschikt; daarover is aangrijpend ge-

schreven door Semprún, die daar als jonge

Spaans-Franse communist door zijn kamera-

den was binnengehaald. Tot de taken van deze

afdeling behoorde het opstellen van lijsten

voor transport. Vroeg de SS honderd arbeids-

krachten, dan moest de Arbeitsstatistik uit zijn

administratie honderd geschikte gevangenen

leveren. Volgens hun critici spaarden de com-

munisten bij het samenstellen van deze

Himmelfahrtkommando’s hun partijgenoten en

offerden zij andersdenkenden op. Anticom-

munisten en Oranjegezinden zoals de

Nederlandse Geuzen werden weggewerkt via

‘dodentransporten’, speciaal naar het buiten-

kamp Dora-Mittelbau, waar men gemiddeld in

zes maanden dood was, doordat het werk

zwaar was, de gebouwen overvol, de hygiëni-

sche situatie en de voeding nog veel slechter

dan in het hoofd-Lager. Door te dreigen met

zo’n transport, oefenden partijleden boven-

dien geestelijke terreur uit. Van levensbelang

was ook ervaring. De Duitse communisten za-

ten vaak al zo’n tien jaar gevangen en beschik-

ten bij uitstek over zulke ‘kampervaring’ maar

deelden die met slechts weinig anderen.

In het naoorlogse conflict tussen de

Buchenwaldoverlevenden kondigt de Koude

Oorlog zich al aan. ‘Tweeërlei dictatuur’, zoals

een van de artikelen over het communistisch

wangedrag heette, concludeerde dat commu-

nisme net zo erg was als nazisme: ‘Nationaal-

gezinde Nederlanders waren anti-fascistisch in

dien zin, dat zij tegen iedere dictatuur en te-

gen iedere terreur zich zouden verzetten, ook

tegen een communistische.’13

Kampcarrière

Andries Kaas was een linkse intellectueel,

geen communist. Niettemin verdedigde Kaas

in zijn beschouwing in 1946 de overheersend

communistische illegale kampleiding. 

Bijzonder geprikkeld reageerde Kaas in 1948

op een artikel in de voormalige verzetskrant

Vrij Nederland waarin de communisten, net als

in de serie over de Rode Terreur, op één lijn

werden gesteld met de SS. Wie zoiets schreef,

had van het kampbestaan niets begrepen, luid-

de zijn commentaar in een ingezonden stuk.

Dat de communisten aan de macht waren ge-

komen, was een verbetering geweest en boven-

dien hun eigen verdienste: ze waren nu een-

maal mentaal sterk, gedisciplineerd en goed
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georganiseerd. Door de illegale leiding (waarin

overigens later ook niet-communisten zaten)

was ‘zegenrijke arbeid’ verricht. Er was bij de

selecties voor de transporten steeds naar ge-

streefd ‘principiële antifascisten’ te sparen. De

keuze ‘geen transport’ was er niet; wat de SS

eiste moest worden geleverd. Had de VN-au-

teur soms liever die antifascisten weggestuurd

dan zwarthandelaren, gestrafte SS’ers en

collaborateurs? De schrijver begreep kennelijk

niet hoe het de gevangenen te moede was ge-

weest als ze weer zo’n transport zagen vertrek-

ken. De gevangenenleiding had weliswaar over

de medegevangenen absolute macht, ten op-

zichte van de SS verkeerde zij in een situatie

van ‘relatieve onmacht’.

Kaas kon het weten, bleek twintig jaar later.

Terwijl hij in zijn vroege stukken het kampbe-

staan vooral als observator beschreef en zijn ei-

gen positie in de verschillen en tegenstellingen

tussen de gevangenen niet onthulde, bleek in

1968 hoezeer hij als radertje geïnvolveerd was

geweest in diverse gruwelijke beslissingen. In

zijn ‘conclusies’, die qua strekking niet wezen-

lijk verschilden van die van 1946, bekent hij

dat hij op een gegeven moment betrouwbaar

genoeg werd geacht om tewerkgesteld te wor-

den als arts. In die functie werd hij tegen wil

en dank medeplichtig aan de besluiten van de

illegale leiding, zonder dat hij overigens in de

besluitvorming werd betrokken. Hij moest dus

handelen in een betrekkelijke onwetendheid

en eenzaamheid. Maar tegelijk in het volle be-

sef dat hij elk moment uit de weg kon worden

geruimd als hij fouten maakte of niet gehoor-

zaamde – was het niet door de SS dan wel door

medegevangenen. Zijn voorganger was door

de Arbeitsstatistik naar een dodelijk Steinbruch-

commando overgeplaatst en daar al de eerste

dag door medegevangenen met een houweel

bewerkt. Ongetwijfeld op bevel van de illegale

leiding. 

In zijn boek doet Kaas een indrukwekkende

poging zijn eigen handelen en motieven te

analyseren, evalueren en verantwoorden. Hij

beschrijft zijn trage, moeizame en nooit hele-

maal geslaagde kampcarrière. Die carrière be-

gon in het Huis van Bewaring, waar hij het

studeren miste en leerde hoe belangrijk het

was om door lezingen en dergelijke als gevan-

genen het moreel hoog te houden. Zijn eerste

echte kampervaring deed hij op in het

Buchenwaldse Scheisseträger-commando waar

je de hele dag stront moest overscheppen en

vervoeren. Dit commando kostte zowel door

infectiegevaar als door de aantasting van het

moreel velen het leven. Na een tijdje bemerkt

hij dat er kamp-’prominenten’ bestaan die er

wat kleding en onderdak betreft iets beter aan

toe zijn maar die in hun relaties tot enerzijds

SS, anderzijds gevangenen een hoog spel spe-

len. De ‘prominenten schoven en werden ge-

schoven en deden veel meer dan wij ooit kon-

den merken’; zij ‘waren al zo lang in het

kamp, dat dit hun levensmilieu was gewor-

den’. Een gevaarlijk milieu, ‘omdat zij vlak

naast en in dagelijks contact met hun doods-

vijanden, de SS leefden’ en ‘altijd wel in illega-

le acties gewikkeld waren’. Dat Kaas op een

dag van zo’n prominent het bevel krijgt de

functie van arts uit te gaan oefenen, duidt op

een zeker vertrouwen maar maakt ook dat hij

moeilijke beslissingen moet nemen. Hij ont-

dekt dat het Revier, het kamphospitaal, draait

op prominenten die in het geheel geen arts

zijn maar het vak, inclusief chirurgie, ter plek-

ke hebben geleerd. Hij moet keuzes maken bij

de verdeling van de minimale hoeveelheden

medicijnen en desinfectiemiddelen; verband

is er helemaal niet meer. Hij komt erachter

dat via het Revier gevangenen van wie men

ontdekt dat ze ter dood zullen worden ge-

bracht, uit de circulatie worden genomen,

waarna hun identiteit wordt verwisseld met

die van een dode.14 Over brooddieven schrijft

Kaas: ‘Wanneer het om “recidivisten” ging

kwam het erop neer, dat zij werden doodgesla-

gen. Deze straffen waren primitief, hard en

wreed.’ Een ander ‘gedragspatroon’, stelt hij,

was ‘niet denkbaar’, aangezien ‘het leven zon-

der het dagelijkse rantsoen brood [...] direct

werd bedreigd’. Hijzelf zond eenmaal een

brooddief die al meermalen was gewaar-

schuwd op een zwaar transport; ‘voor zover ik

weet is hij nooit teruggekomen.’ Een van de

14 In zijn laatste Buchenwald-roman, De dode met mijn

naam (Amsterdam: Meulenhoff 2003 (oorspr. 2001)),

overkomt dit Semprún.

15 Die leiding verkeerde inderdaad in verwarring en dat is

een groep joodse gevangenen fataal geworden; zie

Withuis, Na het kamp.

16 Kaas 1946: 411, 418-20; 1968: 64, 77, 103-4, 119-20, 125.

Cogiscopedec05  05-12-2005  13:07  Pagina 48



’Scheldend op mezelf voel ik dat ik een wrak ben‘ C O G I S C O P E 0 2 0 5 49

medische handelingen waarover Kaas zich

schuldig voelt, is dat hij een barak liet inrich-

ten voor dysenteriepatiënten, zodat ze wat be-

ter konden worden behandeld. Na de oorlog

bleek hem dat de SS een aantal van deze pati-

ënten systematisch had vermoord met een

benzine-inspuiting. Hij had de ernstig zieken

als het ware op een presenteerblaadje aange-

boden, terwijl hij had moeten, althans kúnnen

beseffen dat dit de afloop kon zijn. Wat Kaas’

Conclusies na twintig jaar bovenal duidelijk

maakt, is hoe moeilijk het manoeuvreren was

tussen leven en dood. De laatste dagen van het

kamp zijn een extra bron van zelfverwijt.

Omdat het Kaas onduidelijk was wat de strate-

gie was van de illegale leiding,15 trok hij zijn

eigen conclusies en raadde mensen aan om op

transport te gaan. Er circuleerden al een tijdje

geruchten dat de SS het kamp liever zou mi-

trailleren, bombarderen of fosforiseren dan de

gevangenen levend in Amerikaanse handen te

laten komen. Maar het liep anders. Er werd

geen massamoord op de gevangenen ge-

pleegd, het kamp was relatief veilig, de laatste

transporten daarentegen waren dodelijk. Kaas’

advies was fataal geweest; wie het hebben op-

gevolgd zijn omgekomen. 

Behalve als een verhelderende beschrijving

van de kampverhoudingen laat Kaas’ boek

zich ook lezen als verslag van een mentaal

aanpassingsproces. Zo leert Kaas om niemand

te vertrouwen en altijd alert te zijn. Hij heeft

eerst niet door dat de landgenoot die hem

schijnbaar voor een steunend praatje in zijn

barak opzoekt, hem in feite onderwerpt aan

een ondervraging voor de door de politieke ge-

vangenen opgezette contraspionage, maar

krijgt stukje bij beetje de kunst onder de knie

te zwijgen, niet op te vallen maar wel continu

op te letten. ‘Je moet met de ogen werken,’

had een oude commu-

nist hem voorgehou-

den: altijd uit je ooghoe-

ken om je heen kijken,

want als je even niet op-

let krijg je een klap, word je bestolen of kom je

aan de buitenkant van een rij op het appèl te

staan, waar je extra gevaar loopt. Maar met

wantrouwen alleen kwam je er ook niet. Men

kon, legde Kaas uit, een kamp niet overleven

zonder hulp en hulp kreeg je alleen als je ook

zelf ooit bereid was geweest iemand te helpen.

‘Het leven is te hard, dan dat iemand ooit zou

kunnen vergeten, dat hem eens hulp gewei-

gerd is [...] uitstoting uit een groepje heeft aan

velen de laatste kans ontnomen om nog ooit in

gezin of familie terug te keren.’ 

Kaas bewonderde de communisten, dat is dui-

delijk. Anders dan hijzelf waren zij ‘voortreffe-

lijk aan het kampleven aangepast: sluw tegen-

over de SS, hard tegenover een ieder, die hun

belangen in de weg stond’. Dat zij streng wa-

ren en de gelederen gesloten hielden, berustte

op ‘bittere noodzaak’. Net als direct na de oor-

log achtte Kaas in 1968 de ‘rancune tegen de

rode prominenten’, hoewel begrijpelijk, toch

meestal onjuist. ‘Omdat deze prominenten [...]

een perfecte illegale organisatie nodig hadden

[...], vormden zij een gesloten “clan”, waaruit

gewone gevangenen geweerd werden omdat

zij te weinig kampervaring hadden.’ Dat ‘frus-

treerde die gewone mensen zeer’; zij ‘zagen

niet, welke gevechten zij leverden, soms zelfs

met het welzijn van het hele kamp als inzet’.

Diegenen die passief werden doordat ze er

niet in slaagden ‘onberoerd te blijven door de

dagelijkse ellende,’ schrijft hij alsof hij ook op

zichzelf doelt, hadden het initiatief als vanzelf

overgelaten aan de ‘mentaal sterkeren’.

Natuurlijk waren ook die sterke ‘gevangenen-

leiders’ bang. Ze wisten heel goed ‘dat zij met

hun leven speelden’, en net als voor de andere

gevangenen was ‘dat leven hun niet onver-

schillig’. Het verschil was dat ’zij het eens en

voor al in dienst hadden gesteld van een ge-

meenschap, van een ideaal’. Hij ziet de kritiek

op de rode prominenten bovendien als projec-

tie: door alle verantwoordelijkheid te leggen

bij de illegale leiding verzachtten de gevange-

nen hun schuldgevoelens.16

Een jongere medegevangene, Dolf Schweizer,

die met Kaas in het Revier werkte, beschrijft

Kaas als een bange, kwetsbare, ironische, over-

gevoelige, onzekere en passieve schat van een

man. Volgens de latere hoogleraar kinderge-

neeskunde is het ‘ongelooflijk moedig’ dat

Kaas gedaan heeft wat hij heeft gedaan, maar

is hij (blijkens de brieven die Kaas hem in de

jaren zestig schreef) ‘ten onder gegaan aan

zijn schuldgevoel over het feit dat hij mensen

de dood in had gejaagd’. Schweizer vindt

Conclusies na twintig jaar het beste wat in

een verslag van een mentaal 

aanpassingsproces
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Nederland over Buchenwald is geschreven,

speciaal om zijn nauwgezette beschrijving van

kampgedrag, zoals het ‘als een eekhoorn’ altijd

waarnemen. 

Dat de verlegen en overgevoelige man die Kaas

blijkens getuigenissen voor de oorlog was, in

deze keiharde leerschool zijn aard geweld heeft

moeten aandoen, verklaart misschien iets van

de agressie waarmee hij na de bevrijding is

blijven worstelen. ‘Kan ik nog ruzie maken

zonder erop te slaan? (…) Zou ik, als ze thuis

nog een hond hadden, met dat beest om kun-

nen gaan zonder het te trappen?’, laat Kaas de

hoofdpersoon in ‘De bocht’ zich afvragen. Ook

in zijn voordrachten van vroeg na de oorlog,

voor bijvoorbeeld de Medische Kring Arnhem,

was ‘primitieve agressiviteit’ een hoofdthema.

Toenmalige opvattingen tegensprekend,

meende Kaas in 1968 dat de agressie waarin

veel ex-concentrationairs ‘waren vastgelopen’

niet was veroorzaakt door naoorlogse teleur-

stellingen, hoe groot zijn teleurstelling bij-

voorbeeld over de berechting van oorlogsmis-

dadigers ook was.17 Het kampverblijf zélf had

hun karakter aangetast. Wel was die agressi-

viteit nog toegenomen doordat noch de gevan-

genen zelf noch hun gelieven na hun terug-

keer hadden willen inzien dat ze blijvend

waren veranderd.18 Inderdaad verdroeg Meia

de verruwdheid van haar echtgenoot slecht.

Volgens Marianne was haar vader een man

van dynamiet die zomaar kon exploderen.

Met Kaas’ treurige bekentenissen uit 1968 in

ons hoofd verdwijnt de discrepantie tussen de

auteur die zich in zijn novelle in 1948 als

‘wrak’ omschreef en de zenuwarts die politie-

ke gevangenen ‘vitaal’ noemde. Zijn inspan-

ningen om te horen bij die even effectieve als

rücksichtslose ‘vitale’ groep, hadden hem tot

‘wrak’ gemaakt. Uit de novelles blijkt dat hij

zijn belevenissen al direct beschouwde als on-

overdraagbaar aan de wereld waaruit hij kwam

en waarheen hij terug moest. Het lijkt erop dat

Kaas de kloof met de normaliteit niet meer

heeft kunnen overbruggen. 

Kaas moet een vat vol tegenstrijdigheden zijn

geweest. Hij hield na de scheiding nauwelijks

contact met zijn kinderen, maar maakte in sep-

tember 1945 voor Marianne wel een aandoen-

lijk boekje over zijn tocht uit Velp naar

Maastricht om zijn motor op te halen. In het

lieve verhaaltje zijn alle dingen bezield: de bus

praat met zijn passagier, de zon wast zich

(waardoor het gaat regenen), de motor heeft

last van zijn blindedarm. Haaks op zijn agres-

siviteit tegen zijn zoontje en buurjongetjes en

Meia’s mededeling dat hij zich ergerde aan pa-

tiënten, staat de getuigenis van een joods meis-

je dat door haar ouders bij Kaas in therapie

werd gedaan en zolang hij leefde een band met

hem hield. Het toen elfjarige onderduikstertje

is haar psychiater nog steeds dankbaar voor

zijn invoelingsvermogen en hulp. Een in me-

moriam in het Nederlands Tijdschrift voor

Geneeskunde noemt Kaas een ‘sieraad van de

medische stand’, ‘door zijn wezen alom be-

mind’.19

Het KZ-syndroom

Een van de redenen dat wij in de persoon en

geschiedenis van Andries Kaas geïnteresseerd

raakten is dat hij ondanks zijn belangwekken-

de en aangrijpende publicaties nagenoeg onbe-

kend gebleven is. In het bijzonder intrigeerde

ons zijn afwezigheid in het debat over de psy-

chische oorlogsgevolgen dat juist aanving in de

tijd van zijn laatste publicatie daarover. Anders

dan in 1948, toen De bocht in de weg verscheen,

nam de publieke aandacht voor de oorlog in

1968 niet af maar toe. Die nieuwe aandacht

kreeg bovendien een specifiek accent: het wa-

ren de jaren dat Nederland het oorlogstrauma

17  Mededeling Marianne Kaas 25 januari 2005.

18 Kaas 1968, 122. De ideologische tendens om deze

agressie vrijwel exclusief te wijten aan naoorlogse te-

leurstellingen, kreeg de wind mee in de linkse jaren ze-

ventig, net de periode waarin het oorlogstrauma werd

ontdekt. Het is dan ook precies op dit punt (dat de ka-

rakterverandering in het kamp is geschied), dat Kaas

werd bekritiseerd door de marxistische socioloog en ex-

Sachsenhauser H. Milikowksi (De Nieuwe Linie 21 de-

cember 1968).

19 Brief aan Marianne Kaas, 6 augustus 2004; Th.B. Kraft,

NTvG 121(1977)10, 426-7.

20Wij bekeken onder andere de publicaties van Bastiaans,

De Wind en Musaph. Alleen zijn vriend E.A. Cohen be-

sprak (in zijn proefschrift uit 1952) Kaas’ werk.

21 Ook bij Primo Levi is dit een belangrijk thema, en ook

zijn Is dit een mens kreeg bij de eerste uitgave in

Nederland, in 1963, weinig aandacht, de heruitgave in

1987 daarentegen werd enthousiast ontvangen. Zie

Conny Kristel, ‘”Bah, al weer een kampverhaal”. Over

de receptie van het werk van Primo Levi in Duitsland en

Nederland’, Bzzletin, maart 1992, 65-72.
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ontdekte. Na twee decennia waarin ook in de

geestelijke gezondheidszorg was aangenomen

dat nog betrekkelijk weinigen psychisch leden

onder de oorlogsgevolgen, werd nu het tegen-

deel duidelijk. In 1966 publiceerde de psycho-

analyticus en overlevende van Auschwitz dr.

Eddy de Wind een artikel over ‘late gevolgen’;

in 1968 sprak Ed. Hoornik op de televisie in

de stoel van ‘Mies’ over de symptomen die ex-

gevangenen konden kwellen; in 1969 maakte

Louis van Gasteren zijn fameuze film Begrijpt

u nu waarom ik huil, over de behandeling door

dr. Jan Bastiaans van een patiënt met een

post-concentratiekampsyndroom; in 1972 gaf

de ontdekking door parlement en publiek van

de massaliteit van de psychische oorlogsklach-

ten de doorslag bij de beslissing om de Drie

van Breda toch maar niet vrij te laten. En in

1973 opende koningin Juliana de gespeciali-

seerde kliniek Centrum ’45 in Oegstgeest. 

Het klimaat, zou je denken, was bij uitstek

rijp voor het werk van Kaas.

Maar Kaas ontbreekt in het rijtje pioniers van

het KZ-syndroom, en die artsen en psychia-

ters refereerden ook niet aan hem; door vak-

genoten en in hun literatuurlijsten wordt hij

net zomin genoemd als in de vloed aan popu-

lariserende en journalistieke publicaties over

het oorlogstrauma.20 Het feit dat hij zelf ge-

vangen had gezeten biedt voor die absentie

geen verklaring. Integendeel: bijna alle grote

namen op dit vakgebied hadden de oorlog al

dan niet als gevangene stevig aan den lijve

ondervonden (Cohen, Van Dantzig, Hers,

Hugenholtz, Keilson, Musaph, Polak, Tas, De

Wind; Bastiaans

van allen nog het

minst), en die be-

trokkenheid gaf

hun werk een

extra kwaliteit. Ons lijkt dat we de verklaring

voor Kaas’ ontbrekende rol moeten zoeken in

het feit dat in zijn specifieke oorlogsgeschiede-

nis slachtofferschap en daderschap vermengd

waren geraakt. De uitdrukking ‘daderschap’

gebruiken wij overigens nadrukkelijk niet in

morele zin – zo’n oordeel zou ongepast zijn.

Juist Kaas heeft met zijn beschrijving van het

dagelijkse gevecht om zich als gevangene tus-

sen zijn medegevangenen staande te houden,

laten zien voor welke onvoorstelbare dilem-

ma’s de gevangenen zich gesteld zagen en

duidelijk gemaakt dat de kwestie van het

kampgedrag niet in een eenvoudig goed-fout-

schema past. 

Het verlammend effect van die combinatie

van slachtoffer- en daderschap, van onschuld

en schuld, geldt zowel voor Kaas persoonlijk

als voor het sociale klimaat waarin zijn laatste

boek circuleerde. De combinatie van dader- en

slachtofferschap stelt het slachtoffer emotio-

neel voor een zware opgave. Met het oor-

logstrauma werd ook het verschijnsel survi-

vors’ guilt ontdekt: de schuldgevoelens

waaronder overlevenden gebukt gingen, louter

omdat zij hadden overleefd en anderen niet.

Die schuldgevoelens werden als een symptoom

geduid, omdat het niet om reële schuld zou

gaan. Kaas laat zien dat het in zijn geval inge-

wikkelder lag (en zo was het vaak).21 Hij was

niet louter een passief slachtoffer geweest

maar had verantwoordelijkheden gedragen.

Als gevolg daarvan lijkt Kaas er zelf zo slecht

aan toe te zijn geweest, dat het hem – niet-

tegenstaande de wetenschappelijke ambitie die

hij ooit had – onmogelijk was in de openbaar-

heid te treden als woordvoerder voor een

groepsproblematiek. Hij was zelf te veel pati-

ënt en bovendien zo geobsedeerd met de vraag

wat het kamp bij hém had aangericht, dat een

veralgemening van die vraagstelling wellicht

buiten zijn bereik lag. Ook zal zijn rond 1950

nog orthodox-freudiaanse denken, vol oedipale

conflicten en libido-bezettingen, hem niet heb-

ben geholpen om vrijuit te theoretiseren over

de psychische schade die een traumatische epi-

sode bij volwassenen kan aanrichten.22

Kaas ontbreekt in het rijtje pioniers van 

het KZ-syndroom

22 Voor Kaas’ freudiaanse schematiek: zie zijn studies

over Strindberg en Vestdijk (hij was overigens geen

psychoanalyticus en was niet zelf in analyse geweest).

Voor de debatten over psychische oorlogsschade bij

‘normale’ volwassenen: zie Annet Mooij, ‘De langste

schaduw. Het denken over psychische oorlogsgevol-

gen’, in: Conny Kristel (red.), Binnenskamers. Terugkeer

en opvang na de oorlog. Besluitvorming, Amsterdam:

Bert Bakker 2002, 261-91; Jolande Withuis, Erkenning.

Van oorlogstrauma naar klaagcultuur, Amsterdam: De

Bezige Bij 2002.
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Het denk- en herdenkklimaat van na 1968

heeft er eveneens aan bijgedragen dat Kaas

een grote onbekende is gebleven. Dat ‘de oor-

log’ een reveil doormaakte kwam mede door

het verval van de Koude Oorlog. De commu-

nisten wonnen in aanzien en de gedachte won

veld dat hun verzetsactiviteiten in de vooraf-

gaande decennia miskend waren geweest. Het

oorlogsreveil impliceerde een rehabilitatie van

de communistische verzetsreputatie. Kaas ver-

dedigde het communistisch kampgedrag,

maar hij deed dat dermate eerlijk dat de gru-

weldaden die tussen de gevangenen onderling

waren gepasseerd, onverhuld aan het licht

kwamen. Aan die boodschap bestond rond

1970 geen behoefte. Integendeel: dat waren de

jaren van heroïsch slachtofferschap. Kaas was

geen voorbeeld van smetteloze strijdbaarheid,

geen eenduidig rolmodel waarmee linkse jon-

geren zich konden identificeren op de manier

waarop ze dat – hoe onrealistisch ook – deden

met bijvoorbeeld Hannie Schaft.

Kaas’ consciëntieuze rekenschap afleggen was

in dat denkklimaat te confronterend. Tot het

communistisch eerherstel behoorde dat de ge-

meente Amsterdam de in 1948 afgezette wet-

houder Seegers in 1967 voor zijn verdiensten

eerde met de ‘Gouden Medaille’. Hoewel

Seegers als een van de twee Nederlanders in

de illegale communistische leiding van

Buchenwald (de andere was tekenaar/spion

Han Pieck), in 1945 doelwit was

geweest van de beschuldigin-

gen, kwam de Rode Terreur

niet voor in het interview dat

Bibeb bij die gelegenheid met

hem maakte voor Vrij

Nederland, het blad van het arti-

kel waartegen Kaas in 1948

juist op dat punt had gefulmi-

neerd. Anno 1967 kon Seegers

zonder te worden tegengespro-

ken vertellen hoeveel goeds hij

in het kamp had verricht.23 In

het communistisch oorlogsver-

haal stond kracht centraal.

Seegers kende, zo legde hij

Bibeb uit, generlei twijfel. Met

zijn toetreding tot ‘de partij’ in

de jaren twintig was zijn per-

soonlijke ontwikkeling voltooid

geweest. Zijn marxistische

overtuiging maakte dat hij in

zijn verdere leven overal zijn

‘weg’ wist ‘te vinden, en dat ze

hem in het kamp ‘nooit bang

[hadden] kunnen maken’.

Blijkens de verslagen in de

communistische pers kwamen

kampoverlevenden gesterkt,

23 Bibeb, ‘Leen Seegers: “Als ik eenmaal iets zeg is dat

zo”’, Vrij Nederland 23 september 1967.

24 Withuis, Na het kamp.

25 Brief E.A. Cohen aan Jolande Withuis, 31 januari 1993.
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‘mannelijk’, levenslustig en strijdbaar terug.24

Niet dus als ‘wrak’. Die mentale attitude was

voor Kaas niet weggelegd. Zijn overtuiging dat

de kampillegaliteit niet anders had kunnen

handelen dan zoals zij had gehandeld en zijn

conclusie dat die leiding geen ‘gebrek aan mo-

reel verantwoordelijkheidsbesef’ maar alleen

‘aan macht’ kon worden verweten, was, zoals

hij het zelf formuleerde, een ‘erkenning van

zwakheid’.

De onmenselijkheid van onmenselijke regi-

mes ligt voor een deel in het feit dat zij ook

hun slachtoffers weten te beroven van hun

menselijkheid, bijvoorbeeld door het ze onmo-

gelijk te maken zekere morele waarden te

handhaven. Veel slachtoffers van onmenselijk-

heid zijn tot medeplichtigheid gedwongen en

voelden zich nooit meer helemaal onbesmet.

Die kwelling deelde Kaas met Cohen, volgens

wie bovendien het buiten zicht stellen van dit

onderwerp degenen die eronder gebukt gin-

gen eenzaam had gemaakt.25 Alle aandacht

voor oorlogsslachtoffers ten spijt, bleven over-

levenden als Kaas en Cohen in het door oorlog

en trauma geobsedeerde Nederland op zich-

zelf teruggeworpen.

Dit artikel verscheen eerder in De Gids, mei

2005.
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