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Al zeker vijfenveertig minuten ben ik in de wc van de 
lobby van het hotel bezig mij aan te kleden. Overhemd 
in de broek? Nee, eruit. Erin, eruit. Erin besluit ik uitein-
delijk. Wie voor het eerst het graf van zijn opa bezoekt, 
moet er netjes uitzien; ook al heb ik het veel te warm in 
mijn dikke kleren. Die kolonialen gingen in de verzen-
gende hitte toch ook naar buiten in hun tropenuniform? 
Dan moet ik het ook kunnen. Net met het vliegtuig in 
Jakarta aangekomen, wil ik direct door naar zijn graf. Ik 
heb geen tijd om te acclimatiseren. 
Ik loop op een strook gras naast de snelweg langs 
metershoge reclameborden voor mooie vakantie-
bestemmingen, attracties en lekker eten naar de ingang 
van Ancol Dreamland. Het ereveld met mijn opa’s graf 
ligt tegenwoordig in een groot pretpark waar Indonesi-
ers komen om een dagje uit te gaan. Om bij zijn graf te 

komen, moet ik entree betalen voor het pretpark. Later 
hoor ik dat de directie van het pretpark geen uitzonde-
ring wil maken voor de bezoekers van het ereveld omdat 
men bang is dat er misbruik van zal worden gemaakt. 
Mijn oom noemde Indonesië ooit ‘het land waar ik het 
meest nooit ben geweest’. Een citaat dat ook voor mij 
opgaat. Beide hadden we zo onze eigen redenen om 
een bezoek uit te stellen. In mijn geval: het was te duur, 
ik wilde er niet alleen heen, ik wilde eerst mijn familie-
geschiedenis uitzoeken. Maar was dat de echte reden? 
Zag ik niet gewoon op tegen de confrontatie met de 
trieste oorlogsgeschiedenis van mijn familie? 

‘Geëxecuteerd Antjol’
Ik neem een busje bij de entree van het park dat de 
bezoekers naar de attracties brengt. Vol is het niet: een 
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paar jongetjes van twaalf, een moeder met kind. We 
rijden langs neprotsen, het Allianz ecopark, Atlantis 
water adventures. Halverwege moet ik overstappen. Bij 
de halte kijk ik op een kaart. Ik ben op de goede weg: na 
de ‘banana boat’ en de ‘donut boat’, maar voor het ‘Ancol 
Alive museum’ is het ereveld.

Een tweede busje brengt me naar de juiste plek. Vlak 
voor het sierlijke hek met ijzeren spijlen en een Neder-
landse leeuw ga ik op de grond zitten. Mijn overhemd 
zit niet goed. Keer op keer probeer ik het goed in mijn 
broek te stoppen zodat het niet te veel plooit en tegelij-
kertijd prettig zit. Dan bel ik aan. Als de poort open gaat, 
zie ik tientallen witte kruisen, vele slechts voorzien van 
de	aanduiding	‘geëxecuteerd	Antjol’,	anderen	met	één	
enkele of meerdere namen. Er omheen bomen, strui-
ken en bloemen, vooral veel bloemen. In de verte een 
monument.

Samen met Dicky Purwadi, de opzichter die met zijn 
jonge gezin op het ereveld woont, ga ik in de pendopo 
- een open paviljoen - voor het ereveld zitten. ‘Bij de 
hemelboom aan de zijkant van het veld zijn vele hon-
derden	executies	uitgevoerd’,	vertelt	hij.	‘De	rest	van	de	
meer	dan	tweeduizend	geëxecuteerden	die	hier	liggen	
zijn na de oorlog van andere plekken in Indonesië 
overgebracht.’ Mijn opa Vic Toers Bijns moet bij dus bij 
die	boom	zijn	geëxecuteerd.	Preciezer	gezegd:	onthoofd.	
Hij ligt nu in een verzamelgraf met elf anderen omdat 
afzonderlijke identificatie niet meer mogelijk was. Tij-
dens de oorlog was dit een afgelegen plek. Waar nu het 
ereveld is, was een vloedbos, een tropisch moeras, waar 
de zee vrij spel had. Het was met opzet door de Japan-
ners uitgekozen om hun sporen uit te wissen. 

‘Een doofstomme bewaker van een Chinees tempeltje in 
de buurt zag elke week een vrachtauto komen’, vertelt 
Purwadi. ‘Hij vroeg zich af wat de Japanners daar deden. 
Na de oorlog vroegen de Britten – die als eerste gealli-
eerden op Java aankwamen - naar de slachtoffers. De 
bewaker wees hen de weg naar de plek waar de Japan-
ners	hun	executies	hadden	uitgevoerd.	De	lichamen	zijn	
gevonden waar nu het monument staat.’ 

‘Happy’
Op	14	september	1946	werd	het	ereveld	officieel	inge-
wijd. Elie, de zus van mijn opa, was er bij en schreef over 
de ceremonie aan Riet, mijn oma: ‘Toen begon na de 
komst van Dr. v. Mook de dienst. Saluutschoten knalden, 
een rilling gaat langs je lijf en je denkt: “Vick heeft 
dit altijd prachtig gevonden.” Daarna tromgeroffel op 
omfloerste trommen, had je ’t maar mee kunnen maken 
Riet, ’t snijdt je door de ziel, maar ’t is ’t waard. (…) We 
hebben voor jou ook bloemen gelegd Riet, ik heb er bij 
gedacht dat hij toch moest kunnen zien, dat we hem 
niet vergeten waren.’

Ook ik wil hem laten weten dat hij nog niet vergeten 
is en leg bloemen bij zijn graf. Net als ik bij het ver-
zamelgraf ga zitten, begint mijn maag te knorren, nog 
helemaal ingesteld op het Nederlandse ritme. Hoe 
vervelend het ook is, zo kan ik de plek niet rustig op me 
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laten inwerken. Nu komt het goed uit dat het ereveld 
omgeven is door een pretpark. Vlakbij bevindt zich Ancol 
Beach City, een groot winkelcentrum. 

Na het eten loop ik terug naar het ereveld en hoor ik 
luide muziek. I’m a hot air balloon that could go to space. 
With the air, like I don’t care baby by the way. Waar komt 
dit in godsnaam vandaan? Toch niet van het ereveld? 
Because I’m happy. Clap along if you feel like a room 
without a roof. Dat de tuinman van het ereveld muziek 
wil luisteren tijdens zijn werk begrijp ik, maar zo luid? 
Because I’m happy. Clap along if you feel like happiness 
is the truth. Because I’m happy… Geïrriteerd vraag ik de 
tuinman bij de poort naar de muziek. Met een brede 
glimlach wijst hij naar het winkelcentrum.

Op de tonen van Happy van Pharrell Williams loop ik 
naar de hemelboom, de boom waar mijn opa op 12 
december	1944	met	de	leden	van	zijn	verzetsgroep	is	
onthoofd. Het is inmiddels midden op de middag. De zon 
brandt, het zweet gutst langs mijn rug. Met alle macht 
probeer ik me voor te stellen wat hier gebeurd is. Ik 
wil mijn opa dichtbij voelen. Maar het lukt niet. Ik kan 
alleen maar denken aan schaduw. Happy, come on, bring 
me down. Love is too happy to bring me down. Kom op, 
concentreer je. Because I’m happy. Clap along if you feel 
like a room without a roof. Ik geef het op, ik moet even de 
schaduw opzoeken van de pendopo.

Satéverkoper
In de koelte dwalen mijn gedachten af naar mijn opa. 
Na de capitulatie van het Koninklijk Nederlands-Indisch 
Leger	(KNIL)	op	8	maart	1942	werd	hij	krijgsgevan-
gen genomen. Hij wist te ontsnappen en voer met een 
prauw van Sumatra naar Java waar hij zich in Bandoeng 
aansloot bij een verzetsgroep. Deze kon zich door alle 
gegevens die hij had meegenomen een goed beeld 
vormen van de situatie op Sumatra. Vervolgens werd 
hij naar Batavia - het huidige Jakarta gestuurd - om de 
rivaliserende Molukse verzetsgroepen dichter bij elkaar 
te brengen. 

De verzetsgroep Wernink, waar hij zich in Batavia bij 
aansloot, hield zich onder andere bezig met het verza-
melen van strategische inlichtingen en wapens en de 
voorbereiding van ondergrondse acties om de geallieer-

den te helpen bij een invasie. Mijn opa was zo donker 
dat hij gemakkelijk kon opgaan in de Indonesische 
samenleving. ‘Als Indonesische satéverkoper kon hij 
urenlang gehurkt op zijn klanten wachten en ondertus-
sen scherp uitkijken als hij iets te weten wilde komen 
van de jap’, schreef een van zijn medewerkers na de 
oorlog. 

Maar de Kempeitai, de beruchte Japanse militaire politie, 
begon	eind	1942	de	structuur	van	de	verzetsgroep	te	
begrijpen. De leden van de groep werden vervolgens 
opgejaagd. De een na de ander viel in handen van de 
Kempeitai en werd onderworpen aan gruwelijke marte-
lingen.	In	juni	1943	werden	mijn	opa	en	Wernink	door	
verraad uiteindelijk ook gearresteerd. 

Ik loop uit de pendopo naar de dijk die het ereveld 
omsluit en kijk uit over de zee. Tot 2010 overstroomden 
de graven jaarlijks. Precies daarom hadden de Japanners 
deze plek uitgekozen. Niets mocht meer herinneren aan 
wat er hier gebeurd was. Ik denk aan de dichtregels van 
Laurence Binyon die op de hemelboom staan: 

They shall grow not old, as we that are left grow old:
Age shall not weary them, nor the years condemn.
At the going down of the sun and in the morning
We will remember them. 

En ik realiseer me: hiérvoor ben ik gekomen. De hitte, 
het lawaai, ik neem het allemaal voor lief. De poging om 
te herdenken, dat is alles wat telt.

Ik wil mijn opa dichtbij voelen. 
Maar het lukt niet. Ik kan alleen 
maar denken aan schaduw

Het graf van Vic Toers Bijns op het Ereveld Ancol
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