



Stil ben je, heel stil.
Met donkere ogen kijk je mij aan.
Terwijl ik jou de vragen stel die gesteld worden bij een intakegesprek.
Je pupillen zijn zwart en groot.
Angstig en wantrouwend.
Je door de zon verkleurde Batman pet staat scheef op je hoofd.
Als jouw jongere broertje huilt geef jij hem wat hij hebben wil.
Ook hij moet stil zijn.

Zeven jaar geleden kwam jij ter wereld,
terwijl het bommen regende op jouw stad.
Jouw vader haalde de verloskundige,
maar was zijn leven niet zeker.
Van alle kanten kwamen de kogels.
In dat lawaai van de oorlog werd jij geboren.
Jouw geboortegehuil moest gedoofd worden.
Een teken van leven mocht niet gegeven worden.

Oorverdovende stilte

Stil moest je zijn, toen je als peuter met jouw ouders en zus het land uit vluchtte.
Stil de stad uit; stil het bos door; stil de grens over.
Terwijl jouw hart tekeer ging, de angst gierend door jouw kleine lijf.
Stil was je toen je toekeek hoe jouw vader door de politie werd gemarteld.
Stil in het vluchtelingenkamp in een voor jou vreemd en beangstigend buurland.
Stil, om maar te kunnen overleven.

In de gezinskliniek begin je weer geluid te maken.
Je overwint angsten; je begint te spelen en laat jouw broertje weer huilen.
In de kliniek leer je erop te vertrouwen dat je blijft leven, ook als je niet stil bent.
In de kliniek word je weer kind.

Tot die dag.
Een hernieuwde asielaanvraag.
Met jouw ouders, zus en broertje terug naar Ter Apel.
De stilte in je keert terug als je ziet wat jouw slaapplek wordt.
In een tent.
In de buitenlucht.
Terug in je hoofd naar dat enge vluchtelingenkamp.
Wat ver weg van hier leek, blijkt toch dichtbij te zijn.
In jouw hoofd keer je weer terug naar de oorlog.
Terug naar het lawaai waar jij zo stil van wordt.

Ik word stil als ik de verhalen van jouw ouders hoor.
Stil als ik de teruggekeerde angst in jouw ogen zie wanneer je na een paar weken terug uit Ter Apel komt.
Stil als ik jouw stilte hoor:
Oorverdovende stilte.
Ongelofelijke stilte.
Onnodige stilte.
Van een kind dat enkel spelen wil.

Nienke Smit – Klinisch psycholoog bij ARQ Centrum'45