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CO L U M N

Ik bel aan. ‘Joe-hoe’, klinkt het na enige vertraging. Ik hoor geschuifel. We worden hartelijk 
ontvangen door mijn oma. Een gekromde rug achter een looprek, grijze haren en vriende-
lijke oogleden die zijn gaan hangen; een broze aanblik. Achter in de ruimte zit mijn opa. Ooit 
een wereldreiziger, nu zijn de paar meter naar de deur in het verzorgingstehuis te veel en 
blijft hij zitten.

‘Hard en langzaam graag. De hersenpan van deze opa werkt helaas niet meer zo goed. 
Ach, weet je, ik denk dat ik dementie heb. Ik vrees dat ik het heb. En het venijn is, ik kan de 
nieuwe herinneringen niet meer goed opslaan. Maar ik weet nog elk detail van die ver-
vloekte tijd’.

Ik bezoek mijn opa en oma op 4 mei samen met mijn elfjarige zoon Mees. Elf jaar was ook 
de leeftijd die mijn opa had toen hij de bombar-
dementen in Den Helder meemaakte. Zijn wereld 
wordt kleiner en de oorlogsperiode levendiger. Er 
ligt een boek op de salontafel over Den Helder. De 
hele familie heeft zich er overheen gebogen, som-
migen zeggen dat opa het echt moet lezen zodat 
hij het kan verwerken, anderen zeggen dat hij het 
moet laten rusten. Mees en ik nemen plaats op 
de gecapitonneerde kersenhouten stoelen. Het tempo van ons leven vertraagt en mijn opa 
vertelt ongevraagd op felle toon de voor mij bekende verhalen hoe hij als jonge jongen 
een dode man zag liggen en hoe hij angstig school voor de bommen. Achter zijn verhalen 
sluimert de eenzaamheid. 

‘Oma, hoe was de oorlogsperiode eigenlijk voor u?’ Mijn oma is verrast door de vraag en 
legt uit dat ze niet zo veel heeft meegemaakt. Niet zoals opa. Maar als ik aandring op haar 
onderbelichte verhaal vertelt ze dat ze, ondanks een pittige periode tijdens de hongerwinter, 
er goed doorheen is gekomen. ‘Mijn vader hield het koppeltje goed bij elkaar. Hij zorgde 
goed voor ons. Ik kon altijd bij hem terecht. Ook heb ik ontzettend veel aan mijn vriendinnen 
gehad. Mees, heb jij vrienden en vriendinnen?’ 

Mees had aandachtig zitten luisteren en was zichtbaar onder de indruk van deze ontmoe-
ting. De vraag was een welkome vraag, iets meer lucht. En Mees vertelt over zijn beste 
vriend. Hoe ze voor elkaar op komen. En hoe ze nooit langer dan een half uur ruzie kunnen 
hebben en het dan goed maken door één mompelende sorry. Na wat gepruts met de nieuwe 
sluitdop, schenkt oma nog een glaasje appelsap in en als we bijna vertrekken, richt mijn 
wijze oma zich nog tot Mees en zegt ze: 

‘Iedereen maakt wel eens moeilijke dingen mee en dan moet je dapper zijn. Zorg maar dat 
je ’t niet alleen doet. Zoek maar iemand op, een vriend of je moeder. Samen kan je best heel 
dapper zijn.’ 
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