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Demobilisatie 1940. Nederlandse soldaten met plunjebaal op de rug weer op weg naar huis, mei 1940. 

ERVARING

Hoop op recht voor Santa Lucía 

Suikerriet, een zee van suikerriet. En in die zee groepjes 
met as bedekte arbeiders die als wanhopige drenke-
lingen worstelen met het metershoge gewas. Dat zijn 
de eerste beelden bij mijn aankomst in Santa Lucía 
Cotzumalguapa. Het is oktober 1972 en vanuit de kille 
herfst van Nederland ben ik zojuist gearriveerd in het 
kustgebied van de stille oceaan van Guatemala. Mijn 
studie theologie aan de universiteit van Nijmegen zit er 

op en in Guatemala hoop ik te ontdekken wat het door 
mij gekoesterde en bestudeerde geloof in de praktijk 
inhoudt. Acht jaar zal Santa Lucía mijn woonplaats zijn. 
Het harde lot van de suikerrietkappers en hun moedige 
verzet tegen schrijnend onrecht zullen mij meenemen 
in een heftig avontuur waarin alles wat ik heb geleerd 
over heil en geloof op de proef wordt gesteld en in een 
nieuw licht geplaatst.

In Santa Lucía Cotzumalguapa, Guatemala, voltrekt zich begin jaren tachtig van de 

vorige eeuw een regelrecht drama. Meer dan honderd arbeiders die betrokken waren 

bij een staking in het suikerriet, worden door doodseskaders opgepakt om voorgoed 

te verdwijnen. Na jaren van angst en isolement verbreken de nabestaanden van de 

slachtoffers het zwijgen. Zij publiceren drie boeken met het aangrijpende levensverhaal 

van hun verdwenen geliefden. En ze bereiden een officiële aanklacht tegen de 

Guatemalteekse staat voor bij de Inter-Amerikaanse Commissie voor de Mensenrechten 

in Washington.

‘Jou te zoeken was 
alles waard’

Mario Coolen

Theoloog, als consultant verbonden aan 
de internationale ontwikkelingsorganisatie 
Solidaridad

Fotografie: Piet den Blanken
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Sociale voorzieningen
Sinds mijn aankomst in Guatemala ben ik lid van het 
pastorale team van de parochie van Santa Lucía en 
daar ligt de nadruk op bewustwording en actie. Op de 
plantages en in de dorpen rond Santa Lucía organiseren 
we bijeenkomsten met de arbeiders in 
het suikerriet. In kleine groepen buigen 
we ons over de harde werkelijkheid van 
het werk op de plantages: de slopende 
hitte, het ontbreken van sociale voorzie-
ningen en vooral het schrikbarend lage 
loon waar een arbeider onmogelijk een 
gezin van kan onderhouden. Gaandeweg 
zien de arbeiders in dat zij geen machte-
loze slachtoffers zijn, maar mensen met 
een helder hoofd om te denken en een 
stem om te spreken. En bovenal: met een 
droom dat het in het suikerriet anders kan 
en anders moet. Samen lezen we eeuwen-
oude Bijbelverhalen waarin moedig verzet 
van slaven en gekleineerde mensen tegen 
hun onderdrukkers centraal staat. Het ver-
haal van Mozes uit het boek Exodus die, 
wanneer hij ten einde raad is vanwege de 
onderdrukking in Egypte, een braambos ziet 
branden en een stem hoort die zegt: ‘Ik ben 
er bij, ik zie wat jullie te verduren hebben, trek weg uit 
deze slavernij.’ Die goddelijke stem klinkt in Santa Lucía 
niet vanuit een braambos in de woestijn, maar vanuit 
het brandende suikerriet. Een stem als een appél om 
nee te zeggen en op te staan. Ons pastorale werk wekt 
intussen steeds meer wrevel bij de plantage-eigenaren. 
Juist in deze periode proberen zij de weinige vakbonden 
die de rechten van de plantagearbeiders nog verdedi-
gen, om zeep te helpen. Een nieuwe aanpak is geboden 
en buiten de bestaande wettelijke kaders om richten de 
suikerrietkappers vervolgens een nieuwe organisatie op: 
Het Comité voor Boereneenheid CUC.

Met de vorming van het CUC beschikken de arbeiders 
van Santa Lucía voor het eerst over een instrument om 
hun roep om verbetering in de erbarmelijke arbeidsom-
standigheden kracht bij te zetten. Strijdpunt nummer 
één van het CUC is het bereiken van een substantiële 
loonsverhoging. Het minimumloon op de plantages is 
op dat moment 1.12 dollar per dag, een bedrag dat nog 
niet de helft bedraagt van wat een gezin per dag nodig 
heeft voor voedsel. Voor de suikerrietoogst van 1980 zet 
het CUC in op een dagloon van 5 dollar. Na zorgvuldi-
ge voorbereidingen slaagt de organisatie er in om op 
het hoogtepunt van de suikerrietoogst een historische 
staking te organiseren, waaraan uiteindelijk meer dan 

70.000 arbeiders meedoen. Als na weken spanning en 
koortsachtig onderhandelen een minimumloon van 
3.20 dollar uit de bus komt is iedereen opgetogen, de 
georganiseerde arbeiders en wij als pastoraal team. 
Maar we hebben te vroeg gejuicht. Al snel blijkt dat voor 
de plantage-eigenaars één ding vaststaat: een dergelijk 
massaal verzet, dat was eens en nooit meer en harde 
actie is geboden. Het eerste dodelijke slachtoffer na de 
staking is pater Walter Voordeckers, de leider van ons 
pastorale team die het in zijn preken had opgenomen 
voor de arbeiders. Op 12 mei 1980 wordt Walter op en-
kele meters van ons huis doodgeschoten. In de periode 
die volgt spoelt er een golf van geweld over Santa Lucía 
en uiteindelijk zullen meer dan honderd personen wor-
den opgepakt om voorgoed te verdwijnen. Allen waren 
betrokken geweest bij het werk van het CUC en bij een 
staking zoals Guatemala er nog nooit een had gezien. 
Het door doodseskaders uitgevoerde werk van opsporen 
en ontvoeren geschiedt vanuit de legerplaats van Santa 
Lucía; op deze hermetisch afgesloten plek worden veel 
slachtoffers gefolterd, vermoord en zijn zij waarschijnlijk 
ook begraven.

Angst
Na de moorden en verdwijningen heerst in Santa Lucía 
een sfeer van ontreddering en intense angst. Met het 

Samen lezen we eeuwenoude bijbel
verhalen waarin moedig verzet van 
slaven en gekleineerde mensen tegen 
hun onderdrukkers centraal staat.

De door militairen hermetisch afgesloten toegang van de legerplaats van Santa 
Lucía waar familieleden willen gaan zoeken naar hun verdwenen geliefden.
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leger aan de macht durft niemand 
een protest te laten horen of de 
daders aan te klagen. Zelf ben 
ik enkele dagen voor de moord 
op Walter naar Toronto gereisd 
om bij de internationale koepel 
van suikerrietkappers steun te 
vragen voor het drama dat we in 
Guatemala op ons af zien komen. 
Na Toronto reis ik door naar 
Nederland en van daaruit zal ik 
me in de jaren die volgen wijden 
aan het opzetten van een Euro-
pees netwerk van solidariteits-
comités met Guatemala. Vanaf 
1999, na de publicatie van het 
onder auspiciën van de VN gepresenteerde 
Waarheidsrapport van Guatemala, zoek ik 
vanuit Nederland opnieuw contact met 
de nabestaanden van Santa Lucía, met de families die 
in Guatemala of als politieke vluchtelingen in de VS en 
Canada hebben geprobeerd onder uiterst moeilijke om-
standigheden te overleven. Samen met twee vriendin-
nen uit Guatemala ontstaat vervolgens het plan om alle 
levensverhalen op te gaan schrijven van de slachtoffers, 
onze verdwenen vrienden waar we zoveel bewondering 
en achting voor hebben en die we in ere willen houden. 
De Nederlandse fotograaf Piet den Blanken reist mee 

naar Santa Lucía waar hij de nabestaanden portretteert 
en angstvallig bewaarde, soms door de ratten aange-
vreten, fotootjes van de verdwenen personen verzamelt. 
Het resultaat zijn drie aangrijpende foto-gedenkboeken 
die verschijnen in respectievelijk 2011, 2016 en 2017. 
Voor de nabestaanden zijn de publicaties een waardig 
eerbetoon en een monument voor hun geliefden die 
werden doodgemaakt en doodgezwegen. Ook buiten 
Guatemala vinden de boeken hun weg. Paus Franciscus 
neemt ze in ontvangst in het verre Rome en in de VS is 

Het door ratten aangevreten persoonsbewijs van de ontvoerde Rigoberto Ramos.

Rafaela Tagual met een portret van haar vermoorde zoon Manuel.
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de Shoah Foundation van Steven Spielberg zo onder 
de indruk dat besloten wordt een zevental gefilmde 
portretten uit Santa Lucía toe te voegen aan het presti-
gieuze Visual History Archive. 

Rust voor de doden
En dan gebeurt er een klein wonder. Juristen van de in-
ternationale mensenrechtenorganisatie Impunity Watch 
die via de gedenkboeken kennis hebben gemaakt met 
Santa Lucía laten de families van nabestaanden weten 
dat de zaak van de verdwijningen voorgelegd kan wor-
den aan de Inter-Amerikaanse Commissie voor de Men-
senrechten in Washington. Het bericht slaat in als een 
bom. Maar niet iedereen durft de stap naar een interna-
tionale rechtszaak te zetten, uit angst voor represailles 
of vanwege de kosten die de rechtszaak met zich mee-
brengt. Maar 34 families gaan het waagstuk wel aan 
en binnenkort zal een drietal weduwen uit Santa Lucía 
namens hen in Washington een document van meer dan 
150 pagina’s presenteren. Het gaat om een aanklacht 
tegen de Guatemalteekse staat die schromelijk tekort 
schoot in haar beschermplicht toen plantagearbeiders 
die vreedzaam staakten werden ontvoerd, gefolterd en 
voorgoed verdwenen. De aanklacht is explosief. Met 
de aanklacht van Santa Lucía komen voor het eerst de 
grootgrondbezitters in het vizier die destijds achter de 
schermen de lakens uitdeelden en opdracht gaven niet 
welgevallige elementen te elimineren. Toch is voor de 
nabestaanden de veroordeling van de schuldigen niet 
eens de eerste prioriteit. Het is hen er vooral om te 
doen toegang te krijgen tot de legerplaats van Santa 
Lucía, want daar werden hun familieleden gefolterd en 
omgebracht. Desnoods met hun blote handen willen 
zij er gaan graven naar hun geliefden ‘die roepen om 
gevonden te worden’.1 Pas dan, als er een graf is waar 
kan worden gerouwd en bloemen kunnen worden neer-
gelegd, pas dan kan er eindelijk rust komen. Rust voor 
de doden, rust voor de levenden. Doña Rafaela Tagual 
die haar twintigjarige zoon Manuel verloor weet nu al 
wat ze zal zeggen als ze de beenderen van haar kind 

vindt: ‘Lieve jongen, eindelijk heb ik je gevonden. Jou te 
zoeken was alles waard.’ Daarnaast zullen de nabestaan-
den van de Guatemalteekse staat eisen dat zij eindelijk 
haar beschermplicht nakomt en het recht op organisatie 

garandeert van arbeiders die ook anno 2018 nog steeds 
zo goed als rechteloos zijn. 
Op het moment dat de nabestaanden van de slachtoffers 
van Santa Lucía een naam zoeken voor hun organisatie 
kiezen ze voor AMDE: Asociación Memoria, Dignificación, 
Esperanza, wat wil zeggen Vereniging voor herinnering, 
waardigheid en hoop. In die naam herken ik wat geloof 
door de jaren heen voor mij is gaan betekenen wanneer 
het is ontdaan van onwrikbare dogma’s en leerstellige 
zekerheden. AMDE betekent dat je samen de herinnering 
levend houdt aan de moedige mannen en vrouwen die 
bereid waren hun leven op het spel te zetten toen ze 
opkwamen voor de bedreigde menselijke waardigheid. 
AMDE betekent dat je samen de hoop koestert dat de 
tijd van tranen niet voor niets is geweest. De hoop ook 
dat nieuwe generaties in de voetsporen zullen treden 
van wie werden omgebracht. En dat zij, ondanks alle 
risico’s, opnieuw strijd zullen leveren. 

Alejandra Ramirez Gomez met het portret van haar ontvoerde man 
Isidro en ontvoerde schoonzus Maria Victoria.

Gedenkplek in Santa Lucía.

Met de aanklacht van Santa Lucía 
komen voor het eerst de grootgrond
bezitters in het vizier

 1 Citaat van María Lidia Cabrera Camey, van wie de echtgenoot en broer werden ontvoerd en voorgoed verdwenen.


