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In Santa Lucia Cotzumalguapa, Guatemala, voltrekt zich begin jaren tachtig van de

vorige eeuw een regelrecht drama. Meer dan honderd arbeiders die betrokken waren

bij een staking in het suikerriet, worden door doodseskaders opgepakt om voorgoed

te verdwijnen. Na jaren van angst en isolement verbreken de nabestaanden van de

slachtoffers het zwijgen. Zij publiceren drie boeken met het aangrijpende levensverhaal

van hun verdwenen geliefden. En ze bereiden een officiéle aanklacht tegen de

Guatemalteekse staat voor bij de Inter-Amerikaanse Commissie voor de Mensenrechten

in Washington.

Suikerriet, een zee van suikerriet. En in die zee groepjes
met as bedekte arbeiders die als wanhopige drenke-
lingen worstelen met het metershoge gewas. Dat zijn
de eerste beelden bij mijn aankomst in Santa Lucia
Cotzumalguapa. Het is oktober 1972 en vanuit de kille
herfst van Nederland ben ik zojuist gearriveerd in het
kustgebied van de stille oceaan van Guatemala. Mijn
studie theologie aan de universiteit van Nijmegen zit er
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op en in Guatemala hoop ik te ontdekken wat het door
mij gekoesterde en bestudeerde geloof in de praktijk
inhoudt. Acht jaar zal Santa Lucia mijn woonplaats zijn.
Het harde lot van de suikerrietkappers en hun moedige
verzet tegen schrijnend onrecht zullen mij meenemen
in een heftig avontuur waarin alles wat ik heb geleerd
over heil en geloof op de proef wordt gesteld en in een
nieuw licht geplaatst.




28

Sociale voorzieningen

Sinds mijn aankomst in Guatemala ben ik lid van het
pastorale team van de parochie van Santa Lucia en
daar ligt de nadruk op bewustwording en actie. Op de
plantages en in de dorpen rond Santa Lucia organiseren
we bijeenkomsten met de arbeiders in

het suikerriet. In kleine groepen buigen

we ons over de harde werkelijkheid van

het werk op de plantages: de slopende
hitte, het ontbreken van sociale voorzie-
ningen en vooral het schrikbarend lage
loon waar een arbeider onmogelijk een
gezin van kan onderhouden. Gaandeweg
zien de arbeiders in dat zij geen machte-
loze slachtoffers zijn, maar mensen met
een helder hoofd om te denken en een
stem om te spreken. En bovenal: met een
droom dat het in het suikerriet anders kan
en anders moet. Samen lezen we eeuwen-
oude Bijbelverhalen waarin moedig verzet
van slaven en gekleineerde mensen tegen
hun onderdrukkers centraal staat. Het ver-
haal van Mozes uit het boek Exodus die,
wanneer hij ten einde raad is vanwege de
onderdrukking in Egypte, een braambos ziet
branden en een stem hoort die zegt: ‘Ik ben
er bij, ik zie wat jullie te verduren hebben, trek weg uit
deze slavernij. Die goddelijke stem klinkt in Santa Lucia
niet vanuit een braambos in de woestijn, maar vanuit
het brandende suikerriet. Een stem als een appél om
nee te zeggen en op te staan. Ons pastorale werk wekt
intussen steeds meer wrevel bij de plantage-eigenaren.
Juist in deze periode proberen zij de weinige vakbonden
die de rechten van de plantagearbeiders nog verdedi-
gen,om zeep te helpen. Een nieuwe aanpak is geboden
en buiten de bestaande wettelijke kaders om richten de

suikerrietkappers vervolgens een nieuwe organisatie op:

Het Comité voor Boereneenheid CUC.

Met de vorming van het CUC beschikken de arbeiders
van Santa Lucia voor het eerst over een instrument om
hun roep om verbetering in de erbarmelijke arbeidsom-
standigheden kracht bij te zetten. Strijdpunt nummer
één van het CUC is het bereiken van een substantiéle
loonsverhoging. Het minimumloon op de plantages is
op dat moment 1.12 dollar per dag, een bedrag dat nog
niet de helft bedraagt van wat een gezin per dag nodig
heeft voor voedsel. Voor de suikerrietoogst van 1980 zet
het CUC in op een dagloon van 5 dollar. Na zorgvuldi-
ge voorbereidingen slaagt de organisatie er in om op
het hoogtepunt van de suikerrietoogst een historische
staking te organiseren, waaraan uiteindelijk meer dan

Samen lezen we eeuwenoude bijbel-
verhalen waarin moedig verzet van
slaven en gekleineerde mensen tegen
hun onderdrukkers centraal staat.

De door militairen hermetisch afgesloten toegang van de legerplaats van Santa
Lucia waar familieleden willen gaan zoeken naar hun verdwenen geliefden.

70.000 arbeiders meedoen. Als na weken spanning en
koortsachtig onderhandelen een minimumloon van
3.20 dollar uit de bus komt is iedereen opgetogen, de
georganiseerde arbeiders en wij als pastoraal team.
Maar we hebben te vroeg gejuicht. Al snel blijkt dat voor
de plantage-eigenaars één ding vaststaat: een dergelijk
massaal verzet, dat was eens en nooit meer en harde
actie is geboden. Het eerste dodelijke slachtoffer na de
staking is pater Walter Voordeckers, de leider van ons
pastorale team die het in zijn preken had opgenomen
voor de arbeiders. Op 12 mei 1980 wordt Walter op en-
kele meters van ons huis doodgeschoten. In de periode
die volgt spoelt er een golf van geweld over Santa Lucia
en uiteindelijk zullen meer dan honderd personen wor-
den opgepakt om voorgoed te verdwijnen. Allen waren
betrokken geweest bij het werk van het CUC en bij een
staking zoals Guatemala er nog nooit een had gezien.
Het door doodseskaders uitgevoerde werk van opsporen
en ontvoeren geschiedt vanuit de legerplaats van Santa
Lucia; op deze hermetisch afgesloten plek worden veel
slachtoffers gefolterd, vermoord en zijn zij waarschijnlijk
ook begraven.

Angst
Na de moorden en verdwijningen heerst in Santa Lucia
een sfeer van ontreddering en intense angst. Met het



leger aan de macht durft niemand
een protest te laten horen of de
daders aan te klagen. Zelf ben

ik enkele dagen voor de moord
op Walter naar Toronto gereisd
om bij de internationale koepel
van suikerrietkappers steun te
vragen voor het drama dat we in
Guatemala op ons af zien komen.
Na Toronto reis ik door naar
Nederland en van daaruit zal ik
me in de jaren die volgen wijden
aan het opzetten van een Euro-
pees netwerk van solidariteits-
comités met Guatemala. Vanaf
1999, na de publicatie van het
onder auspicién van de VN gepresenteerde
Waarheidsrapport van Guatemala, zoek ik
vanuit Nederland opnieuw contact met

de nabestaanden van Santa Lucia, met de families die
in Guatemala of als politieke vluchtelingen in de VS en
Canada hebben geprobeerd onder uiterst moeilijke om-
standigheden te overleven. Samen met twee vriendin-
nen uit Guatemala ontstaat vervolgens het plan om alle
levensverhalen op te gaan schrijven van de slachtoffers,
onze verdwenen vrienden waar we zoveel bewondering
en achting voor hebben en die we in ere willen houden.
De Nederlandse fotograaf Piet den Blanken reist mee
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naar Santa Lucia waar hij de nabestaanden portretteert
en angstvallig bewaarde, soms door de ratten aange-

vreten, fotootjes van de verdwenen personen verzamelt.

Het resultaat zijn drie aangrijpende foto-gedenkboeken
die verschijnen in respectievelijk 2011, 2016 en 2017.
Voor de nabestaanden zijn de publicaties een waardig
eerbetoon en een monument voor hun geliefden die
werden doodgemaakt en doodgezwegen. Ook buiten
Guatemala vinden de boeken hun weg. Paus Franciscus
neemt ze in ontvangst in het verre Rome en in de VS is

Het door ratten aangevreten persoonsbewijs van de ontvoerde Rigoberto Ramos.
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de Shoah Foundation van Steven Spielberg zo onder
de indruk dat besloten wordt een zevental gefilmde
portretten uit Santa Lucia toe te voegen aan het presti-
gieuze Visual History Archive.

Rust voor de doden

En dan gebeurt er een klein wonder. Juristen van de in-
ternationale mensenrechtenorganisatie Impunity Watch
die via de gedenkboeken kennis hebben gemaakt met
Santa Lucia laten de families van nabestaanden weten
dat de zaak van de verdwijningen voorgelegd kan wor-
den aan de Inter-Amerikaanse Commissie voor de Men-
senrechten in Washington. Het bericht slaat in als een
bom. Maar niet iedereen durft de stap naar een interna-
tionale rechtszaak te zetten, uit angst voor represailles
of vanwege de kosten die de rechtszaak met zich mee-
brengt. Maar 34 families gaan het waagstuk wel aan

en binnenkort zal een drietal weduwen uit Santa Lucia
namens hen in Washington een document van meer dan
150 pagina’s presenteren. Het gaat om een aanklacht
tegen de Guatemalteekse staat die schromelijk tekort
schoot in haar beschermplicht toen plantagearbeiders
die vreedzaam staakten werden ontvoerd, gefolterd en
voorgoed verdwenen. De aanklacht is explosief. Met

de aanklacht van Santa Lucia komen voor het eerst de
grootgrondbezitters in het vizier die destijds achter de
schermen de lakens uitdeelden en opdracht gaven niet
welgevallige elementen te elimineren. Toch is voor de
nabestaanden de veroordeling van de schuldigen niet
eens de eerste prioriteit. Het is hen er vooral om te
doen toegang te krijgen tot de legerplaats van Santa
Lucia, want daar werden hun familieleden gefolterd en
omgebracht. Desnoods met hun blote handen willen

zij er gaan graven naar hun geliefden ‘die roepen om
gevonden te worden’! Pas dan, als er een graf is waar
kan worden gerouwd en bloemen kunnen worden neer-
gelegd, pas dan kan er eindelijk rust komen. Rust voor
de doden, rust voor de levenden. Dona Rafaela Tagual
die haar twintigjarige zoon Manuel verloor weet nu al
wat ze zal zeggen als ze de beenderen van haar kind

Met de aanklacht van Santa Lucia
komen voor het eerst de grootgrond-
bezitters in het vizier

vindt: ‘Lieve jongen, eindelijk heb ik je gevonden.Jou te
zoeken was alles waard. Daarnaast zullen de nabestaan-
den van de Guatemalteekse staat eisen dat zij eindelijk
haar beschermplicht nakomt en het recht op organisatie

Alejandra Ramirez Gomez met het portret van haar ontvoerde man
Isidro en ontvoerde schoonzus Maria Victoria.

Gedenkplek in Santa Lucia.

garandeert van arbeiders die ook anno 2018 nog steeds
zo goed als rechteloos zijn.

Op het moment dat de nabestaanden van de slachtoffers
van Santa Lucia een naam zoeken voor hun organisatie
kiezen ze voor AMDE: Asociacion Memoria, Dignificacion,
Esperanza, wat wil zeggen Vereniging voor herinnering,
waardigheid en hoop. In die naam herken ik wat geloof
door de jaren heen voor mij is gaan betekenen wanneer
het is ontdaan van onwrikbare dogma’s en leerstellige
zekerheden. AMDE betekent dat je samen de herinnering
levend houdt aan de moedige mannen en vrouwen die
bereid waren hun leven op het spel te zetten toen ze
opkwamen voor de bedreigde menselijke waardigheid.
AMDE betekent dat je samen de hoop koestert dat de
tijd van tranen niet voor niets is geweest. De hoop ook
dat nieuwe generaties in de voetsporen zullen treden
van wie werden omgebracht. En dat zij, ondanks alle
risico’s, opnieuw strijd zullen leveren.

1 Citaat van Maria Lidia Cabrera Camey, van wie de echtgenoot en broer werden ontvoerd en voorgoed verdwenen.
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