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D O O RW E R K I N G

door Angelique Ende (1975)

DE OORLOG 
DICHTBIJ

Bloemen op het graf van mijn opa

Als ik de fotoalbums doorblader word ik geraakt door de 
gelukzalige blikken. Dolblij met dit avontuur in een waar 
paradijs. Ik kan de kruidige geuren bijna ruiken door de 
foto’s heen, de warme tropenzon voelen branden op mijn 
huid. Mijn blik valt op mijn jonge moeder met de veel te 
grote zeemanspet van haar vader, trots aan zijn hand. Ik 
zie rokende vulkanen, een panter met ontblote tanden, 
silhouetten onder een waterval en de baboe naast de 
box in de prachtige tuin. Het is er allemaal.

Ik moest er lange tijd niks van hebben, van dit verleden. 
Een koloniaal verleden is niet iets om trots op te zijn. 
Maar het is er. En het is er ook in mijn familie. Zo lang-

zaamaan heb ik me deze geschiedenis eigen gemaakt. 
Het is een onderdeel geworden van wie ik ben. Ik ben 
ook milder geworden naar mijn opa en oma toe. Want 
waarom zou je niet blijven wonen op de plek waar je je 
dienstplicht hebt vervuld? Het was gewoon een optie. 
Een aantrekkelijke optie zelfs, met een wat bekrompen 
thuisland in recessie. Ik begrijp het eigenlijk wel.

Door meer te weten kwamen ook de vragen. Waar was 
hij aan overleden? Was het de oorlog? Lag hij ergens 
begraven? Had hij een zeemansgraf? Op welk schip had 
hij gevaren? En wat deed hij eigenlijk in San Francisco? De opa en moeder van Angelique Ende, 1942.

Waterval nabij Tretes, circa 1940.

Ter gelegenheid van de Nationale 
Indië Herdenking op 15 augustus 
2021 organiseerde Stichting Pelita 
een verhalenwedstrijd met als thema 
De oorlog dichtbij. De verhalen van de 
vijf winnaars werden gepubliceerd 
in Pelita Nieuws van augustus 2021. 
Twee verhalen zijn hier opgenomen, 
de andere drie verschenen in Impact 
Magazine 2021 nr 4.
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En waar waren ondertussen mijn oma en mijn moeder. 
In welk kamp hebben zij gezeten? Was het er één, waren 
het er meer? Wat hebben ze daar meegemaakt? Waarom 
kan mijn moeder nog steeds tellen in het Japans? 
Waarom sloop ze vroeger stilletjes naar boven als ik 
oorlogsseries keek?

Daar waar mijn moeder stil bleef kwam het verleden 
via archieven tot leven. Ik vind een emotionele hand-
geschreven brief van mijn oma, tekeningen waar mijn 
oma op zou kunnen staan, dagboeken van de kampen 
waar ze verbleven en zelfs een complete persoonlijke 
archiefdoos van mijn opa. Ik ben diep ontroerd als ik 
merk aan de manier waarop de pagina’s aan elkaar kle-
ven dat ik de eerste moet zijn die het archief na al die 
jaren door mijn handen laat gaan. 

Ik lees dat mijn opa zich vreselijk veel zorgen heeft 
gemaakt. Ik lees berichten over huilbuien en ziekte. 
Doodziek uiteindelijk, midden op zee. Door de oorlog 
kwamen ze veel te laat aan land. Ik lees dat hij hobbe-
lend met een vrachtwagen door de binnenlanden van 
Amerika naar het ziekenhuis is gebracht. Het mocht niet 
meer baten. Een maand later overleed hij.

Ik vind troost in de archiefstukken. Ik vind een brief van 
de scheepsarts. Beschrijvingen van collega’s die hem 
hebben opgezocht in het ziekenhuis. Correspondentie 
tussen de Java-China-Japan Lijn en mijn oma. In elk 
geval, pogingen daartoe. De brieven hebben haar nooit 
bereikt. Ze zat samen met mijn moeder opgesloten in 
het kamp Lampersari op Java. Mijn hart breekt als ik me 
realiseer dat ze pas jaren later te horen kreeg dat haar 
man was overleden. Maar ik ben ook geraakt door de 
zorgzaamheid en de zorgvuldigheid van de scheepvaart-
maatschappij. Het was niet zomaar een werkgever. Je 

was onderdeel van een familie en daar hoorde alles bij.
Pagina voor pagina blader ik het archief verder door met 
uiteindelijk als grote bonus een foto van een indruk-
wekkend graf en van de begrafenis in een geweldige 
bloemenzee. Niet lang na deze vondst heb ik mijn moe-
der meegenomen naar de prachtige begraafplaats in 
San Francisco. Tachtig was ze inmiddels. Ze is niet snel 
geraakt. Emoties zijn altijd zorgvuldig weggestopt. Maar 
ik zag tranen toen ze voor het eerst bloemen kon leggen 
op het graf van haar veel te jong overleden vader.

De moeder van Angelique Ende en haar baboe, 1940.
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door Ronald Poetiray (1960)Mijn Zoektocht

De begrafenis van opa, overleden op 27 december 1942.

“Zitting 1957-1958 – nr. 5193, Memorie van Toelichting nr. 
3: In artikel 1 wordt voorgedragen Reinaud Clement Philip 
Poetiray, geboren te Soerabaja, 22 november 1924, korpo-
raal der mariniers, wonende te Rotterdam. Verzoeker kwam 
in 1951 naar ons land; hij is gehuwd met een van geboorte 
Nederlandse vrouw. Hij is geassimileerd en heeft zich het 
Nederlanderschap waardig getoond.”

In 1958 wordt hem de ‘hoedanigheid van Nederlander’ 
verleend, aldus het Staatsblad van het Koninkrijk der 
Nederlanden. Een achteloze opmerking die mijn jong-

Moeder, zusje Hedy en vader in KNIL-uniform, vlak 
voordat hij overstapte naar het Korps Mariniers, 1947.

Foto Ronald Poetiray
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ste zoon zes jaar geleden vond op internet toen hij 
naar zijn grootvader googelde. Achter deze opmerking 
schuilt echter een donkere geschiedenis waarin Neder-
land een discutabele rol heeft gespeeld. Ik heb mij daar 
nooit echt in verdiept en besefte onvoldoende hoe die 
geschiedenis mijn bestaan heeft bepaald. Ik moest op 
zoektocht.

Na de capitulatie van de Nederlandse strijdkrachten in 
maart 1942 maakte mijn vader deel uit van de verzets-
groep van Trauerbach. Uiteindelijk heeft hij daarvoor 
moeten boeten en is hij, na aanvankelijk te zijn veroor-
deeld tot de doodstraf, tot aan het einde van de oorlog 
als politiek delinquent tussen politiecel, gevangenis 
en Jappenkamp heen en weer geslingerd. Martelingen 
waren dagelijkse kost waarbij de Indonesische gevan-
genisbewaarders vaak sadistischer bleken te zijn dan de 
Kempeitai, de beruchte Japanse militaire politie. 

Na de capitulatie van Japan in augustus 1945 werd hij 
vanuit de strafgevangenis te Cheribon als ex-politiek 
delinquent geplaatst bij het 15e bataljon infanterie van 
het KNIL te Bandoeng, waar hij mijn moeder ontmoette. 
Eenmaal getrouwd werden zij tijdens de Bersiap als 
‘buitenkampers’ geconfronteerd met de wreedheden van 
de Indonesiërs die zich massaal tegen de Nederlanders 
hadden gekeerd. Bluf en de donkere huidskleur van mijn 
vader brachten regelmatig redding, terwijl de lichte 
huidskleur van mijn moeder soms letterlijk vuur trok. 
Eind 1946 meldde hij zich aan bij het Korps Mariniers in 
Soerabaja, waar intussen een deel van de mariniersbri-
gade was geland. Tot de onafhankelijkheid van Indone-
sië in december 1949 streed hij als marinier tegen de 
Indonesiërs en nam hij deel aan beide politionele acties.

De Japanse bezetting en de Bersiap waren traumatisch 
en de repatriëring in 1950 naar het onbekende Neder-
land was hartverscheurend. Noodgedwongen vertrok 
mijn moeder met drie kinderen met de MV Australië. 
Mijn vader was actief dienend marinier, maar mocht niet 
mee omdat hij niet kon aantonen dat hij Nederlander 
was. Zijn papieren waren in de oorlog verloren gegaan. 
Vervolgens bleek mijn moeder in Nederland verre van 
welkom te zijn en werd zij met de kinderen van plek 
naar plek gesleept. Drie kwart jaar later kon mijn vader 
zich alsnog bij zijn gezin aansluiten en moest hij, nog 
steeds actief dienend marinier, tot 1958 wachten om de 
‘hoedanigheid van Nederlander’ verleend te krijgen. 

In 1982 kreeg mijn vader de verdiende erkenning voor 
zijn verzetsverleden en werd hem het Verzetsher-
denkingskruis toegekend, zoals ook mijn moeder vlak 

voor haar overlijden in 1984 met datzelfde kruis werd 
onderscheiden. Zij voerde koeriersdiensten uit vanuit 
het vrouwenkamp Tjihapit te Bandoeng, een kamp waar 
ook zij de nodige ontberingen en vernederingen heeft 
moeten ondergaan. Maar zelfs toen drong nog niet tot 
mij door wat mijn ouders hebben meegemaakt. 

Het Staatsblad zette mij in 2015 aan het denken en 
zorgde ervoor dat ik de verhalen over deze donkere 
tijden anders begon te beleven. Het stimuleerde mij in 
mijn zoektocht naar het verleden van mijn ouders. Ik had 
spijt dat ik hen nooit naar hun ervaringen heb gevraagd. 
Als kind hoorde ik wel eens iets als familie of vrienden 
over de vloer kwamen, maar hun verhalen over ‘de Oost’ 
vond ik alleen maar spannend. Ik kon ze soms nauwe-
lijks geloven. Zo ‘Nederlands’ was ík, geboren in 1960 op 
Aruba als zoon van een beroepsmarinier die destijds was 
uitgezonden naar dat deel van het Koninkrijk. Ik besefte 
dat het Nederlandse DNA overheerste in mijn eigen 
denken en doen.

Al meer dan veertig jaar zwerf ik zelf als beroepsmari
nier over de hele wereld voor de vrede en veiligheid van 
Nederland. Door mijn werk zeiden mijn ‘Indische roots’ 
mij nooit zoveel en was het ’Indische gevoel’ mij vreemd. 
De zoektocht bracht mij en mijn twee zonen in 2019 
in Indonesië. Dagboeken van mijn vader en intensief 
onderzoek hebben ons naar plekken geleid waar de 
voetsporen van mijn ouders te vinden moesten zijn. De 
meeste plekken vond ik en mijn ‘roots’ kregen beeld en 
geluid. Het ‘Indische gevoel’ vond ik echter niet. Ik was 
niet in Nederlands-Indië, maar in Indonesië. Ik mis ‘het 
gevoel’ wel, ook al weet ik niet echt wat het is. Maar ik 
blijf zoeken.

De ouders van Ronald Poetiray vlak na hun repatriëring begin 1950.
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