
De oostelijke wijken van Damascus doen aan als spook-
steden. Bij binnenkomst worden de straten steeds leger 
en de verwoesting groter. Als er niet alleen puinhopen 
van over zijn, dan staan de meeste gebouwen er kapot 
en soms volledig gestript bij, tot op de laatste wand-

tegels en keukenblokken aan toe. Toch keren de bewo-
ners terug naar hun grauwe en stoffige wijken die in 
2013 nog het toneel waren van gifgasaanvallen door 
het voormalig Syrische regime – ook zonder elektriciteit, 
stromend water en werkend internet.
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E RVA R I N G E N

OVERLEVENDEN VAN ASSADS 
GEVANGENISSEN WORSTELEN 
IN HET NIEUWE SYRIË
Met de val van dictator Bashar al-Assad kwamen ook duizenden 

gevangenen vrij uit de martelgevangenissen van het regime. 

Hoe ervaren overlevenden de bevrijding van hun land?

Door Cosette Molijn
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Zohar al-Halabi in zijn woonkamer 
in Oost-Damascus, april 2025.
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‘Ik ben eigenwijs en luisterde 
vaak niet naar de bewakers dus 
ik ben veel gemarteld’
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Het is hier dat de dertiger Zohair al-Halabi mij ontvangt. 
Hij verheugt zich op bezoek, maakt koffie en zet kleine 
zoetigheden klaar op een plateautje op de vloer. Zijn 
kleding en de paar meubels in het appartement zijn 
gedoneerd door mensen uit de buurt.

Al-Halabi zit op de grond en oogt onrustig. Elke paar 
minuten verandert hij van positie vanwege de pijn in 
zijn rug, overgehouden aan de martelingen in de Sed-
naya-gevangenis. Vroeger woonde hij een paar buurten 
verderop. Hij was ooit getrouwd, scheidde weer en had 
altijd wel werk, bijvoorbeeld in een telefoonwinkel of in 
de bouw. Na het uitbreken van de oorlog sloot hij zich 
aan bij een van de oppositiegroepen in Oost-Damascus. 
In 2014 werd hij opgepakt en in een schijnproces ver-
oordeeld tot een jarenlange gevangenisstraf.

Tien jaar lang – waarvan zes in Sednaya, het meest 
beruchte detentiecentrum dat ook wel bekend stond 
als het menselijk slachthuis – zat al-Halabi vast. ‘Ik 
ben eigenwijs en luisterde vaak niet naar de bewakers 
dus ik ben veel gemarteld.’ Van elektrocutie tot aan 
‘de autoband’, waarin iemand dubbelgevouwen in een 
autoband wordt gestopt zodat het slaan met stokken 
of riemen nog meer pijn doet; de martelmethoden die 
hij beschrijft komen overeen met wat andere voormalig 
gedetineerden vertellen. ‘Wat ze ook vaak deden was 
continu op dezelfde plekken slaan en schoppen, bijvoor-
beeld op de nieren zodat mensen dan overleden aan 
nierfalen.’ Bij al-Halabi is zijn blaas dermate beschadigd 
dat hij nu incontinent is.

In december kwam hij vrij, een ongelooflijke dag. Maar al 
snel besefte hij dat zijn oude leven niet meer terug zou 
komen. Zijn wijk is verwoest, familieleden en kennissen 
gevlucht en uit het oog verloren. ‘Ik kwam erachter dat 
mijn ouders waren overleden terwijl ik vastzat. Nu ben ik 
elke dag alleen. Het is heel moeilijk, ik weet niet wat mijn 
toekomst is, ik heb geen werk en verveel mij de hele dag.’

Al-Halabi is een van de vele duizenden Syriërs die in 
december uit de gevangenissen werden vrijgelaten. De 
beelden daarvan, en daarna van duizenden mensen die 
wanhopig in de gevangenissen naar verdwenen gelief-
den zochten, gingen de hele wereld over. 

Oud-dictator Bashar al-Assad, die na de val van zijn 
regime vluchtte naar Rusland, breidde het al beruchte 
gevangenissysteem dat zijn vader Hafez bouwde vanaf 
de jaren zestig uit tot een netwerk van bekende en 
geheime locaties in het hele land. Alleen al sinds 2011 

verdwenen hier vele tienduizenden mensen: politieke 
tegenstanders, activisten, academici, journalisten en 
eigenlijk iedereen die pech had. Veel van hen zijn nooit 
meer teruggekeerd, waarschijnlijk doodgemarteld, 
geëxecuteerd of overleden aan ondervoeding, ziekten of 
andere medische problemen.

Zij die het overleefden, zijn vaak nog maar een schim 
van de persoon die ze ooit waren: ondervoed, gehavend 
en getraumatiseerd van de vaak jarenlange gruwelen 
die ze hebben moeten ondergaan. Massa al-Mari, een 
psychiater in het Ibn Rushd psychiatrisch ziekenhuis in 
Damascus, ziet sinds december niet alleen méér maar 
ook ernstiger getraumatiseerde slachtoffers binnenko-
men. ‘We zien veel slapeloosheid omdat mensen niet in 
slaap durven te vallen. Dit hoort bij een breder palet aan 
symptomen van zware PTSS, zoals depressie, angststoor-
nissen en soms zelfs psychoses.’

Therapeuten zien gevallen van dissociatie en deperso-
nalisatie, mogelijk ontstaan als beschermingsmechanis-
men. Vroeger gezonde jongens die studeerden of een 
baan hadden maar na hun vrijlating hun eigen naam 
niet meer weten, zichzelf niet herkennen in de spiegel 
of vanuit een ‘alternatieve’ persoonlijkheid hun eigen 
familie afwijzen.

‘Ik wil mijn waardigheid terug’
Psychiater Mazen Hedar ziet dat door de oorlog het 
stigma rond mentale gezondheid enigszins is afgeno-
men en meer mensen hulp zoeken. Hedar heeft een 
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privékliniek in Damascus en leidt onder meer een call 
centre voor psychosociale hulp in samenwerking met 
het ontwikkelingsprogramma van de Verenigde Naties, 
UNDP. ‘Die toegenomen acceptatie is goed. Maar er zijn 
mogelijk een paar miljoen mensen met zware psychi-
sche problemen, terwijl we in Syrië nog geen honderd 
psychiaters hebben.’

De zorg in Syrië ligt sowieso in puin. Volgens de Wereld-
gezondheidsorganisatie opereert nog geen 60 procent 
van de ziekenhuizen en 40 procent van de eerstelijns 
gezondheidscentra op volle capaciteit. Door oorlogs-
schade en een gebrek aan geld voor personeel, onder-
houd, medische voorraden en apparatuur dreigen er veel 
te sluiten.

De maatschappij is in het algemeen nog niet in staat om 
mensen als voormalig gedetineerden op te vangen en 
de steun te geven waar zoveel behoefte aan is. Na bijna 
veertien jaar oorlog is het land kapot, zijn infrastructuur 
en instituties verwoest, en zijn de mensen uitgeput. Zo’n 
negentig procent van de Syriërs leeft onder de armoe-
degrens en honderdduizenden wonen nog in vluchte-
lingenkampen. Internationale en vooral Amerikaanse 
sancties tegen de Syrische staat belemmeren wederop-
bouw in vrijwel elke sector.

Hoewel de veiligheidssituatie in Syrië nu vele malen 
beter is dan onder het vorige regime, zijn nog lang 

niet alle problemen opgelost. Islamitische Staat is nog 
steeds aanwezig in sommige delen van het land, en 
de nieuwe regeringstroepen raken nog regelmatig in 
gevecht met oud-Assad milities en andere groepen die 
zich niet bij de nieuwe autoriteiten willen aansluiten. 
Bij wraakacties tegen oud-regimeloyalisten worden nog 
regelmatig mensen gedood, ook burgers.

Behalve psychologische en medische problemen die zijn 
overgehouden aan het gevangenschap zijn er dus nog 
meer complicaties die mensen verhinderen hun leven 
weer op te pakken. Zo heeft Al-Halabi in Damascus net 
als veel anderen financiële problemen. Hij heeft wel 
eens hulp gehad van een organisatie, maar dat geld is zo 
weer op. Zijn appartement moet hij mogelijk binnenkort 
uit, vreest hij. ‘Ik wil niet bedelen om geld. Het enige wat 
mij nu zou helpen is een baan en mensen om mij heen, 
zodat ik mijn waardigheid terugkrijg. Ik ben een jonge 
man, ik kan van alles doen. Nu heb ik te veel tijd om na 
te denken over wat mij allemaal overkomen is.’

Uitsluiting en stigma
Samaher en haar oudste dochter Amna (29) zitten drie 
jaar na hun vrijlating ook nog altijd in een penibele 
situatie. Ze wonen samen met Samahers echtgenoot en 
drie andere kinderen in een klein dorpje in de bergen op 
een uur rijden van Damascus. Het glooiende landschap 
doet hier pittoresk aan, maar de bevolking hier is arm en 
heeft nog minder toegang tot voorzieningen dan in de 
hoofdstad. 

In de woonkamer liggen de kussens op de grond. 
Samaher’s jongste kind met downsyndroom komt uit 
nieuwsgierigheid kijken. Het huis oogt leeg, en dat is het 
ook zegt Samaher. ‘We hebben al onze spullen verkocht 
om tijdens de oorlog nog te kunnen eten. Ook zijn we 
jarenlang afgeperst door iemand die voor het regime 
werkte en hebben we veel geld betaald om ons en onze 
zoon uit de gevangenis te krijgen.’

Voor de familie begint de nachtmerrie als de oorlog al 
een paar jaar gaande was. ‘Ik werkte als schoonmaakster, 
mijn man reed een minibusje. Nadat hij een keer een 
paar jongens had vervoerd waarvan sommige mensen 
zeiden dat ze voor de oppositie werkten, begonnen 
buurtgenoten ons aan te geven bij de inlichtingendien-
sten.’ Syrië werd bestuurd door regime-loyalisten en de 
veiligheidsdiensten, die overal agenten hadden, zorgden 
voor een cultuur van wantrouwen. Het aangeven van 
mensen werd vaak beloond met geld of banen, anderen 
werden gedwongen om voor de inlichtingendiensten te 
werken.

Verwoesting in de wijk Jobar in Oost-Damascus, maart 2025.

Foto Shutterstock
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In 2019 wordt Samahers oudste zoon opgepakt en vast-
gezet. Niet lang daarna arresteert het regime Samaher 
en Amna. Ze worden ervan beschuldigd de oppositie te 
helpen en worden veroordeeld tot enkele jaren gevan-
genisstraf. ‘Ze behandelden ons als dieren. We dronken 
water uit de toiletpotten. In de winter moesten we de 
vloeren met de lakens waarop we sliepen schoonmaken 
met koud water en er daarna urenlang op staan. Het was 
afschuwelijk. Maar soms bedacht ik mij dat mijn zoon in 
Sednaya zat, wat hij daar waarschijnlijk meemaakte en 
dacht ik: ik ben niet beter dan hij is, ik kan dit overleven.’

Nu gaat er geen dag voorbij dat ze zich de martelingen 
en vernederingen niet herinneren. Ze horen nog altijd 
het geluid van de sloten van de gevangenisdeuren die 
open en dicht schuiven, en kampen met gezondheids-
problemen. 
Het gezin heeft bijna geen inkomsten. Werk is in Syrië 
sowieso amper te vinden, en Samahers man kan van-
wege zijn eigen gezondheid ook niet werken. Haar zoon 
vluchtte na de gevangenis naar Libanon, en de jongste 
met downsyndroom kan niet naar school.

Amna is depressief, zegt ze. ‘Ik wil mijn opleiding 
afmaken, maar de universiteit maakt het ons zo moeilijk 
om weer in te stromen. Door die tijd in de gevangenis 
heb ik het idee dat ik alles wat ik geleerd heb vergeten 
ben.’ Nog steeds raakt ze in paniek als ze een man in 
legerkleding ziet lopen. Bovendien krijgt vooral zij als 
jonge vrouw te maken met beschimping en uitsluiting. 
‘Het enige wat mensen mij vroegen nadat ik vrijkwam 
was “Ben je verkracht?”’ Mensen uit de buurt roddelen 
over haar, en waarschuwen mannen zelfs dat ze niet met 
haar in zee moeten gaan.

Psychiater Massa Al-Mari heeft vrouwen gezien die 
inderdaad verkracht zijn, soms systematisch, door 
gevangenisbewaarders. ‘De meerderheid van de vrouwen 
die dit is overkomen zal het niet aangeven, omdat ze te 
maken kunnen krijgen met intimidatie of bang zijn dat 
hun echtgenoot ze verlaat.’ Ze ziet dit ook als een van de 
grote verschillen tussen mannen en vrouwen. ‘Manne-
lijke ex-gedetineerden worden over het algemeen vaker 
onthaald als helden, terwijl vrouwen meer verwijten 
krijgen over dat ze überhaupt zijn opgepakt. En er heerst 

een groot stigma op verkrachting in Syrië. We moeten 
mensen ervan bewust maken dat het niet hun schuld is 
en dat ze hen niet moeten afwijzen. Tegelijkertijd moe-
ten we niet generaliseren want het is niet elke vrouw 
gebeurd.’

In de gevallen dat dit een zwangerschap tot gevolg 
had, zijn de kinderen meestal afgepakt en naar familie 
of weeshuizen gestuurd. Nog altijd is van duizenden 
kinderen in de beruchte weeshuizen niet bekend wie de 
ouders zijn.

Opnieuw in de steek gelaten
Blij dat het Assad-regime verleden tijd is, zijn de Syriërs 
allemaal. Maar voor voormalig gedetineerden kan het 
lastig zijn op opluchting en blijdschap op te brengen. 
Want wat is deze vrijheid waard als ze ook nu nog 
amper kunnen overleven, vragen sommigen zich af. Het 
wantrouwen in de medemens zit bovendien diep. Buren 
die elkaar verraadden moeten weer samen zien leven. 
En mensen moeten zien te verkroppen dat niet alleen 
ambtenaren maar ook andere mensen die voor het 
regime werkten – van gevangenisbewaarders tot aan 
legergeneraals en leden van doodseskaders – nu vaak 
vrij rondlopen. 

Positieve ontwikkelingen op diplomatiek niveau, zoals 
de nieuwe regering die eind maart van start ging, het 
opbouwen van instituties en herstel van diplomatieke 
banden met de rest van de wereld – allemaal nodig voor 
de wederopbouw van Syrië – zijn voor mensen die aan 
het overleven zijn een ver-van-hun-bed-show. Samaher, 
Amna en Zohair zeggen zich opnieuw in de steek gelaten 
te voelen. ‘Ik besloot om te gaan vechten en zat tien jaar 
vast. Maar niemand van de overheid of andere groepen 
is langsgekomen om mij te bedanken en te vragen wat 
ik nodig heb’, zegt Zohair.

De bevrijding is voor veel Syriërs dus nog geen eind 
goed, al goed. Wel proberen vrijwilligersorganisaties en 
NGO’s ook deze groep steeds meer bereiken, ziet Al-Mari. 
Zij zette zelf een stichting op die met hulp van donaties 
medische kosten van ex-gedetineerden vergoedt. ‘Ik 
denk dat onze publieke sector met de juiste hulp weer 
kan opbloeien.’

Cosette Molijn -  Werkt vanuit Libanon en schrijft voor 
onder meer De Groene Amsterdammer, NRC Handelsblad 
en Wordt Vervolgd over migratie en Europese en interna-
tionale politiek in het Midden-Oosten.

Na bijna veertien jaar oorlog is 
het land kapot en zijn de mensen 
uitgeput


