Een kring van soldaten houdt
een doek vast en werpt een
soldaat omhoog tijdens de
voorbereidingen op de strijd
aan het front, Engeland 1915
(Spaarnestad Photo/HH).
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De beleving van de Eerste Wereldoorlog
en de rol van de militaire psychiatrie

Niet eerder manifesteerde het fenomeen oorlogs-
trauma zich zo nadrukkelijk als tijdens de Eerste .
Wereldoorlog. Het zijn vooral de soldaten/schrij-
vers geweest die ons aan de hand van brieven,
dagboeken, autobiografieén, romans en gedichten
een inkijkje geven in de beleving van dit grote
menselijke drama. In dit artikel wordt, onder meer
aan de hand van een aantal citaten, een beeld
geschetst van hun ervaringen aan het front, als-
ook van de geschiedenis van de militaire psychia-
trie en de betekenis daarvan voor het inzicht in de

(huidige) psychische gevolgen van oorlogsgeweld.
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Tienduizenden jongemannen in de bloei van
hun leven die blijmoedig en vol optimisme naar
het front trekken, als gaan ze een groot avontuur
tegemoet. Het behoort nog steeds tot de meest
wrange beelden van de Eerste Wereldoorlog.
Deze ‘Grote oorlog’ bleek aan beide zijden uit-
gesproken nationalistische sentimenten los te
maken, die ook propagandistisch nog eens flink
werden aangewakkerd (Your country needs YOU!,
Arbeite du fiir den Sieg!), al was er in andere krin-
gen zeker ook scepsis.” Het wrange is natuurlijk
dat wij het verschrikkelijke lot kennen van velen
van hen die aan het westelijk front werden af-
geslacht in een loopgravenoorlog, die zou uit-
monden in een statische uitputtingsslag die elke
menselijke verbeelding tart. De lonkende hero-
iek van de oorlog bleek al snel een tragische mis-
vatting, die eindigde in een grote desillusie met
als eindresultaat ruim 9 miljoen militaire slacht-
offers en 17 miljoen gewonden en psychisch ge-
mankeerden .?

Er zijn fotoboeken gepubliceerd van de Eerste
Wereldoorlog die ons een indruk geven van de
gruwelijkheden die deze oorlog met zich mee-
bracht.3 Ze tonen ons de meest afschrikwek-
kende foto’s die je maag doen omkeren: beelden
van rottende lijken, in bizarre omarmingen en
in verschillende staten van verminking, soms
zonder hoofd, benen of armen. Voor de soldaten
die het overleefden vormden deze beelden een
keiharde realiteit, waarmee ze moesten leren
omgaan. Een beeld dat luitenant Wyn Grifftith
maar niet uit zijn hoofd kreeg was dat van ‘een
eenzaam been, hoog hangend in een van de
bomen van het bos van Mametz, met zijn ge-
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scheurd vlees over een tak vol bladeren4. Het
is een bizar detail, net als het paar schoenen
met alleen de voeten er nog in. Foto’s geven een
vaak indrukwekkend, maar niettemin gestold
en fragmentarisch beeld van de werkelijkheid,
maar wat wij toch vooral willen weten is het ver-
haal daarachter: hoe was het om dag in dag uit,
week in week uit, in deze troosteloze omstan-
digheden te moeten verkeren? Hoeveel leed en
ellende kan de menselijke psyche verdragen en
waar liggen de grenzen van het menselijk incas-
seringsvermogen? Een tipje van de sluier wordt
opgelicht door de soldaten zelf in hun brieven
aan het thuisfront, dagboekfragmenten, auto-
biografieén, maar ook via door hen geschreven
romans en gedichten. Hun geschriften zijn in
belangrijke mate bepalend voor ons beeld van de
Eerste Wereldoorlog. Zij schetsen de harde reali-
teit van alledag, maar ook de kameraadschap die
hen motiveerde en op de been hield.

Soldaten/schrijvers

Opvallend is dat de lectuur over de Eerste
Wereldoorlog gedomineerd wordt door Engelse
soldaten/schrijvers, waarvan Robert Graves,
Wilfred Owen en Siegfried Sassoon de bekend-
ste zijn. Niettemin is het een Duitser wiens
boek de grootste bekendheid geniet. Het is
Erich Maria Remarque’s roman Im Westen nichts
neues. Zijn beschrijving van de ontberingen en
desolaatheid van het westelijke front hebben
zich voor altijd in onze hoofden vastgezet. Een
citaat:

Wir waren achtzehn Jahre und begannen
die Welt und das Dasein zu lieben; wir mus-
sten darauf schiefien. Die erste Granate, die
einschlug, traf in unser Herz. Wir sind ab-
geschlossen vom Titigen, vom Streben, vom
Fortschritt. Wir glauben nicht mehr daran;
wir glauben an den Krieg.5

Toch zijn de Engelse soldaten/schrijvers er het
best in geslaagd het existentiéle besef van de sol-
daat in de loopgraaf over te brengen. Zo schreef
Sassoon bijvoorbeeld het gedicht Aftermath®:

Do you remember the dark months you held
the sector at Mametz

The nights you watched and wired and dug
and piled sandbags on parapets?

Do you remember the rats; and the stench

Of corpses rotting in front of the front-line
trench

And dawn coming, dirty-white, and chill with
a hopeless rain?

Do you ever stop and ask, 'Is it all going to
happen again?

Het is nog altijd het grote raadsel van de Eerste
Wereldoorlog: hoe konden de verantwoordelijke
politici en generaals blijven volharden in een
uitzichtloze oorlog die enkele miljoenen jonge
soldaten het leven kostten en waarvoor deson-
danks jaar in jaar uit toch weer nieuwe lichtin-
gen werden gerekruteerd? En dat niet alleen.
Honderdduizenden raakten zwaar gewond of
waren psychisch niet opgewassen tegen de ver-
schrikkingen van de oorlog. De schrijver Ernst
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Toller, zelf oorlogsvrijwilliger, werd na zijn fron-
tervaringen overtuigd pacifist. In dit licht moe-
ten we ook zijn geschriften lezen waarin hij op
indrukwekkende wijze zijn frontervaringen ver-
woordt.7 Een citaat daaruit:

Eines Nachts hiren wir Schreie, so, als wenn
ein Mensch furchtbare Schmerzen leidet,
dann ist es still. Wird einer zu Tode getrof-
fen sein, denken wir. Nach einer Stunde kom-
men die Schreie wieder. Nun hort es nicht
mehr auf. Diese Nacht nicht. Die ndichste
Nacht nicht. Nackt und wortlos wimmert
der Schrei, wir wissen nicht, dringt er aus der
Kehle eines Deutschen oder eines Franzosen?
Der Schrei lebt fiir sich, er klagt die Erde an
und den Himmel. Wir pressen die Fiuste an
unsere Ohren, um das Gewimmer nicht zu
horen, es hilft nichts, der Schrei dreht sich
wie ein Kreisel in unsern Kopfen, er zerdehnt
die Minuten zu Stunden, die Stunden zu
Jahren. Wir vertrocknen und vergreisen zwi-
schen Ton und Ton.

Toller raakte zelf zwaargewond aan het front en
keerde in 1916 naar Duitsland terug. In de peri-
ode die volgde fulmineerde hij zo hevig tegen de
oorlog dat hij dreigde voor de krijgsraad te moe-
ten verschijnen. Zijn familie wist hem daar ter-
nauwernood voor te behoeden door hem te laten
opnemen in een psychiatrische inrichting. Zijn

Duitse soldaten met veldboeketjes op hun helmen nemen af-
scheid van hun familie voordat ze naar het front vertrekken 1914

(Spaarnestad Photo/HH).
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ervaringen daar leverden weer nieuwe stof tot
schrijven op. Daarin beschouwde hij de militaire
psychiatrie als een verlengstuk van de overheid
gezien hun primaire doel: soldaten klaarstomen
om weer te gaan vechten aan het front.®

Siegfried Sassoon

Ook in de persoon van de eerder genoemde
Siegfried Sassoon komen literatuur en militaire
psychiatrie samen. Hij was eveneens oorlogs-
vrijwilliger wiens houding tegenover de oorlog
allengs veranderde, zo ook zijn poézie die gelei-
delijk bitter en cynisch werd:

Does it matter? — losing your legs? /For people
will always be kind, (...)/Does it matter? —
losing your sight? /There’s such splendid work
for the blind .9

In de roman The Ghost Road van Pat Barker'©,
die hiermee de prestigieuze Booker Prize won,
is Sassoon een van de hoofdpersonen samen
met de militair psychiater William Rivers. Een
militair hospitaal in het Schotse Craiglockhart
vormt het decor. Het is een van de achttien in-
richtingen die dag en nacht in bedrijf waren met
het psychisch oplappen van militairen. Rivers
behandelt daar oorlogsslachtoffers met allerlei
neurosen en shell-shock. De aandoening ‘shell-
shock’ vormde een van de grote raadsels en
zorgen van de militaire psychiatrie in de Eerste
Wereldoorlog. Naarmate de oorlog vorderde vie-
len steeds meer soldaten, maar ook officieren,
uit met een combinatie van fysieke problemen
zoals verlamming, doofheid, blindheid, stom-
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heid, geheugenverlies, dwangmatige bewe-
gingen en uitputting. Deze klachten werden
aanvankelijk toegeschreven aan schade aan het
centrale zenuwstelsel door de blootstelling aan
ontploffende granaten, het lawaai en de grote
luchtdruk die daarbij vrij kwam. Maar die ver-
klaring was al spoedig onhoudbaar; psychische
oorzaken bleken zeker zo belangrijk te zijn."
Hoe hiermee om te gaan? Het bijzondere aan
Rivers is dat hij niets moest hebben van de in
zijn tijd snel opkomende medische behandel-
methoden van deze problematiek, die volledig
voorbij gingen aan de oorzaken. Het toedienen
van elektroshocks was bijvoorbeeld een gangba-
re behandelwijze.'? Psychische klachten werden
niet begrepen en hard aangepakt. De gelukkigen
kwamen terecht in ziekenhuizen of psychiatri-
sche instellingen, maar er waren er ook die door
de legerleiding werden geéxecuteerd, meestal op
grond van lafheid of desertie.’3 Rivers vormde
hierop een gunstige uitzondering. Hij stond een
humane methodiek voor en wilde zijn patiénten
in lange vriendschappelijke gesprekken laten te-
ruggaan naar hun tijd aan het front om hen zelf
inzicht in hun ziektebeeld te laten krijgen. Dit
alles in de hoop hen op die manier te genezen.
Weliswaar had hij het beste met zijn patiénten
voor, maar toch was ook bij hem alles erop ge-
richt om hen weer terug te laten keren naar het
front. Voor Rivers, een adept van Freud, moet
het zuur geweest zijn dat zijn leermeester mili-
taire psychiaters gekscherend ‘mitrailleurs ach-
ter het front’ noemde. De oorlogsdichter Wilfred
Owen, een van de patiénten van Rivers, sneuvel-

de inderdaad (nota bene in de laatste week van

de oorlog). Zijn vriend Sassoon, die ook terug-
keerde naar het front, zou wel overleven.

Militaire psychiatrie

Naarmate de oorlog vorderde, groeide het in-
zicht dat men toch moest accepteren dat de
meest kwetsbaren, dus degenen met ernstige
psychische klachten, eenvoudigweg niet kon-
den worden opgelapt voor de strijd. Wie een
goed beeld wil krijgen van de geschiedenis van
de militaire psychiatrie in de twintigste eeuw,
met daarbij zeer veel aandacht voor de Eerste
Wereldoorlog, kan zonder meer het beste terecht
bij het alom geprezen boek War of nerves van de
historicus Ben Shephard.'# Uit zijn boek blijkt
onder meer dat de discussie over oorlogstrauma
na de Eerste Wereldoorlog langzaam maar zeker
verstomde en naar de achtergrond verdween.
En dat patroon gold eigenlijk voor elke oorlog
die nog zou volgen. Het bracht Shephard tot de
conclusie dat de kennis van het oorlogstrauma
kennelijk een vaste cyclus volgt: onderschatting,
overdrijving, begrijpen en vergeten.'5> Opvallend
is bijvoorbeeld dat de hoogste medische verant-
woordelijke in Engeland ten tijde van de Tweede
Wereldoorlog, Sir Ernest Bowell, weigerde te
accepteren dat psychische klachten bij soldaten
niet voorkomen kunnen worden.'® Dat was een
conclusie die toch echt al eerder getrokken was
door de psychiatrie. Was het arrogantie of onwe-
tendheid?

Niettemin, met de opgedane ervaringen in de
Eerste Wereldoorlog verschoven de inzichten
over de gevolgen van (oorlogs)geweld, ook bin-
nen de militaire psychiatrie. Een belangrijke



vraag die zich opdrong was natuurlijk: hoe komt
het dat sommigen wel tegen oorlogsgeweld be-
stand zijn en anderen niet? Heeft dat wellicht
iets maken met erfelijkheid, karakter, opvoe-
ding, het sociale milieu, de houding tegenover
de oorlog, de relatie met mede-soldaten, de
zwaarte en duur van de gevechten of is het een-
voudigweg een neurobiologische kwestie? Na
elke oorlog in de gewelddadige twintigste eeuw
werden deze vragen opnieuw actueel. Maar in
perioden van vrede was de militaire psychiatrie
een ondergeschoven kindje: ‘Military psychia-
try was a subject of deep obscurity, of interest
in peacetime only to a handful of serving doc-
tors.”'”7 De grote doorbraak voor de erkenning
van de verstrekkende psychische gevolgen van
oorlogsgeweld kwam na de Vietnamoorlog, die
vele militairen tot psychische wrakken maakte.
Als gevolg daarvan kwam er een lobby van psy-
chiaters en Vietnamveteranen tot stand die in
1980 leidde tot de officiéle opname van de post-
traumatische stressstoornis (PTSS) in het hand-
boek van de psychiatrie (de DSM). Dat gebeurde
zonder dat er sprake was van een wetenschap-
pelijke doorbraak, noch van een grote stap voor-
waarts in termen van behandeling. Natuurlijk is
er in de afgelopen decennia, ook in de militaire
psychiatrie, grote vooruitgang geboekt in de
behandeling van psychotrauma, mede dankzij
de denkkaders en instrumenten afkomstig uit
de civiele psychiatrie.’® Maar er is er ook een
schaduwzijde. Die is vooral maatschappelijk
van aard. Getraumatiseerde veteranen — bij de
meeste militaire conflicten weliswaar een rela-
tief kleine minderheid — blijken grote moeite te
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hebben om hun normale leven weer op te pak-
ken. Onder hen komt relatief veel verslavings-
problematiek voor en ook in huiselijke kring is
er vaak sprake van grote spanningen, die binnen
het gezin of daarbuiten worden afgereageerd.’®
Daarom blijft de vraag actueel waar de grenzen
liggen van wat behandeling van getraumati-
seerde veteranen vermag; diezelfde vraag geldt
voor de medicatie en hoe deze twee zich tot el-
kaar verhouden. De discussie hierover is nog
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lang niet ten einde, al is de publieke erkenning
van het fenomeen psychotrauma inmiddels vrij
algemeen. Misschien is dat nog wel de belang-
rijkste winst die de psychiatrie geboekt heeft de
afgelopen eeuw.

WIM D. VISSER is historicus en communica-
tiedeskundige; hij werkt als beleidsadviseur

voor Impact en Cogis.
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