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International People’s Tribunal 1965, Den Haag 2915. In dit Psycholoog en onderzoeker/promovenda -
volkstribunaal spraken overlevenden van de massamoord bij het Arq Kenniscentrum QOorlog,
op communisten voor het eerst in het openbaar. Vervolging en Geweld ‘
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De reactie van volgende generaties op een verzwegen geschiedenis in Indonesié

f.ié[, zwijgen is goud

Spreken'is:zily

Halverwege de Koude Oorlog worden in Indonesié naar schatting minstens 500.000
mensen vermoord, gevolgd door jaren waarin daders aan de macht zijn en slachtoffers
zwijgen. Wat is de nalatenschap van dit verzwegen verleden voor volgende generaties
en wat betekent het voor hen om te spreken? Hierover spreek ik met de Indonesische
journalist Prodita Sabarini en studente Giany Amorita.

Massamoord en straffeloosheid

Van oktober 1965 tot het voorjaar van 1966 wordt
Indonesié ‘gezuiverd  van een vermeend rood gevaar.
De directe aanleiding hiervoor is de moord op zes
generaals waarvan de Indonesische Communistische
Partij (PKI) beschuldigd wordt. Geinitieerd door de

‘How long can we ignore what
we know in our deepest hearts
until we damage ourselves to a
point of no redemption?’

overheid en het leger wordt een ‘gepaste’ tegenre- Prodita Sabirini

actie in gang gezet. Doodseskaders vermoorden naar

schatting minstens 500.000 communisten en sympa- quette met acht namen en het opschrift: ‘Hier liggen 12
thisanten, etnische Chinezen en andere vermeende link- tot 24 lichamen’ Door hedendaagse propaganda leven
sen. Vijftig jaar na deze massamoorden is er nog altijd de slachtoffers nog altijd in schaamte, gestigmatiseerd
niemand berecht en heerst er totale straffeloosheid voor als communist, antireligieus, anti-nationalistisch, en sek-
de daders. In heel Indonesié is slechts eén plek waar een sueel immoreel. Zwijgen is het devies, zowel voor daders
massagraf gemarkeerd wordt door een officieel pla- als voor slachtoffers. Kemat (overlevende): ‘Het verleden
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is voorbij, ik heb me erbij neergelegd. Ik wil er niet
aan terugdenken, dat is vragen om moeilijkheden.
Waarom zou je het weer oprakelen? De wond is
geheeld. Basrun (dader): Je vraagt teveel. Als je
steeds weer op het verleden blijft hameren gebeurt
het geheid weer.

Doorbroken stilte

Joshua Oppenheimer brak door het zwijgen heen

met de twee intrigerende en pijnlijke documentai-
res die hij maakte over deze gebeurtenissen; The

Act of Killing in 2012 en The Look of Silence in 2014.
Hij liet daders hun moorden naspelen en erover
vertellen. Geéerd als nationale helden bleken zij

zelfs op te scheppen over hun gruwelijke daden.
Beide documentaires kregen internationale prijzen
maar waren ook baanbrekend in Indonesié. 1965’
werd een populair en veelbesproken thema en de net
verkozen president Joko Widodo beloofde recht te doen

waar mensenrechten in het verleden waren geschonden,

inclusief die in 1965.
Geinspireerd door de documentaires en een
ontmoeting met Oppenheimer startte de
jonge Indonesische journalist Prodita
Sabarini in 2016 met de website ‘Ingat
65’ (Herdenk 65). Alleen schrijven was
niet genoeg voor mij. Sinds de documen-
taires hebben veel mensen geschreven
over de slachtoffers van 1965. Ik wilde
hetzelfde verhaal niet opnieuw vertellen, zonder
enig verschil te maken’ De website Ingat 65 is een
platform waarop het jarenlange zwijgen wordt door-
broken.Jongeren worden uitgedaagd om te reflecteren
op de gebeurtenissen in 1965, om vragen te stellen aan
familieleden, de waarheid te ontdekken en hierover te
schrijven. Inmiddels zijn er al meer dan 100 essays gepu-
bliceerd, zowel van de kleinkinderen van slachtoffers en
daders als van jongeren zonder directe link met getroffe-
nen. Het is een bekend fenomeen dat de derde generatie
vragen gaat stellen. Waar kinderen van slachtoffers dit
nog niet konden, is de weg voor de derde generatie meer
open. ‘Hoewel ouderen er vaak het nut niet van inzien,
gaan ze meestal toch in gesprek als hen vragen worden
gesteld. Veel jongeren die een essay hebben geschre-
ven hebben familieverhalen ontdekt waar ze nooit van
geweten hebben!

Propaganda

Eén van die jongeren is de Indonesische Giany Amorita
(28), masterstudent Development Studies aan het Inter-
national Institute of Social Studies (ISS) in Den Haag.
‘Boos en teleurgesteld was ik, toen ik doorkreeg welke
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leugens mij altijd waren voorgehouden’, vertelt Giany. 1k
zie mezelf als intellectual victim’. Op de website Ingat 65
schrijft ze haar verhaal.'Op de middelbare school was
het verplicht om jaarlijks op 30 september een film over
1965 te kijken. Uiteraard een film die door de overheid
gemaakt is, vol met propaganda en waarschuwingen
voor de PKI, de communistische partij. Er werd niets ver-
telt over het aandeel van het leger en de overheid in de
massamoorden. Tijdens mijn hele studietijd heb ik nooit
iets gehoord over deze geschiedenis. Ook in mijn familie
is het nooit ter sprake gekomen wat er nu werkelijk
gebeurd is in deze tijd.

Tk zie mezelf
als intellectual victim’

Giany Amorita

Dat is opmerkelijk, omdat haar moeder als activist
betrokken was bij het International People’s Tribunal 1965
dat in 2015 in Den Haag plaatsvond. In dit volkstribu-
naal werd door slachtoffers voor het eerst openbaar
getuigd, in de hoop de Indonesische overheid te over-
tuigen eindelijk recht te doen. Giany hielp haar moeder
bij het voorbereiden van documenten voor het tribunaal
en las zo voor het eerst verhalen waar ze nog nooit
eerder van gehoord had.‘Een proces van vertwijfeling
begon’, vertelt Giany. Wat is waarheid? Met haar komst
naar Nederland en haar onderzoek onder Indonesische
ballingen hoort ze meer verhalen. Naar aanleiding daar-
van spreekt ze er voor het eerst over met haar moeder.
‘Ik heb nog steeds twee verhalen in mijn hoofd, dat wat
ik altijd geleerd heb op school en dat wat ik recentelijk
heb ontdekt’.
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Monument bij het massagraf in Plumbon op Centraal Java. Op de plaquette
staan behalve acht namen ook het opschrift ‘Hier liggen 12 tot 24 lichamen:



Familieverhalen

Van haar moeder hoorde Giany dat haar opa beschuldigd
werd een Soekarnoist (aanhanger van de in 1966 afge-
zette president Soekarno) te zijn en daarom zijn baan
verloor. Hij werd onder dwang, zonder ontslagvergoe-
ding, ontslagen. ‘leder jaar, op de dag van zijn overlijden
en als we na de Ramadan als familie bij elkaar zijn en
feest vieren, wordt mijn opa geéerd als een held en
patriot, en wordt het verhaal verteld van zijn betrokken-
heid bij de Youth Pledge [een belangrijke mijlpaal voor
de onafhankelijkheidsstrijd van Indonesié]. Nog nooit

is hierbij het verhaal vertelt van 1965 en de gevolgen
die dit had voor het gezin’ Haar oudoom en zijn vrouw
verdwenen ten tijde van de massamoorden. Het is een
onbesproken onderwerp in de familie, een taboe om hier
vragen over te stellen. Giany begrijpt waarom er over
gezwegen wordt. ‘Schaamte en angst voor de integri-
teit en de veiligheid van de familie spelen een grote
rol. ledereen die actief is en van zichzelf laat horen als
het gaat om mensenrechten wordt een verdediger van
communisten genoemd. En het verdedigen van commu-
nisten is een equivalent voor landverrader. Maar ook al
worden mijn familieleden nu niet gemarteld, ze hebben
het recht om bevrijd te worden van dit stigma.

Veiligheid

Toch zijn er ook veel ouderen die zich blijven hullen in
zwijgen. Tegen welke prijs moet het zwijgen doorbroken
worden? Prodita: ‘Er zijn jongeren die ik vraag een essay
te schrijven en die dit uiteindelijk niet kunnen doen
omdat hun ouders er niet over willen praten of niet
willen dat het verhaal gepubliceerd wordt.’ Is het van-
wege de angst en schaamte? Of zijn de herinneringen
gewoonweg te pijnlijk voor hen en willen ze de wonden
niet opnieuw open maken? ‘Daar zou onderzoek naar
gedaan moeten worden’, zegt Prodita. Voor ieder mens
zal het verschillend zijn of ze over de gebeurtenissen
kunnen en willen praten. Wat in ieder geval nodig is, is
een veilige sfeer, waarin mensen openheid ervaren om
de waarheid te vertellen wanneer ze dat willen.

Het is niet eenvoudig om te bepalen wat nu precies de
gevolgen van het massageweld en het zwijgen zijn. Voor
de moeder van Giany waren er met name praktische
gevolgen; grootvader had moeite om in het levenson-
derhoud van zijn familie te voorzien en de toegang tot
goede scholing was daardoor beperkt. Echter ontving de
moeder van Giany wel een studiebeurs van de overheid,
en kreeg haar opa uiteindelijk van president Soeharto
een Bintang Mahaputra Utama, een eervolle onderschei-
ding vanwege zijn betrokkenheid bij de Youth Pledge.
Giany zelf voelt zich vooral bedrogen, niet zozeer door
haar familie die gezwegen heeft, maar meer door de
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overheid.Er is mij als kind nooit de waarheid vertelt.
Prodita vertelt dat ze zich een essay herinnert van een
jongen die schreef over zijn oma. Zijn oma was zwanger
in 1965 en bracht door alle stress en moeilijkheden in
die tijd een gehandicapte dochter ter wereld. Met de
gevolgen zal deze familie dagelijks moeten leven!

Blijven vechten

Waarom is spreken ondanks alles belangrijk? Toen ik
begon was ik optimistisch over onze politieke leiders.
Ik dacht dat jongeren met hun vragen de stilte zouden
doorbreken, waardoor leiders niet bang meer zouden
zijn om deze zaak uit de doofpot te halen en recht te
doen. De realiteit van de dag heeft haar optimisme ech-
ter getemperd; het blijkt steeds moeilijker om jongeren
te betrekken bij deze geschiedenis. ‘lk zegt dit met pijn
in mijn hart, maar 1965 is te ver verwijderd van mijn
generatie, de afstand is vaak te groot.Jongeren hebben

Studenten nemen een interview af bij het massagraf in
Plumbon/Mangkan (2014).

een reden nodig, een persoonlijke connectie, om zich te
verdiepen in het verleden. Haar hoop is gevestigd op
jongeren zoals Giany. ‘Een levensveranderend moment,
noemt Giany het zelf, om de waarheid van 1965 te ont-
dekken. Ze wil dit door middel van haar essay op Ingat
65 delen met andere jonge Indonesiérs, om hen aan te
moedigen zelf te reflecteren op de geschiedenis. De
waarheid moet worden onthuld, zodat het zichzelf niet
hoeft te herhalen. Toch lijkt de stilte ook door haar niet
volledig doorbroken te worden. Met uitzondering van
haar moeder spreekt ze niet met andere familieleden
over hun persoonlijke familiegeschiedenis. Ook met haar
broers spreekt ze niet over deze ‘levensveranderende
ontdekkingen’ die ze heeft gedaan.

In Indonesié keert het tij weer. De opwinding na de films
van Oppenheimer is tanend, het nieuwe is er inmiddels
vanaf en het politieke klimaat wordt grimmiger. Aanval-
len op slachtoffers die bij elkaar komen en alarmerende
uitspraken van Widodo over het lot dat communisten
wacht laat mensen weer meer zwijgen. Zal er een
moment van waarheid en schuldbekentenis komen?
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