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Geachte aanwezigen, 

Toen Merijn Ritmeester, bestuurslid van Stichting 
Herdenking Jongenskampen, mij een bericht stuurde 
en polste of ik interesse had in het uitspreken van deze 
rede, was mijn eerste reactie: oké, goed, maar weet hij 
wel dat mijn grootouders buitenkampers zijn? Ik vroeg 
me dat vertwijfeld af, en als hij daarachter zou komen, 
zou ik dan nog wel uitgenodigd zijn? Gelukkig, in het 
gesprek dat volgde drukte Merijn mij op het hart dat het 
geen enkel probleem was. We hebben namelijk, Merijn 
en ik, en jullie, aanwezig hier op deze herdenking, een 
gedeeld verleden. 

Vandaag herdenken we de slachtoffers van de Japanse 
Vrouwenkampen en Jongenskampen in voormalig 
Nederlands-Indië. We staan stil bij de familie en vrien-
den die we in Azië hebben moeten achterlaten. We 
denken aan de eerste generatie die de Japanse bezetting 

van Nederlands-Indië in levende lijve heeft meege-
maakt. We denken aan hun ervaringen in de kampen 
maar ook aan de directe periode daarna: de Bersiap, de 
onafhankelijkheidsoorlog, en het gedwongen vertrek 
naar Nederland.

Mijn opa en oma, ook vandaag hier aanwezig, hebben 
het zelf meegemaakt, in Garoet en Jogjakarta. De moge-
lijkheid dat zij op deze herdenking aanwezig konden 
zijn, was een belangrijke reden direct op de uitnodiging 
in te gaan. Het is voor mij vandaag, om persoonlijke 
redenen, een heel bijzondere dag.

Als ik aan dit gedeelde verleden van ons denk, dan her-
inner ik mij meteen hoe mijn opa, geëmotioneerd door 
de verhalen over de oorlog die hij mij toevertrouwde, 
met tranen doorlopen ogen het volgende zei: ‘Bart, ik 
heb zoveel meegemaakt. Zoveel. Je zult nooit begrijpen 
hoe het is geweest.’ 

Op zondag 22 augustus sprak Bart Nauta, onderzoeker bij ARQ en eindredacteur 

van Impact Magazine, op de eerste gezamenlijk herdenking van de Japanse 

Vrouwen- en Jongenskampen op Bronbeek. Lees zijn toespraak over de betekenis 

van het Indische oorlogsverleden hier terug.

door Bart Nauta

Thuiskomen in een verweesd huis
Bart Nauta



Mijn opa wijst op misschien wel het pijnlijkste gevoel, 
dat van niet begrepen worden. Niet omdat de ander dat 
niet wil, maar omdat de ander, van een nieuwe generatie 
wellicht, niet dezelfde ingrijpende gebeurtenis heeft 
meegemaakt. Het is daarom dat de eerste generatie 
steun vindt bij elkaar, hier op de herdenking, op de Pasar 
Malam in Den Haag, of op Indorockavonden tussen het 
dansen door. Een blik is genoeg voor een verstandhou-
ding die meer dan 75 jaar terug gaat.

II

Hoe moeten wij, ik van de derde generatie, u van de 
tweede of vierde, misschien zelfs vijfde generatie, ons 
verhouden tot die onvoorstelbare oorlog?
Ik denk dat we een plicht hebben, een plicht om te 
willen weten, om te onderzoeken. We moeten proberen 
de ervaringen van de eerste generatie zien te begrijpen. 
Door te lezen in boeken over de Japanse kampen, over 
het kolonialisme, de onafhankelijkheidsoorlog. Het zien 
van documentaires, films, en bovenal, nu het nog kan, 
door te luisteren naar verhalen van zij die nog onder ons 
zijn. 

Je zult horen over de ontberingen in de kampen, maar 
ook over de heldhaftigheid en onderlinge solidariteit. 
Over hoe het was om te overleven in volledige isolatie 
van de wereld in een overbevolkt kamp, en in per-
manente angst voor Japanse maatregelen. Hoe in het 
laatste jaar van de Japanse bezetting de hongersnood 
uitbrak en de geïnterneerde vrouwen en kinderen, zoals 
ook de Indonesische bevolking, op de grens van de dood 
hebben moeten overleven. 

Veel kinderen zijn in de kampen wees of half-wees 
geworden. In 1946 schreef de directeur van commissie 
die zich na de oorlog over de Indische pleegkinde-
ren ontfermde, dat het gedrag van de geïnterneerde 
kinderen gekenmerkt werd door een sterk gevoel van 
eigenwaarde. De kinderen zagen hun internering veelal 
als een offer én als een onderscheiding . Maar, merkte de 
directeur van de commissie op, daarvoor was in Neder-
land echter onvoldoende begrip. 

Nic Beets, arts-psycholoog, zelf krijgsgevangene in de 
Japanse kampen, omschreef de Bersiap-tijd en onafhan-
kelijkheidsoorlog als een nog traumatischere periode 
dan die er aan vooraf ging. Het was, voor u als eerste 
generatie, een langgerekt en gruwelijk afscheid. Ont-
hecht en verweesd van het land waarin u geboren was.

III

Onderzoek is ook altijd zelfonderzoek. Bovenal is onder-
zoek je dingen kunnen voorstellen. In de woonkamer 
van mijn grootouders luisterde ik naar de adembene-
mende verhalen van mijn opa, die ons tezamen van 
een buitenwijk in Nederland, zo transporteerde naar de 
bossen van Java, waar mijn opa vocht tegen tijgers en 
tegen pythons, van een meter breed en wel tien meter 
lang. Die verhalen van Indonesië zijn groots, onvoorstel-
baar soms. Hoewel ik er toen nog nooit geweest was, 
verlangde ook ik terug naar het verre Java.

Ook de verhalen over de oorlog waren onvoorstelbaar. 
Zo gezegd, mijn beide grootouders waren buitenkam-
pers. De vader van mijn oma, Karel Oetgens van Waveren 
Pancras Clifford, was een nipponwerker in de textielfa-
briek in Garoet. Mijn opa was een half-wees uit Rem-
bang, die met de Japanse inname van het weeshuis Don 
Bosco in Surabaya, op straat kwam te staan en zo samen 
met zijn twee broers moest rondzwerven, bedelen en 
stelen om te overleven. Twee andere broers waren 
matrozen die na de Slag in de Javazee tewerk werden 
gesteld aan de Birmaspoorweg en in Japan. 

Die verre familieleden waren nooit ver weg. In de woon-
kamer van opa en oma, hangt een foto van een knappe 
Indische man, kaarsrecht geposeerd voor de fotograaf. 
Het is de vader van mijn oma, die op 9 oktober 1945 in 
de sawahs vlak buiten Garoet, is onthoofd. Hendrik, de 

Karel Oetgens van Waveren Pancras Clifford met zijn gezin, 
midden jaren dertig.
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broer en beste vriend van mijn opa, is ergens in 1944 
verdwenen, opgepakt door de Japanners, en volgens 
geruchten die door mijn moeder en mijn tantes zijn 
verteld, levend door de Japanners in brand gestoken.
 
Deze verhalen laten mij niet meer los. Tijdens de klan-
ken van de taptoe, ben ik, naast de slachtoffers van de 
vrouwen- en jongenskampen, in gedachten ook bij hen.

Het begrijpen van het onvoorstelbare, het willen weten, 
is iets dat me nog dagelijks bezighoudt. Het willen 
weten is iets wat ik met velen van de nieuwe generaties 
deel. Je komt ze tegen op herdenkingen als deze, of in de 
archieven waarin ze speuren naar de verhalen van hun 
familie. Ze willen het verleden begrijpen, ontmantelen 
zelfs.

Daarvoor moeten we, als derde generatie, ook naar de 
ervaringen van de tweede generatie luisteren, zij die in 
de lange schaduw van de oorlog zijn opgegroeid. Hoe 
was het voor mijn moeder en anderen om in een Indisch 
huis op te groeien? 

Een plek waar de spanning en angst zich verscholen 
achter de wederopbouw en achter beeldjes van djati-
hout. Waar de ouders, en dus ook hun kinderen, in een 
continue staat van paraatheid verkeerden, want je wist 
maar nooit of er weer oorlog zou uitbreken. Het is goed 
om vandaag de dag daarover te praten, om de laat-
ste restjes Indisch Zwijgen tussen de generaties af te 
breken, door het gesprek aan te gaan en naar elkaar te 
luisteren.

Dan zal het ook zeker over de mooie zaken gaan. Want 
hoe fijn is het niet om de voor ons zoete lucht van trassi 
te ruiken? Om de kunst van pigit te verstaan? Om trots te 
zijn op je afkomst, te beseffen dat je een kind van de desa 
bent, in plaats van de polder, zoals al je klasgenootjes.

75 jaar later kunnen we met trots terugkijken hoe 
honderdduizenden gerepatrieerden hun leven hier in 
Nederland hebben opgebouwd. Die trots zal langer bij 
ons blijven dan het verdriet.

IV

Nu de eerste generatie ons de aankomende jaren zal 
ontvallen, zullen de nieuwe generaties het stokje van 
herdenken en herinneren overnemen. Wat betekent dat 
verleden voor jou? is de vraag die de nieuwe generaties 
aan zichzelf stellen. Misschien wel de moeilijkste vraag 
die er is, want je moet woorden geven aan dingen die je 

voelt. Mogelijk zul je overgeleverd zijn aan clichés. Een 
vakantie naar Indonesië voelt als thuiskomen, zal mijn 
moeder zeggen - een cliché maar daarom niet minder 
waar.

Wat betekent dat verleden? Er is hoe dan ook de trots 
en inspiratie die ik en andere derde generatiegenoten 
uit de verhalen van opa en oma halen. Zo printte ik vaak 
in, als ik helemaal geen zin had om te studeren voor een 
examen: doe het voor hen, laat zien dat zij niet voor niks 
door die hel zijn gegaan. 

Toch vraag ik mezelf soms af: ben ik dan derde gene-
ratie? Natuurlijk, zeker, maar derde generatie wat 
dan? Immigrant, vluchteling, oorlogsgetroffene? Soms 
vermoed ik bij anderen van de derde generatie een 
bepaalde identificatie met het lot en leed van hun 
grootouders, en voor mij voelt dat onprettig. Ik heb dan 
altijd de uitspraak van mijn opa, je zult het nooit begrij-
pen, in mijn achterhoofd. Gelukkig maar, want ik ben in 
vrede opgegroeid en ook bij vrede staan we stil vandaag.

De Indische identiteit vind ik, als ik voor mezelf spreek, 
een lastige. Zoek en je zult de kleurrijke en mooie kan-
ten van die identiteit vinden: het samenzijn, het eten. 
Maar je zult af en toe ook verdwaald zijn door de sporen 
van schaamte, verdriet of verwarring die de geschiedenis 
generaties op generatie heeft achtergelaten. 

Ik durf daarom ook wel te zeggen dat het een onthecht 
en verweesd huis is, dat Indisch huis. Voor de eerste 
generatie die ontworteld is van het land waarin ze 
opgroeiden, voor de tweede generatie bij wie de oorlog 
bij wijze van spreken aan tafel zat, en voor de derde 
generatie die antwoord moet vinden op dit soms para-
doxale geheel.

Maar het is niettemin thuiskomen in dat onthechte huis 
van ons. Dat merken we weer vandaag, we komen thuis. 
Kom binnen, schuif aan; het is goed en veilig om onder 
elkaar te zijn. We hoeven elkaar maar aan te kijken en er 
is vertrouwen, wetende dat we een verleden delen. Aan 
tafel of met het bord op schoot praten en vertellen we 
over de vrouwen- en jongenskampen. We moeten dat 
blijven doen, die deur naar het verleden openhouden, 
want zo zullen ook de volgende generaties de erva-
ringen van de eerste generatie én de slachtoffers niet 
vergeten. Dank u wel. 
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