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Donderdag 13 september?

Op het N10D kopieer ik nog even wat interessante stukken
over Natzweiler uit de nagelaten papieren van ex-Natzwei-
ler Pim Boellaard, erevoorzitter van het Nederlands
Dachau Comité en vertrouwensman van de Nederlandse
gevangenen in Dachau. Pim overleed in januari 2001, 97
jaar oud. Ik maak ook een pakketje voor zijn zoon Willem,
met wie ik heb afgesproken deze reis te gaan maken.

Sinds 1997 is de wetenschappelijke opdracht van het
NIOD uitgebreid: niet meer alleen de periode *40-45 maar
ook de nasleep en verwerking van de Tweede Wereld-
oorlog behoren nu tot het onderzoeksgebied. In dat kader
heb ik de opdracht een boek te schrijven over wat ge-
noemd wordt de naoorlogse ‘zelforganisaties van oorlogs-
getroffenen’. Onder die ruime noemer vallen zeker hon-
derd grotere en kleinere verenigingen, stichtingen en
clubjes. Ik heb besloten me te beperken tot de geschiede-
nis van de (verenigingen van) kampoverlevenden, al was
het maar omdat ik het belangrijk vind die overlevenden
nog zelf te spreken; in elk geval wil ik de geschiedenis
reconstrueren van de comités rond Dachau en Natzweiler.
Maar omdat de naoorlogse periode nooit het belangrijkste
aandachtspunt is geweest van het Instituut, bezitten we
daarover ook niet zo veel materiaal. Ik ben dan ook erg blij
dat ik voor mijn onderzoek inzage heb in de papieren van
Pim Boellaard.

De oogst voor deze Natzweiler-reis is alvast groot: ik
vind in zijn ladenkast (onderzoek doen lijkt erg op zolder-
opruimen) een verslag van een reis die een groep voorma-
lige Natzweilers in 1960 maakte, toen generaal De Gaulle
op 23 juli het ‘Nationale Monument van de Deportatie’
inwijdde. Hoewel er nog geen sprake was van georgani-
seerde trein- en busreizen, waren daarbij volgens Boel-
laards verslag toch zo’n zestig Nederlandse oud-gevange-
nen en nabestaanden aanwezig, naar ik begrijp toen
zonder andere familieleden. In de late avond voorafgaand
aan de onthulling werden in de basis van het monument
de resten begraven van een ‘onbekende gedeporteerde’,
symbool van alle Fransen die in de Duitse kampen zijn
gestorven. Die teraardebestelling werd begeleid door een
fakkelwacht gedurende de hele nacht van honderden
Franse oud-gevangenen en nabestaanden, die van bene-
den naar boven langs de prikkeldraadversperring van het
kamp waren opgesteld. Zoals Boellaard schreef: ‘Menigeen
was de tranen niet meester, want het kon hun zoon of
vader zijn die daar passeerde.’

Ook ontdek ik in Boellaards ladenkast een aandoenlijk

Frans werkstuk door Nathalie Rolling, leerlinge van een
Lycée: Laide d’un Alsacien a un déporté du camp du Struthof-
Natzwiller. Nathalie is de kleindochter van een Elzasser, Ro-
bert Sommer, die Boellaard meermalen met gevaar voor
eigen leven brood gaf, ‘met kwark’ erop, zoals de toen 81-
jarige Pim schreefin antwoord op een briefvol vragen van
Nathalie. In het werkstuk beschrijft Nathalie de vriend-
schap tussen Boellaard en zijn ‘sauveur’ (redder), aan wie
hij alin de zomer van 1946 samen met de ex-gevangene Os-
car Mohr namens de Nederlandse Natzweilers een onder-
scheiding bracht - het was de enige onderscheiding die
Sommer ooit accepteerde. Van dat bezoek (er volgden er
meer) zijn in het werkstuk foto’s afgedrukt. Een korte ver-
sie van haar opstel is onder de titel Cela aurait pu étre un con-
te (Dit had een sprookje kunnen zijn), te vinden in het
prachtige boek Le Camp de Concentration du Struthof. Konzen-
trationslager Natzweiler. Témoignages (Essor 1998).

Piloot en Engelandvaarder Jaap van Mesdag, die de reis
ditjaar op krukken moet maken in verband met een lang-
durige beenblessure, vertelt me tijdens de lunch zaterdag
dat de Elzassers die als Zivilarbeiter in de ‘Steinbruch’
werkten, de slechtsten niet waren: door de loop der
geschiedenis heen en weer geslingerd tussen Frankrijk en
Duitsland, voelde de bevolking hier zich beslist niet
Duits. Integendeel. Ze lieten dan ook wel eens een krant
slingeren - manna voor de volstrekt van de buitenwereld
geisoleerde NN-gevangenen. De verhullende Duitse oor-
logsretoriek leerden ze snel te ontcijferen: zinnen als
‘onze heldhaftige troepen hebben nieuwe posities
ingenomen’ betekenden: hoera, het gaat ze slecht; ze zijn
teruggedrongen! ‘Als we ‘s avonds uitgeput uit de steen-
groeve terug waren’, vertelt Van Mesdag verder, ‘en de
armzalige hap kampvoedsel op hadden (brood plus wate-
rige soep), ging Boellaard nog alle bedden van de barak
langs om het oorlogsnieuws dat hij her en der had
opgevangen, door te geven. Daarmee hield hij de moed er
bij de gevangenen in.’ Een ander vult aan: ‘Het stuk brood
was bedoeld als ontbijt voor de volgende dag. Maar bijna
iedereen at dat meteen op; dan kon het ‘s nachts niet
gestolen worden.’2

1 Een kortere versie van dit verslag verscheen eerder in Natzweiler
Berichten (jrg 38, nr. 3, december 2001). Ik dank de redactie van
Natzweiler Berichten en Willem Boellaard, Elisabeth Hingst, Ad de
Jonge en Pim Reijntjes hartelijk voor hun suggesties en correcties.
2 Pim Reijntjes, brief aan JW, 27 december 2001.




Maar nu loop ik op het verslag vooruit. Op het NIoD maakt
de computerman deze donderdag nog even een laptop ge-
bruiksklaar, zodat ik mijn indrukken direct ‘op schijf kan
intikken. Het is een oudje, omdat ik bang ben in alle druk-
te dit draagbare geheugen ergens onderweg te vergeten.

Vrijdag 14 september

Amsterdam, Centraal Station, 7.45 uur. Vroeg opgestaan en
een tikje nerveus. Hoewel ik het belangrijk vind deze reis
mee te maken, zie ik er ook tegenop. Ik ben tenslotte een
buitenstaander en heb geen familieband met het kamp.
Maar ook buitenstaanders blijken welkom. Op het perron
zie ik dat de meeste reizigers elkaar al kennen; men
begroet elkaar, maar ook de nieuwelingen allerhartelijkst.
Zoals de regel is in de Natzweiler Vriendenkring, noemt
iedereen elkaar bij de voornaam. Karel Witmond, die ik
herken van de achterflap van het boek Prijsgegeven Gehei-
men (Swantech Publ. 1999), waarin hij zijn levensverhaal
vertelt, rekent ook mij tot de schaapjes die hij en zijn echt-
genote Stien gedurende de zeseneenhalf uur durende
treinreis onder hun hoede hebben.

Witmond behoorde met Arie van Soest, met wie ik twee
weken geleden bij de Dag van het Verzet al uitgebreid heb
kennisgemaakt, tot de eerste Parool-groep. Dertien van
hun kameraden werden gefusilleerd, anderen kwamen
om in de kampen. Zij zijn als enigen nog in leven. In zijn
boek vertelt Karel over zijn Amsterdamse jeugd, de socia-
listische jeugdbeweging AJc en zijn verzet en gevangen-
schap in Amersfoort, Vught, Natzweiler en Dachau.

Een nieuweling op de reis is ook Elisabeth Hingst. Maar
een ‘buitenstaander’ is zij bepaald niet. Haar vader, Sam
Hingst, overleefde Natzweiler en daarna Mauthausen. Na
de oorlog moest hij vijf jaar kuren. Helaas had de tubercu-
lose zijn gezondheid blijvend ondermijnd; Sam Hingst
stierf al in 1965, toen zijn dochter vijftien was. Een van de
zaken die Elisabeth op deze reis probeert te achterhalen is
waarom haar vader naar Mauthausen werd doorgestuurd
en niet, zoals de meeste andere Nederlanders, zijn bevrij-
ding in Dachau meemaakte. Zoals je vaker hoort in de ver-
halen van de kinderen, heeft vader Hingst het gezin niet
veel over zijn oorlogsverleden verteld, althans niet over
zijn beleving daarvan.

In Utrecht krijgen we gezelschap van de familie Van
Beek; in Emmerik ten slotte stapt als laatste van de trein-
ploeg ‘onze dokter’ in, Mieke Smits, die al acht jaar op de
reis meegaat. De aanwezigheid van een dokter verlaagt
voor de ouderen de drempel voor deze aangrijpende en ver-
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moeiende reis. Zonder het veilige gevoel dat Mieke er is,
Zou menigeen waarschijnlijk niet meer mee kunnen gaan.

Een van mijn onderzoeksvragen is: waarom die reizen
terug naar de hel? Een andere is: vanaf wanneer ging men
die reizen maken? Arie van Soest, die ook met de trein
reist, legt me uit dat hij de reis niet voor zichzelf maakt
maar om degenen te herdenken die in Natzweiler zijn
doodgegaan. ‘Om hen gaat het.’ Dat schreef ook Boellaard
in 1960:

‘Vele gedachten bestormen ons, hoe wij hier zelf ge-
zwoegd, gesjouwd en om brood gebedeld hebben, hoe wij
op de terrassen stonden in het vroege ochtenduur, dun
gekleed in de snijdende wind, en hoe ‘s avonds weer de ver-
moeiende appels werden afgenomen. Het gehate “Die
Augen rechts, die Augen links” en het “Miitzen ab” klinkt
ons uit een ver verleden weer snerpend in de oren. Alles
wordt weer levend voor ons. Doch wij zijn hier niet om het
eigen leed te herdenken, wij zijn hier om samen met
vertegenwoordigers der nabestaanden, de nagedachtenis
te eren van onze gevallenen. En ook zij komen ons heel
duidelijk voor ogen, gebukt onder de last van zware ste-
nen, dan weer grappen makend met de humor die de Hol-
landers nooit verliet, stil zittend aan de tafels in het Block
bij het avondeten, vlug rennend door het kamp om aan
vrienden een gunstig oorlogsbericht te kunnen vertellen,
weg-ebbend zittend in hun bed, stervend ... (...) leder van
ons wist dat de kans om terug te keren klein was ...’

Echt Natzweilerweer

Op de vraag vanaf wanneer er door de overlevenden pel-
grimstochten naar het kamp worden ondernomen, krijg
ik deze dagen verschillende antwoorden. Niemand weet
het precies. Arie: ‘We gingen al vlug terug.’ Piet Bouwense
herinnert zich een reis van rond 1950. ‘Skippie’ de Vaal,
met zijn vrouw Ida ook bij de ‘treingroep’, vertelt: Tk ben
een echte Jordanees. Zevenentwintig jaar geleden ben ik
naar Hoofddorp verhuisd; vanaf toen was het ook dat ik
weer naar Natzweiler ging.’” Organisator Wim Hartman
ging zelf vanaf ongeveer 1968: ‘Eerder had je geen tijd; na
de oorlog moesten we aan het werk. Opbouwen. Sommi-
gen gingen individueel wel, en ik denk georganiseerd in
groepjes vanaf midden jaren vijftig.” Alie Ville, Jannie Snij-
ders en Wiebkje Bierman vertellen: ‘De mannen gingen
eerst alleen. Dat was al snel na de bevrijding. Met auto’s,
geleend, gehuurd. Alles geimproviseerd. Er waren toen
nog geen georganiseerde reizen. Wij, de vrouwen, gingen



die eerste jaren niet mee. Dat kon niet - je had nog kinde-
ren thuis. Pas later werd reizen naar het buitenland ook
gewoner. Wij gaan nu ook al zo’n dertig jaar.’

Over de slechte weersvooruitzichten zeggen ze: ‘Dan is
de stemming beter. “Echt Natzweiler-weer”, zeggen de
mannen dan. Slecht weer hoort bij die plek. Het lijkt wel of
het in de oorlog nooit mooi weer was. En ‘t kan er zo mooi
zijn, in de Elzas.’ Dit soort opmerkingen klinkt veel deze
dagen. Het kamp is met sadistisch raffinement gesitueerd
op de noordhelling van een bergtop. In het feitenoverzicht
in het Franse gedenkboek staat onder climat: IJskoude snij-
dende noordoostenwind; sneeuw en kou in de winter;
regen; vaak mist; sneeuwstormen. Boellaard over de her-
denking in 1960: ‘Er was een harde wind en het motregen-
de van tijd tot tijd; de sfeer van het kamp uit verviogen
jaren.’

De drie vrouwen vertellen ook hoe Wiebkje altijd bij de
herdenking in het kamp wat zelfgeplukte bloempjes neer-
legde bij het monument voor ‘de vier meisjes’. Vorig jaar
legden Alie en Jannie daar een officieel boeket, dit jaar zal
Wiebkje dat weer namens ons allen doen.

Onze reis begint luttele dagen na de aanslag op de New
Yorkse Twin Towers. Nederland zal op deze vrijdag met
drie minuten stilte de slachtoffers herdenken. Hoewel de
trein doorrijdt (Duitsland herdacht donderdag al), neemt
het Nederlandse gezelschap om twaalf uur staande drie
minuten stilte in acht. Over een ‘derde wereldoorlog’ gaat
het in de gesprekken niet, er lijkt geen paniek, noch heeft
iemand in verband met de schokkende gebeurtenissen
afgezegd. Alleen Rob van Mesdag zit vast in Amerika, door-
dat alle luchtverkeer is afgelast.

Het tochtje langs de Rijn is super-Duits: roofridder-
burchten, vakwerkhuizen, donkergroene bossen en na-
tuurlijk de Lorelei. In Offenburg wachten Joop van Vonde-
ren en Wim Hartman, die als kwartiermakers al enige
dagen ter plekke zijn. Weer hartelijkheid en vreugde. Ons
reisschema loopt vertraging op als de chauffeur van onze
bus een autootje ramt. Ah non! Cest pas vrail, roept hij zo
verontwaardigd als het een stereotiepe Fransman
betaamt, maar het is wél waar en zijn fout bovendien.
Geen gewonden, wel oponthoud, want er moeten veel
formulieren worden ingevuld.

Het totale reisgezelschap bestaat uit vijftig personen
(onder wie negen ex-gevangenen), die zijn opgedeeld over
twee hotels: ‘Fischhutte’ in Mollkirch en ‘La Couronne’ in
Grendelbruch, de vaste onderkomens op deze reizen.In La
Couronne word ik begroet door een lieve hond. Een blikje
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traveller’s sweets op mijn nachtkastje bewijst alweer de
zorg waarmee Truus en Wim Hartman deze reis hebben
voorbereid.

Fischhutte, 18.45 uur. Het lijkt wel een schoolretinie, zo vro-
lijk is de sfeer bij het drankje vooraf. Oude kennissen zien
elkaar met vreugde terug; men wisselt foto’s uit van kin-
deren en kleinkinderen. Plechtiger wordt het als Piet
Bouwense, voorzitter van de Natzweiler-vriendenkring, bij
het diner zijn speech houdt. Hij herdenkt diegenen van de
oud-Natzweilers en hun nagelaten betrekkingen die dit
jaar zijn overleden, onder wie Pim Boellaard, Tom Holle-
man en Bib van Lanschot. En hij heet, tot mijn verrassing,
stuk voor stuk alle nieuwkomers op de reis welkom, onder
wie zijn kleinzoon Auke, waterpolospeler net als hijzelf
ooit was. Verwelkomd worden ook kolonel A.C. Tjepkema
en zijn echtgenote, namens de Nederlandse Ambassade in
Parijs, die ook vorig jaar diner en herdenking bijwoonden.

Dat via mij ‘het N10OD’ aanwezig is wordt op prijs gesteld;
eerder was mij door Wim Hartman al eens verteld dat er
‘van die zijde’ nog nooit iemand was meegeweest. Van mij
wordt verwacht dat ik even kort mijn onderzoeksonder-
werp uitleg. Bouwense spreekt er zijn voldoening over uit
dat er nog steeds zovelen, en bovendien zoveel jongeren,
aan deze herdenkingsreis deelnemen. Wat hier heeft
plaatsgevonden mag niet worden vergeten. Hij bereidt ons
ernstig voor op morgen. Als we zullen aanschouwen
‘welke verschrikkingen mensen mensen kunnen aan-
doen’. Een ruime omschrijving van de nazi-misdaden die
niemand buitensluit, lijkt me.

Voor wie wil bidden, is er even stilte voor het eten. Wil-
lem Boellaard heeft me verteld dat zijn moeder geduren-
de alle jaren dat haar man gevangen zat, elke avond aan
zijn bed met hem kwam bidden dat zijn vader zou terug-
komen. Willem bezoekt in dit sterfjaar van zijn vader het
kamp voor het eerst. Pim heeft nooit gewild dat zijn zoon
of vrouw meeging. Willem heeft het daarover met Lies de
Loos, die wel altijd bij het werk van haar man voor de
kampherinnering betrokken is geweest. Aan tafel ge-
sprekken met de heer Tjepkema, Coos Bouwense en Lies
de Loos. Die vertelt over het bombardement op het Haagse
Bezuidenhout, waarbij haar vader werd gedood en dat vol-
gens haar géén vergissing was. Na het eten vertelt Tobie de
Bordes, zoon van Frans, me over zijn problemen als lid
van de ‘tweede generatie’; zonder het te weten en zonder
het te willen hebben ouders die ernstige trauma’s hebben
meegemaakt, daarvan soms het een en ander overgedra-
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gen op hun kinderen. Tobie, in gezelschap van een ‘derde’
generatie: zijn neef Pieter, is lid van de in 1989 opgerichte
Vereniging van Kinderen van Verzetsdeelnemers, waarin
lotgenoten hun ervaringen hierover uitwisselen. Ook Wil-
lems geschiedenis biedt inzicht in hoe verregaand het
oorlogsverleden van een vader het leven van de zoon kan
beinvloeden. Pieter Dietz de Loos, zoon van Bekkie en
Lies, die hier is met zijn vrouw Monique en hun vier kin-
deren, onthult me dat bij hem op kantoor de notulen lig-
gen van de Vriendenkring Natzweiler. Hoera — weer een
stukje verleden opgespoord. Pieter bezorgde me al eerder
nuttige papieren inzake de geschiedenis van de Dachau-
comités.

Na al deze mensen en verhalen, te moe voor de wach-
tende laptop.

Zaterdag 15 september

Dit is de kampdag. Ontbijt met Marcel en Richard, zonen
van Jan en Mia Smeets die in de Fischhutte verblijven, en
daarna even snel alleen het kerkje in Grendelbruch
bezichtigd. Vensterbanken en stoepen in de dorpjes en
stadjes in de heuvels van de Elzas zijn bekleed met een
weelde aan bontgekleurde geraniums en petunia’s.

Om 9.30 uur in de bus naar het kamp. We rijden door
Schirmeck om de kransen en bloemstukken op te halen.
De weg naar het kamp voert kronkelend naar boven. Het
treft me hoezeer je je op deze route realiseert dat je uit de
bewoonde wereld weg rijdt. Geen plaatsjes meer, geen hui-
zen, geen boerderijen. Dat moet een verlaten gevoel heb-
ben gegeven.

Het monument! Ik kende er natuurlijk foto’s van, maar
wat is het in het echt ontzagwekkend groot. De holle wit-
marmeren pilaar torent ijzingwekkend uit de bergen om-
hoog. Onderaan een halve cirkel, die naar boven toe uit-
loopt in een scherpe punt. De open zijde kijkt richting
Frankrijk - richting vrijheid. De vorm, een oprijzende
lichtflits, moet de eeuwige ‘spiraal van hoop’ symboli-
seren. Ik ervaar het anders: als je eronder staat verschrom-
pel je tot nietigheid. Wat mij overigens een adequaat
gevoel lijkt, hier. Binnenin de halve cirkel is een imposan-
te mensenfiguur uitgehakt; het is een ‘muzelman’, een
uitgeteerde gevangene die, zoals Piet het formuleert,
‘naast de dood stond’ - vegeterend, alle hoop verloren.
Naar beneden strekt zich het voormalige kamp uit. In acht
aflopende terrassen. Waren de wachttorens ~ het zijn er
eveneens acht — toen ook zo somber donkergrijs geverfd?
Ik vergeet het te vragen. Middenin de granieten trap en de
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appelplaatsen; ter linker en rechterzijde daarvan, waar nu
rossig-gekleurd gruis ligt, waren de barakken. Er zijn er
nog een paar. In een ervan is het museum. Overal om het
kamp heen de dubbele omheining van prikkeldraad, dat
onder stroom stond - de witte stoppen getuigen er nog
van. Op een bord staat: Ravin de la Mort. Dit was een langs
de buitengrens van het kamp lopende diepte, verboden
gebied, waarin soms een ss’er een gevangene liet struike-
len, die dan door een bewaker werd doodgeschoten. Dit
samenspel leverde het misdadige duo een premie op in de
vorm van sigaretten, drank of extra verlof. Gevangenen
pleegden ook wel zelfmoord door deze ‘grens van de dood’
te passeren. Van Mesdag vertelt dat sommige voormannen
er plezier in hadden de pet van een gevangene af te pak-
ken en buiten de ‘Postenkette’, de rij bewakers, te werpen.
Ging de gevangene daar dan achteraan, dan schoot een
ss’er hem in de rug. Auf der Flucht erschossen.

Vond Boellaard in 1960 het nieuwe monument mooi,
indrukwekkend, gepast? Dat is interessant: hij beschrijft
de plechtigheden, het protocol, de aanwezigen, de
redevoeringen en wat dit al en het terugzien van het kamp
opriep; maar of hij het witte bouwwerk mooi vond, daar-
van blijkt niets. Misschien was hij toch vooral gekomen
om de Nederlandse steen in te wijden voor degenen die zij
hadden moeten achterlaten.

‘Ondanks alle herinneringen (...) was het toch weer een
openbaring om de schamele eetruimte met de krukken en
de houten tafels, het volgepropte slaapverblijf met de bed-
den driehoog (...) te zien. Het was voor velen onzer een
raadsel hoe men dit kampjaar had kunnen overleven en
het gaf stof tot menige stille meditatie.’

Anders dan het geval is bij het museum en de gedenk-
plaats in Dachau (waarheen de meeste Natzweilers wer-
den gevoerd toen in september 1944 de Amerikanen
naderden en zij al hoopten op een spoedige bevrijding),
hebben de Nederlandse ex-gevangenen met het in stand
houden en tot monument maken van Natzweiler geen
bemoeienis gehad. Dit is geen internationaal monument,
maar een nationaal. In Natzweiler, het enige Duitse
vernietigingskamp op Franse bodem, herdenkt Frankrijk
al zijn gedeporteerden, ook de doden uit de nazi-kampen
in Duitsland.

We vormen een optocht. Voorop, met het Natzweiler-
vaandel, gaat Karel Witmond, die ook de strijdvaardige
koperen leeuw maakte die de stok van het vaandel siert. Ik



zou graag weten van wanneer dit vaandel stamt en wie het
heeft gemaakt of bedacht, maar dit is geen moment voor
vragen. In het kamp, schrijft Karel in zijn boek, kon hij op
een gegeven moment als metaalbewerker in een overdekte
plek werken in plaats van in de steengroeve; bovendien
kreeg dit commando extra brood. Van dat soort voordelen
hing je leven af.

Als we ons hebben geposteerd rond het witte ronde pla-
teau midden in de halve toren, spreekt Wim Hartman ons
toe. Joop van Vonderen is onafgebroken in de weer met zijn
vele camera’s. Ik hoop dat we wat foto’s bij hem mogen
bestellen als herinnering. Dat lijkt me passender dan de
ansichten die ik vanmorgen in het kerkje heb gekocht.

Mijn gedachten dwalen af naar mijn levenslustige
vriend Carel Steensma, van wie in dit kamp zonder narco-
se een been is afgezet. Dat been was door een Duitse kogel
doorboord toen ‘meivlieger’ Carel poogde in een bootje
naar Engeland te komen. Een amputatie in zulke
omstandigheden betekent een zekere dood, maar Carel is
er nog steeds en werpt zich zonder ooit te klagen van zijn
‘scooter’ in zijn auto-voor-eenbenigen of in een stoel. Vlie-
gen, zijn lust en zijn leven, heeft hij nooit meer gekund.
Carel is hier eenmaal terug geweest, een jaar of zes gele-
den, niet met een groepsreis maar met zijn beide zoons.

‘Een bevrijdende ervaring. Het was lente. De Elzas was
goddelijk: de natuur in volle bloei, het gezang van vogels.
Terwijl ik over het kamp staarde, kwamen er twee bussen
met schoolkinderen aan. Jool. Ze wisten niet dat die
meneer in dat karretje daar een bezoeker was geweest.
Door het horen van die kinderstemmen, realiseerde ik me:
dit is het leven, niet het vreselijks dat ik toen heb meege-
maakt. Toen was het over. Toen viel ineens die zwarte
mante] van me af, die ik nooit had kunnen afschudden. Ik
kwam juichend terug, van een enorme last bevrijd.’

De 'meisjes’ en het vrouwenmonument

De stille tocht loopt naar het vrouwenmonument, op een
plateau boven in het kamp, waar Wiebkje haar bloemen
legt. De ‘meisjes’, ontdek ik na afloop in diverse boeken,
zijn de oorspronkelijk uit Duitsland afkomstige joodse
Sonia Olschanzky (1923), een koerierster van het Franse
verzet, die bovendien betrokken was bij sabotage, en drie
parachutistes, de Engelse Vera Leigh (1903) en Diana Row-
den (1915) en de Franse Andrée Borrel (1919), gedropt in
1942 en 1943. Alle vier werkten voor de door Churchill in
1940 ingestelde geheime Special Operations Executive.
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Wij weten van hun bestaan en kennen hun namen dankzij
de taaie naspeuringen meteen na de oorlog door weer een
andere vrouwelijke soE-agent, Vera Atkins.

Er zijn blijkens getuigenissen van bewoners van het
dorp Rothau veel meer vrouwen als gevangenen naar
Natzweiler gevoerd; van hun lot weten wij niets; zelfs hun
namen zijn niet bekend; wel is bekend dat op een nacht
dertig joodse vrouwen en meisjes zijn vergast, die op
bestelling van nazi-geleerden van het Instituut voor
Anatomie van de Universiteit van Straatsburg uit Ausch-
witz waren aangevoerd; hun dode lichamen werden in
stukken gehakt, omdat de onderzoekers voor hun collec-
tie bepaalde onderdelen nodig hadden - geleegde rompen
bijvoorbeeld. De ss-arts dr. Hirt, die in Straatsburg zijn
experimenten deed, had schedels als passie: ‘Regelmatig
was hij in het kamp op zoek naar bijzondere types. Als hij
weer een afwijkende kop had ontdekt, bestelde hij die bij
de kampleiding, die hem die dan prompt bezorgde’, ver-
telde Simon Wiesenthal aan Pim Reijntjes toen hij hoorde
dat deze in Natzweiler had gezeten. In Natzweiler zijn ook
veel ‘medische’ experimenten verricht op gevangenen;
foto’s daarvan had ik al gezien in een persoonlijk fotoal-
bum van Pim Boellaard.

Atkins wist getuigen te vinden die de vier vrouwen op 6
juli 1944 het kamp hadden zien binnenkomen. Per wagen,
normaal gekleed, en zelfs met bagage. Hun aankomst, ‘s
middags rond drie uur, maakte indruk, want velen had-
den in geen jaren een vrouw gezien. Eén getuige wist zelfs
hun kleding en kapsel nog te tekenen, daardoor konden
later hun identiteiten met zekerheid worden vastgesteld.
De vrouwen waren bij zonsopgang uit de gevangenis van
Fresnes gehaald en dachten naar een landbouwwerkkamp
te gaan. In Struthof werden ze naar het cellenblok overge-
bracht, waar ze kans zagen uit een raam kort te spreken
met dokter Albert Guérisse, beter bekend als verzetsman
Pat O’Leary. Guérisse heeft hen rond acht uur een voor een
naar het crematorium zien gaan. Volgens de gevangene
Franz Berg, een Duitse misdadiger die zijn verhaal deed bij
het Natzweilerproces, was hem opgedragen het vuur aan
te hebben om 21.30 uur. De meisjes weigerden zich op
bevel te ontkleden voor medisch onderzoek maar
ontblootten wel hun arm voor wat heette een injectie
tegen tyfus. Dat was een dodelijke fenol-injectie. Er was bij
het proces onenigheid tussen de ss-getuigen en Berg of de
meisjes echt dood waren geweest. Volgens Berg leefde de
laatste nog toen ze de oven in ging en heeft ze nog gevoch-
ten. Guérisse heeft de vlammen uit de schoorsteen vier




keer zien opflakkeren. Berg en twee andere betrokkenen
zijn in 1946 geéxecuteerd (Le Camp, 156).

Ik hoop dat het een vast gebruik wordt dat onze
Nederlandse delegatie bloemen voor hen legt.

De stille tocht daalt nu langs de zijkant af naar bene-
den, niet over de moeilijk begaanbare middentrappen. We
dalen af naar de zogenaamde ‘askuil’ helemaal onderin
het kamp. Achter deze diepe kuil waarin een bloemperk
van rode begonia’s is aangelegd in de vorm van een kruis,
is een muur met daarin, per land, gedenkstenen voor de
gestorvenen van de diverse nationaliteiten. In de woorden
van Boellaard: ‘Deze eremuur bevindt zich beneden aan
de helling onder het crematorium in een zeer smaakvol
gebouwde kuil waar men kan aannemen dat in de loop
der jaren veel as van overledenen is verstrooid.” Dat de
Nederlandse steen in 1960 middenin de muur is aange-
bracht, is te danken aan de inspanningen van Bekkie de
Loos, overlevende van Natzweiler en Dachau, die hem tij-
dig naar Natzweiler had gereden. Joegoslavié en de Sovjet-
Unie, waarvan de doden ook door een steen worden her-
dacht, bestaan inmiddels niet meer.

De krans namens de Vriendenkring wordt dit jaar
gelegd door de zonen van twee recent overleden Natzwei-
lers: Willem Boellaard en Rob Holleman. Tijdens de plech-
tigheid staan de negen overlevenden die deze reis meema-
ken beneden in een halve cirkel achteraan het bloemperk,
de anderen kijken toe vanaf een hoger plateau. De meeste
aanwezigen kennen deze gang van zaken al. Na de bloe-
men van de Vriendenkring volgt de krans door de militair
attaché. Wim bidt het Onze Vader. Als ik hem achteraf
vraag of er in het kamp onder de Hollanders geen onge-
lovigen waren, zegt hij: ‘Jazeker, maar het Onze Vader is
nu oecumenisch, dus dat is voor iedereen. Vroeger, toen er
op zondag nog een internationale herdenking was, deed
ik het in het Latijn, Pater Noster.’ Na het gebed loopt ieder-
een langs de bloemen en de stenen. Ik pluk een lila bloe-
metje dat tussen het gras groeit en leg het bij de steen.
Gras was hier niet, heeft Arie van Soest me al een paar keer
op het hart gedrukt - laat staan veldbloemen. De goed
onderhouden gazons geven een vals beeld. Gruis en stof en
modder, dat was er. Arie heeft het kamp nog moeten hel-
pen bouwen.

Op het programma staat nu een uur om kamp en mu-
seum te bezichtigen. We waaieren uit. Arie zegt me dat ik
de ‘hondenhokken’ in de bunker moet gaan bekijken. Dat
blijken een soort kasten die te klein zijn om te zitten, te
liggen of te staan. Je moest er dus gekronkeld in en dat
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gedurende drie dagen en nachten. Men verliet deze cellen
meestal teneinde te worden geéxecuteerd. Piets uitdruk-
king van gisteravond - ‘Welke verschrikkingen mensen
mensen kunnen aandoen’, gaat vooral hier voortdurend
door je hoofd.

Piet, die ons rondleidt in de ‘bunker’, zoals de straf-
gevangenissen binnen de kampen heetten, wijst op de
ruimte met planken vol urnen - Natzweiler was een ware
doodsfabriek. En op de ‘bok’ - een martelinstrument
waarop een gevangene voorovergebogen moest plaatsne-
men, met zijn benen vastgezet, om stokslagen te krijgen,
meestal, eveneens bij wijze van straf, toegediend door een
medegevangene. Weigeren was haast onmogelijk, al heb-
ben enkelen dat toch gepresteerd. Dan zijn we bij de oven
van het crematorium. In het plafond een paar stevige
vleeshaken voor geimproviseerde, ongeregistreerde
ophangingen. De Nederlanders waarschuwden elkaar om
hier geen baantje aan te nemen, want je kreeg dan wel
extra brood maar na enkele maanden werden deze gevan-
genen, net als het Sonderkommando in Auschwitz, ver-
moord. Ze wisten te veel.

Dit is dus de plek waar de vier meisjes aan hun einde
kwamen; een tegelplaat meldt hun namen. Naast de ruim-
te met de oven ligt de doucheruimte waar Berg moet heb-
ben gezeten; in de muur het gat waardoor hij heeft
toegekeken. Op een foto in het Franse boek ligt in de open
oven een fleurig bosje bloemen. Volgens het onderschrift
leggen bezoekers hun bloemen vaak daar, in de oven.

Een volgende gedenkplaat meldt de namen van 107
leden van het Franse verzet, de Maquis, mannen en vrou-
wen die, vertelt Piet, het plan hadden het kamp te bevrij-
den. Ze sliepen in een dorpsherberg in de buurt en werden
verraden door hun gastvrouw. Het duurde een etmaal
voor ze allemaal waren gehangen. Als de ene nog spartel-
de, werd de volgende alvast naar de galg gebracht. Dit is,
blijkt uit Le Camp, een van die historische verhalen waar-
van de details nooit met zekerheid zullen worden vastge-
steld. Volgens sommige getuigen (maar kijken kon natuur-
lijk niet, dus het gaat hier om geruchten of verhalen uit de
tweede hand), waren de mannen opgehangen en de vrou-
wen doodgestoken; anderen zeggen dat de vrouwen wer-
den gehangen en de mannen gefusilleerd, weer anderen
dat allen werden vergast. Zeker is, dat de verzetsgroep in
zijn geheel in de nacht van 1 september 1944 in Natzweiler

Momument ter nagedachtenis aan de slachtoffers
(foto: W.H.C. Boellaard)
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is vermoord. Ex-gevangene Pim Reijntjes, die zichzelf
iemand noemt ‘die nooit aan een gunstige afloop van de
oorlog en een terugkeer naar huis heeft getwijfeld’,
schreef hierover:

‘Toen de Franse Maquis zijn vermoord, werkte ik in de
afdeling desinfectie, in een barak recht tegenover de bun-
ker. Daar sliepen wij ook. Ik heb de hele nacht de jonge
mensen zien binnenbrengen in de bunker, en vandaar
groepsgewijs naar het crematorium. Wat daar gebeurde
weet ik niet, maar het is wel duidelijk dat ze vermoord
zijn. Een zigeuner die daar werkte vroeg ik de volgende
dag wat er gebeurd was. Het antwoord was: “Du sollst
nicht so neugierig sein.” Wat daarna volgde zal ik nooit
vergeten; het is een van de sterkste indrukken uit mijn
hele kamptijd. Dagenlang heeft de schoorsteen van het
crematorium roodgloeiend gestaan en een walgelijke
zwarte vette rook uitgebraakt. Zonder enige twijfel waren
dat de Fransen die verbrand werden. De rook, die ontzet-
tend stonk, woei precies over het kamp, uitermate lugu-
ber. Daarbij kwam de grote onzekerheid over wat er nu
verder met ons ging gebeuren. Vreselijk!’

Eierschalen
In een van de vroegere barakken is het Musée de la Résistan-
ce et de la Déportation. In een ronde stenen waskom voor col-
lectief gebruik, met een middellijn van dik een meter en
twaalf kranen, ligt een raadselachtig verroest apparaat.
Het blijkt de voetpedaal van de (mobiele) galg die nog
steeds midden op de bovenste appélplaats staat. Door de
pedaal in te trappen ging de houten vloer onder de gevan-
gene in twee delen open, waardoor hij kwam te hangen.
Vaak terwijl medegevangenen voor straf toezagen. Als ik
de galg buiten sta te bekijken, betrap ik me erop dat ik
door een esthetiserende verbeelding uit de barre werke-
lijkheid wegsluip. Je kunt je een gruwelijk-mooie foto
voorstellen van de galg, in scherpe lijnen afgetekend
tegen een vage, verre achtergrond van ruimte, bergen,
luchten. Die foto blijkt te bestaan: zie Le Camp, pagina 133.
De aanwezigheid van de anderen heft de vervreemding
op. Piet Bouwense instrueert me hoe je in een kamp een
trap oploopt: het bovenlichaam kaarsrecht; de beweging
louter in de benen. Dan gebruik je je energie op zijn
efficiéntst. Bouwense, nog steeds kaarsrecht, blijft ons
jongeren op de trappen ver voor. Hij vertelt dat hij zichzelf
extra kalk bezorgde door schoongeveegde eierschalen van
vogels te eten, die hij vond bjj de steengroeve. Een tandarts
had hem geleerd: eierschalen kun je doorslikken; dat ver-

,

teert je maag; gras niet: dat moet je kauwen en uitspugen.
Geen gras? Nou, zegt Piet, wel een sprietje soms ...

Geen gras, wel modder, denk ik, als we na een busritje
en na een regenbui aankomen bij het volgende pro-
grammaonderdeel: de beruchte steengroeve. In de huizen
in de dorpjes vanmorgen onderweg, en natuurlijk in de
trappen van het kamp, had ik het rode graniet al verwerkt
gezien dat de gevangenen hier moesten uithakken, en dat
overigens in eerste instantie was bedoeld voor beeldhouw-
werken en bouwwerken in Das Reich. Willem en ik zoeken
ieder een stukje steen om mee te nemen. Souvenirs van de
Vernichtung durch Arbeit. Karel wijst me, steeds bezorgd dat
ik me te dicht bij de rand van de afgrond begeef, hoe steil
het achter de begroeiing is. ‘Je moet je voorstellen’, zegt
hij, ‘dat het kaal was, niet vol struikgewas zoals nu’.

De werkplaatsen en de rails zijn weg, of overwoekerd.
Wel kunnen we nog de donkere grot-achtige gangen in die
de gevangenen uithakten. Mij is dat al gauw te benauwd.
Boellaard meent in zijn verslag, dat de steengroeve niet in
zijn historische vorm is bewaard, omdat daar nooit Fran-
sen werkten. De veranderingen moeten in 1960 een diepe
indruk op hem hebben gemaakt, want hij, die toch een
vaardig stilist was, noteerde in één alinea tweemaal hoe
‘prachtig geasfalteerd’ de weg nu was, ‘die menige
herinnering opwekte aan het steenslag waarover wij vroe-
ger met houten schoenen liepen, al dan niet de zware
broodkist dragend’. Dat was een van de vele mogelijke
straffen: dat je de broodkist uit het kamp naar de steen-
groeve moest dragen.

Na de steengroeve wordt er geluncht in het dorpje
Natzweiler. Omdat Willem en ik naar ons idee het kamp
en het museum in de korte tijd die ervoor stond, te vluch-
tig hebben bekeken, nemen we ons voor na de lunch op
eigen gelegenheid terug te gaan.

De lunch is weer opmerkelijk gezellig. Men laat het zich
smaken. Is dit het soort opgeluchte vrolijkheid dat zich
ook op begrafenissen voordoet? Een reactie op de ellende
van hiervoor? Ik bof opnieuw met mijn gezelschap: Jaap en
Elisabeth. Elisabeth vertelt over de kampvrienden die vroe-
ger, toen haar vader nog leefde, bij hen thuis kwamen:
Schuttrup, Broedelet - het zijn mij dankzij de notulen van
het Dachaucomité inmiddels bekende namen. Beiden
leven niet meer. Haar vader heeft haar uitgelegd dat er
duo’s waren, die elkaar hielpen; de een was bijvoorbeeld
meer praktisch, de ander wist de moed erin te houden.

Jaap, gepakt bij een poging naar Engeland te komen en
van juli 1943 tot september 1944 in Natzweiler, had als een



der jongsten steun aan de ouderen met meer levenserva-
ring. Hij vertelt over zijn bewondering voor de Russen. In
kamp Amersfoort was een soort hok van prikkeldraad;
daarin waren Russische krijgsgevangenen opgesloten.
Eens wierpen ss’ers stukken brood deze ‘rozentuin’ in; ze
stonden met hun fototoestellen klaar om vast te leggen
hoe de uitgehongerde Untermenschen elkaar te lijf zouden
gaan. Maar dat gebeurde niet. Eén man uit de groep raapte
het brood op en verdeelde het.

‘Japie’, zoals velen hem nog steeds noemen, behoorde
tot het groepje met onder anderen Hans Teengs Gerritsen
en Steensma, dat kans zag half mei 1945, toen hulp van
regeringszijde bij de repatriéring nog steeds op zich liet
wachten, met een zelf georganiseerd busje uit Dachau
naar Nederland te komen. Anderen, die nog langer had-
den moeten wachten voor ze naar huis konden, bleken er,
vertelt hij, moeite mee te hebben gehad dat dit clubje op
deze manier wat eerder was. Maar het was toeval, zegt
Jaap, dat hij daarbij zat. Alie en Jannie, die wat verderop
zitten, raden me het boek Verboden te sterven aan, van de
communist W. Harthoorn, die in 1963 van zijn verblijf in
Natzweiler getuigde in een vuistdik boek dat helaas niet
meer verkrijgbaar is. Ik heb het ooit gekregen van een
verzetsman en zal het na dit bezoek zeker herlezen. Ook
Harthoorn had het over het klimaat. Na de barre winter te
hebben doorstaan genoot hij van het voorjaar:

‘Frisse kruiden schieten op tussen de magere grassen.
Mossen toveren prachtige kleuren op de steile rots-
wanden. Toch is het geen echt voorjaar, er ontbreekt iets
aan. In Natzweiler komen geen vogels. Op de dodenberg
mist men het vrolijke gekwinkeleer van deze gevleugelde
vrienden. Zelfs mussen mijden deze bergtop. Waarom?
Hebben ze onprettige ervaringen opgedaan met het onder
stroom staande prikkeldraad? Kunnen ze de walgelijke
geur van het crematorium niet verdragen? Is het omdat er
niets te eten is of zijn ze bang zelf opgegeten te worden?
Hoe dan ook, de lente op de dodenberg is levenloos.’3

Chambre a gaz
Halverwege de lunch realiseren Willem en ik ons dat van
ons voorgenomen tweede bezoek aan het kamp niets zal
komen als we niet met spoed een taxi regelen. Willem
spreekt gelukkig goed Frans; zo lukt het een taxichauffeur
te vinden die bereid is ons naar het kamp te rijden en twee
uur later weer op te halen.

Eerst willen we de gaskamer zien. Wat is gaskamer in
het Frans? Chambre d gaz. De chauffeur rijdt ons naar een
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gebouwtje, officieel historisch monument, zo’n 500 meter
van het kamp, gelegen tegenover het oude hotel Struthof,
dat in de jaren dertig een geliefd ski-oord was voor de
Staatsburgse elite. Le Camp toont vredige sepia-
ansichtkaarten van die tijd, toen de latere gaskamer
dienst deed als apreésski-balzaal voor het hotel. Als de
gaskamer werkte, zat de ss te drinken in het hotel ertegen-
over, waar de Gestapo zijn intrek had genomen en dat er
nog steeds gemiitlich uitziet. Als ik ‘s avonds, wanneer we
opnieuw in de bus naar boven gaan, Marjolijn de Loos ver-
tel dat we de gaskamer alleen maar aan de buitenkant
hebben kunnen bezichtigen, antwoordt zij: Dat is maar
beter ook. Zij wordt onpasselijk als zij daar naar binnen
gaat en blijft dus altijd buiten. Volgens haar raken honden
nog steeds overstuur als ze in de buurt van het café
komen. ‘Er is hier zoveel geleden; dat is in de grond gaan
zitten.” ‘Weet je trouwens dat Pim Boellaard mijn vader
hier het leven heeft gered’, vraagt ze. ‘Toen Bekkie een
keer achter een lorrie in elkaar zakte nam Pim zijn lood-
zware vracht stenen over.’

Verhalen over mensen die elkaars leven hebben gered,
hoor ik dezer dagen nogal eens. Natzweiler was een betrek-
kelijk klein kamp. De Nederlanders kenden elkaar en
waren als NN’ers, die geen enkel contact met de buitenwe-
reld hadden, op elkaar aangewezen. Als iemand bijvoor-
beeld eens wat extra’s te eten had, werd dat verdeeld, ver-
telt Wim Hartman. Wat uit de verhalen telkens weer naar
voren komt is hoe belangrijk in het kamp vriendschap en
steun waren, wilde je kans maken te overleven. Verklaart
dat de hechtheid van de overlevenden? Frans de Bordes ver-
telt me, als we door het kamp lopen, dat hij, tot zijn grote
genoegen, toen hij in Natzweiler aankwam, op een bankje
oude bekenden aantrof, medestudenten uit Delft. Het zal
me deze hele reis blijven verbazen dat mensen die zulke
verschrikkelijke ervaringen hebben doorgemaakt, zoals
Frans, daar zo bereidwillig over vertellen, en bovendien zo
allervriendelijkst blijven tegen vragenstellers als ik. Soms
hou ik trouwens even op - je gaat je erg onbeleefd voelen
als je steeds maar vragen stelt die zulke nare herinnerin-
gen oproepen.

Het blijkt een goed idee om nogmaals rustig het kamp
en het museum door te lopen met in het achterhoofd alle
uitleg van Piet en Arie vanmorgen. Zo dringt het beter

3w Houthoorn, Verboden te sterven, Amsterdam; Pegasus 1963,
332
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door. De welkomsttekst herinnert de bezoekers eraan dat
hier, in deze barak, in de hardhouten stapelbedden, velen
zwaar geleden hebben of zelfs gestorven zijn. Je lag om en
om, heeft Piet vanmorgen uitgelegd, twee per bed, de een
met zijn voeten hier, de ander met zijn hoofd, en dat in
drie lagen. In het hokje van de kapo staat de enige kachel
van de barak. Besef, vervolgt de tekst indringend, dat u
hier Het Paleis van de Dood betreedt.

Le Palais de la Mort - het klinkt paradoxaal genoeg
poétisch. ‘Herinner u degenen die zijn gestorven voor de
vrijheid’, zegt een andere tekst bij de entree - ‘vrijheid’ is
een ander accent dan het ‘Mort pour la Patrie’ dat bovenin
het kamp alle witte kruisen siert. Vanmorgen konden we
daar niet kijken, nu wandelen we langs de lange lanen
witte kruisen op een reeks van graven van doden: gestor-
ven te Auschwitz, Buchenwald, Ravensbriick, Sobibor -
een dodelijk alfabet. La Cimetiére des Déportés bevindt zich
nog boven het monument en vormt er een mooie eenheid
mee. De kruisen staan als toeschouwers om het monu-
ment. Behalve de woorden Mort pour la Patrie, op elk kruis,

_ e

gaan de namen (voor zover die bekend zijn - er liggen ook
ongeidentificeerde lichamen) vergezeld van drie verschil-
lende teksten: Déporté (of déportée, want er zijn ook vrou-
wen begraven), Déporté Politique en Déporté Résistant. Dat
onderscheid kent Nederland niet. Nu begrijp ik waarom
Boellaard heeft geprobeerd de term ‘verzetsgevangene’ te

introduceren in plaats van ‘politiek gevangene’. De drie
categorieén representeren dezelfde indeling als Piet Bou-
wense me vanmorgen heeft uitgelegd: gevangenen eerste,
tweede en derde klasse. De NN-gevangenen — en dat waren
de meeste Nederlanders ~ vormden de zwaarste categorie:
‘Déporté Résistant’. Veelal ter dood veroordeeld werden zij
de vernietiging ingestuurd zonder dat iemand wist of ze
nog leefden en waar ze waren. Verdwenen in Nacht en
Nevel. In het Niets. NN-gevangenen mochten geen post
versturen, kregen geen pakketten en hadden geen recht
op medische zorg; ze mochten door bewakers van elke
rang, hoe laag ook, worden gedood, legt iemand uit. Een
overlijdensbericht naar huis werd niet verstuurd.

Willem wijst me erop dat we niet weten hoe het toen
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Links: bijeenkomst van voormalige kampgevangenen
Rechts: ingang van het kamp (foto’s: Jean Simon uit ‘Le Camp de

concentration du Struthof’, Essor, 1998)

rook. Uit de getuigenissen van Harthoorn en Reijntjes
blijkt hoe terecht die observatie is; ‘de walgelijke geur van
het crematorium’ blijft ons bespaard. Het onderstreept
eens te meer de onmogelijkheid je een voorstelling te
maken van hun werkelijkheid, al helpen de voorwerpen in
het museum daar zeker bij. Er staan metalen kroezen, en
een grote metalen tang uitlopend op het soort haak dat je
vroeger bij zwemles om je nek kreeg — om de lijken mee
weg te slepen, wijst Piet; hij heeft het instrument (dat
iemand ooit moet hebben ontworpen) niet hoeven gebrui-
ken. We zien de houten sloffen die men hier droeg, on-
comfortabel en koud, en de bekende gestreepte kamp-
pyjama’s, met de gekleurde driehoeken en de letters NN,
plus voor de Nederlanders een H, want de Noren hadden
de N al gekregen. Buiten staat een kiepKar zoals de slaven-
arbeiders in de steengroeve gebruikten.

Het Paleis van de Dood

Als we rond vijven weg moeten is het al schemerig. De
bergen zijn nu zwart en somberblauw. Er komt een klam-
me Kkilte op. Aantekeningen makend op een bankje met uit-
zicht over het hele terrein (Willem, nog aan het filmen
beneden bij de plek waar hij vanmorgen de Nederlandse
bloemen heeft gelegd, is een stipje), krijg ik het snel koud.
En dan is het nog maar half september, en geen vier uur ’s
morgens, de tijd van het ochtendappel. De voorzitter van de
Franse Amicale des Anciens de Natzweiler, zelf overlevende
dus, heeft ooit gezegd, dat in Le Struthof ‘het klimaat en de
wreedheden een huwelijk waren aangegaan’. (Le Camp 292)
In zijn inleiding op de officiéle gids bij het Monument
onderstreept hij het contrast tussen het schitterende land-
schap en de misdaden die er werden begaan: ‘Those who
will admire the beauty of this site will not believe that it is
cursed because it was the Hell of the Free’ — een contrast dat
hij interpreteert als een extremum van Duitse romantiek.
Zou inderdaad de schoonheid buiten het prikkeldraad de
stervenden tot troost zijn geweest? Volgens hem wel: ‘Only
the surrounding nature granted the dying a last vision of
an eternal immensity for their supreme comfort.’ 4

Nacht und Nebel

We vragen de taxi naar het stationnetje van Rothau te rij-
den. Daar, in het dal, kwamen de gevangenen aan. Wisten
ze waar ze waren? Sommigen wel, maar die kennis was
dan illegaal, dus die moest je voor je houden. De meesten
hadden geen idee. Willem vertelt dat zijn vader in de jaren
dertig in het Saarland was geweest; hij kende de Vogezen
dus. Maar een buitenlandse reis lag in die jaren voor de
meeste mensen niet binnen bereik.

Daar stond je dan. Als Nacht-und-Nebelgevangene, nie-
mand wist waar je was, jijzelf ook niet, in een vreemd land-
schap met om je heen donker-oprijzende bergen en
schreeuwende ss’ers. ‘Het zal begin juli ’43 zijn geweest dat
‘s avonds op het appél een aantal nummers werden afge-
roepen’, schrijft Witmond over kamp Vught. ‘Het gonsde
meteen van de geruchten. Eén daarvan was dat we naar
een kamp in de Franse Elzas zouden gaan. Als naam van
dat kamp noemde men Natzweiler. Ons zei het niets. (...) Ik
vertelde Sepp [de blokoudste, een Oostenrijkse sociaal-
democraat] over het gerucht. (...) Hij keek me bedenkelijk
aan en vertelde me dat hij had gehoord dat dit een zwaar

4 National Committee for the Erecting and Preservation of a
'Memorial for Deportation” at the Struthof, 1964, 12.




kamp was.” Maar eerst ging het nog naar Amers-foort. Veer-
tien dagen later weer een treinreis, met een groep van
ruim 9o man. ‘Tegen het einde van de middag stopte de
trein. Op het stationsbord lazen we “Rothau”.’ (64, 65)

Onze taxichauffeur wijst ons op de plaquette die in het
stationnetje van Rothau herinnert aan het feit dat hier
tussen 1941 en 1944 duizenden gevangenen werden aan-
gevoerd. Naar boven, naar het kamp, ging het in vrachtwa-
gens, vertelde Arie, die hier net als Karel in juni 1943 uit
kamp Amersfoort arriveerde, wat eerder dan de meeste
Nederlanders. Die kwamen in de herfst.

Wat beseften de bewoners over hetlot van deze mannen
die in vrachtwagens door hun stadjes naar ‘boven’ werden
gevoerd? Toen Pim Reijntjes kort na de oorlog met zijn
moeder en zijn broer, ook ex-gevangene, en diens verloof-
de terugging naar Natzweiler, waar alle barakken toen
nog stonden, vertelde de hotelbaas hem, ‘dat de gevange-
nen in de eerste tijd op hun tocht naar boven door het
dorp liepen. De lus in de weg werd pas later afgesneden.
Op de vraag wat dat allemaal voor mensen waren, was
hem steevast geantwoord: “Das sind ja alle Verbrecher”.’

De taxichauffeur, die er duidelijk zin in heeft, vertelt
dat in Schirmeck, een wat grotere plaats in de buurt, een
monument voor de gedeporteerden is gepland. In Schir-
meck was, zoals in vele andere plaatsen in de omgeving
van Natzweiler, een gevangenis; bijvoorbeeld Boellaard
heeft daar korte tijd gezeten. De bevolking is met dat plan
niet blij; men heeft liever dat zo’n monument in het kamp
wordt gebouwd. De chauffeur stelt ons een ommetje langs
Schirmeck voor, omdat daar, in het dal, ‘l'ancien sanatoire’
ligt - het witte gebouw dat, kilometers ver weg, het enige
teken van leven was dat je vanuit het kamp kon zien. Vanaf
een bepaald punt in Schirmeck, legt hij uit, kun je als het
ware terugkijken naar kamp en monument. Hij heeft
gelijk. Van hieruit dringt extra goed tot je door hoe ver het
kamp uit de bewoonde wereld verwijderd lag, en hoe
hoog. Het enorme monument is nu een miniatuur, een
wit streepje in een somber-groene wereld.

Het was een vruchtbare excursie. Terug in La Couronne,
kunnen we nog net even ontspannen in een heet bad en,
zoals ons dringend is geadviseerd, warme kleren aantrek-
ken. Dan moeten we alweer naar de Fischhutte, waar het
opnieuw verbazend gezellig is. Bij het diner zit ik bij Moni-
que Dietz de Loos en bij Ad en Gonne de Jonge, die ik jaren
geleden al eens heb ontmoet, ook al in verband met mijn
onderzoek naar de kampcomités, en nu tot mijn genoegen
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weer spreek. Als er een ansicht rondgaat voor Willem Roes-
singh, die door ziekte niet mee kon, vertelt Ad hoe deze zijn
leven redde - alweer! ~ door met een half pakje shag een
Duitser om te kopen, die Ad toen een iets minder zwaar
baantje bezorgde. Dat kon doordat Roessingh geen NN-
gevangene was en dus pakketten mocht ontvangen.’Je kunt
bij Natzweilers’, legt Ad uit, ‘aan hun nummer zien hoe
lang ze er al zaten; anders dan in Dachau werden de num-
mers niet opgevuld als er een “uitviel”. Willem Roessingh
heeft een nummer ergens in de achthonderd, dat is heel
laag. Die heeft het kamp nog opgebouwd, dus heeft het, als
een der eerste Nederlanders, heel slecht gehad.’ Ik vraag Ad
(‘nummer 4411°) of hij het Vogezenlandschap na de oorlog
nog kon verdragen, of hij er ooit was teruggeweest. Zelf heb
ik er na deze ene middag kampbezoek al een hekel aan en zie
ik de bergen alleen nog als dreigend. Maar Ad en Gonne
vertellen het omgekeerde: ze maakten in de jaren vijftig en
zestig lange wandeltochten door de Vogezen, trekkend van
hut naar hut. In de bus vanuit Offenburg was me ook de
trots al opgevallen waarmee Wim ons uitzichten aanwees.
Ook in 1960 genoten, blijkens Boellaards reisverslag, de ex-
gevangenen ‘van het mooie land in de Vogezen’. Alsof het
ook een beetje hun land is geworden.

Ad, die in de bezettingsjaren een onvoorstelbare tocht
langs een aantal kampen heeft overleefd, brengt sowieso
steeds een relativerende toets aan. Als ik vertel dat Willem
en ik ‘s middags nog hebben stilgestaan bij het ‘Ravijn van
de Dood’, zegt hij: ‘ja, dat klopt, maar dat was soéms; het
was niet altijd aan een stuk door gruwelijk.’ Dat valt me op:
hoe vaak de Natzweilers me waarschuwen om de ergste
verhalen niet voor 100% te geloven of voor ogen te houden
dat die gruwelen zich niet continu voordeden. Ad heeft na
de oorlog Gonne zijn ervaringen wel verteld maar zijn kin-
deren, met wie hij een goede relatie heeft, heeft hij ‘daar-
mee niet willen belasten’. Ik beloof op het N10OD te zullen
zoeken naar het interview over zijn oorlogservaringen,
dat hij kort na de bevrijding gaf aan dr. L. de Jong.

Fakkelwacht

We moeten alweer weg. Op het programma staat voor deze
zaterdagavond het mysterieuze onderdeel ‘fakkelwacht’.
Ben je wel warm genoeg gekleed, wordt me steeds bezorgd
gevraagd. Door een dikke mist kruipt de bus met een
slakkengangetje naar boven, naar het kamp. Was u bang,
vraagt de buschauffeur als we eindelijk mogen uitstap-
pen. Hartgrondig ‘ja’. Truus sopt voor de terugweg alvast
de voorruit. Nuit et Brouillard, denk ik, als ik het donkere



plateau betreed waar zich op en rond het monument de
fakkelceremonie afspeelt. Het kamp zelf strekt zich naar
beneden stikdonker uit. Middenin de cirkel wordt een
vlam ontstoken op een sokkel bekleed met de vaderlandse
driekleur. Door die belichting rijst de witte toren nog
ontzagwekkender op; de kruisen spoken eromheen, wij lij-
ken nu dwergen. Er worden zes fakkels aangestoken en de
eerste zes dragers, oud-gevangenen, gaan aan weerszijden
van de sokkel staan; drie ex-gevangenen achter elkaar.
Vooraan de imposante gestalte van Bouwense - tot mijn
opluchting, want Piet was niet lekker en we waren
bezorgd. Na drie minuten neemt een volgende ploeg de
fakkels over. Het blijkt dat als de kampoverlevenden aan
de beurt zijn geweest, iedereen mee mag doen. Willem en
ik melden ons ook, tegelijk met Coen en Pieter Dietz de
Loos. De vaste reizigers weten ook hier precies hoe het
moet: je neemt de fakkel aan de buitenzijde van de drager
over. Hoe moet ik dit opschrijven, vraag ik me na afloop af.
Het is een ritueel dat op schrift gemakkelijk valt te ridicu-
liseren maar dat je, als je het meemaakt, ervaart als ern-
stig, indrukwekkend en smaakvol. Als ik later Boellaards
verslag van 1960 herlees, vraag ik me af of men zich bij
deze manier van herdenken heeft laten inspireren door de
indrukwekkende fakkelwacht toen. Navragen.

Flarden mist schuiven door het kamp. In gedachten zie
ik de gezichten van Natzweilers die ik al heb geinterviewd:
Boellaard, Reijntjes, Steensma - en probeer me voor te stel-
len hoe zjj zich hier in leven hebben moeten houden. Dat
kun je je niet voorstellen. Zelfs met mijn vier lagen boven-
kleding en twee paar sokken heb ik het koud. Een warm
kledingstuk moet hier goud waard zijn geweest. Voor de
tweede maal vandaag realiseer ik me dat het nog maar
half september is. Zij hadden nog een winter te gaan. Op
deze hoogte, in dit klimaat. En zonder de hete douche
waarop ik me nu reeds verheug. Wanneer we weggaan
staat Karel Witmond naar het zwarte niets beneden ons te
staren. Als je dit vochtige donker ziet, en de sfeer in dit
godverlaten oord op je laat inwerken, denk je dat nie-
mand hier ooit de hoop kon koesteren er levend uit te
komen. Toch moeten ze die hoop hebben gehad, want wie
eenmaal de hoop liet varen, zo is bekend, die was verloren.

Mijn inwendige harde schijf is overvol. Als ik nu niet ga
schrijven, raak ik al mijn nieuw-opgedane kennis weer
kwijt. Zorg dat je tijd voor jezelf reserveert, heeft mijn
vriendin Nel, psycholoog, me eergisteren (het lijkt een
week geleden) nog op het hart gedrukt: dat helpt om
zoiets enerverends goed door te komen. Maar rust is in het
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overvolle programma niet ingebouwd. Gelukkig is het
mogelijk op de terugweg in Grendelbruch uit de bus te
stappen. Ik installeer me op het bed en laad twee uur lang
indrukken uit mijn biologisch geheugen over in de elek-
tronische variant. Rond enen hoor ik de treden van La
Couronne kraken; het gezelschap dat nog wat heeft nage-
praat in de Fischhutte komt thuis.

Zondag 16 september

Vroeg gewekt door de overdosis indrukken, sta ik al onder
de douche als er weer netjes op tijd op de deur wordt ge-
bonsd door Coen Dietz de Loos, die het dit weekend maar
druk heeft met zijn medegasten in La Couronne. Voordat
ik met Willem mee terugrijd naar Nederland, eerst nog
afscheid van de rest van het gezelschap in de Fischhutte.
Ik vind het jammer alweer weg te moeten; het is wonder-
lijk hoe snel er een band is gegroeid.

Wat me op deze reis naast het kamp zelf het meest heeft
getroffen, zijn de verfijndheid van de herdenkingsri-
tuelen, de bescheidenheid van de verhalen en de onder-
linge zorgzaamheid van de ex-Natzweilers.

Lies de Loos lokt me op de valreep naar Belgié met de
mededeling dat in haar kelder nog allerlei archieven lig-
gen. Als ik eindelijk het autoraampje dichtdraai, vraagt
Piet Bouwense nog of ik een reisverslag wil schrijven voor
de Natzweiler Berichten. Dat wordt dan maar een half ver-
slag, want het programma voorziet na deze zware herden-
kingsdag in het kamp ook nog in een slotdiner en twee
vakantiedagen vol rondritten en winkelen. Maar ja - wie
zou Piet iets kunnen weigeren...

Maandag 17 september

Uitgeput. Ik stel het verslag nog even uit. In plaats daarvan
sla ik Le Camp de Concentration du Struthof open, dat Willem
en ik gisteren allebei hebben gekocht.

Natzweiler, de feiten: ruim 44.000 gevangenen, zo’n
22.000 doden. Ik blader verder en mijn blik valt op een
interview uit 1997 met Monsieur Jacques Mesdag. k1 Na
4415 legt uit dat hij nog elke dag kan genieten van een
aardappel en een boterham. Het gesprek eindigt met de
vraag wat hij aan het kampleven heeft ontleend.

‘Je crois que I’ensemble de mes expériences me sont tou-
jours profitables et positives. Je regarde les privations et
les angoisses d’autrefois comme une aide et un soutien
dans les déceptions de la vie actuelle. Cela nous a renforcé.
On a appris a relativiser.” (p. 86)
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