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De Olympische spelen
van het lijden

lan Buruma*

In zijn boek ‘The Seventh Million’ (1998) beschrijft de Israélische
journalist Tom Seveg het bezoek van een groep Israélische
studenten aan Auschwitz en andere voormalige vernietigings-
kampen in Polen. Sommigen komen van seculiere instituten,
anderen van religieuze. Allen zijn door het Israélische ministerie
van onderwijs grondig op het bezoek voorbereid. Ze hebben
boeken gelezen, films bekeken, en kennis gemaakt met over-
levenden.

Toch constateert Segev een zekere angst onder de studenten
bij hun aankomst in Polen. Zullen zij bezwijken? Zullen zij na
deze ervaring ‘nooit meer dezelfde zijn’? Hun angsten zijn niet
ongegrond. Want de studenten is van te voren duidelijk gemaakt
dat deze reis van grote invloed zal zijn op hun ‘identiteit’ als jood
en als Israéliér.

Zulke klassikale bezoeken aan de vernietigingskampen maken
deel uit van de Israélische opvoeding. De politieke boodschap is
onomwonden: Israél werd gesticht op de puinhopen van de holo-
caust, maar als Israél in 1933 al bestaan had, zou de holocaust
nooit hebben plaatsgevonden. Alleen in Israél kunnen joden
veilig en vrij zijn. Daar was de holocaust het bewijs van. Hitlers
slachtoffers waren dus als martelaars voor de joodse staat gestor-
ven, als Israéliérs in spe eigenlijk, en de staat Isragl is zowel het
symbool als de waarborg voor het joodse voortbestaan.

Met het hijsen van de Israélische vlag en het zingen van het
volkslied op de kille plaatsen waar het joodse volk bijna werd
uitgeroeid, wordt deze boodschap opnieuw tot uitdrukking
gebracht. Maar Segev constateerde tevens een eigenaardig religi-
eus, of pseudo-religieus aspect aan deze bezoeken aan de vernie-
tigingskampen. Hij zag een overeenkomst tussen de Israélische
studenten in Polen en christelijke pelgrims in Jeruzalem, die alles
om zich heen vergeten behalve de heilige plaatsen. Zij trokken
langs de spoorstaven in Auschwitz-Birkenau gelijk de christenen
langs de Via Dolorosa. Ze droegen gebedenboeken bij zich,
gedichten en psalmen, die zij voordroegen bij de ruines van de
gaskamers. Zij draaiden bandjes met muziek van een holocaust-
overlevende genaamd Yehuda Poliker. In een van de kampen
werd een kaars ontstoken in het crematorium, waar de studenten
knielden in gebed.

Sommigen noemen dit een vorm van seculiere religie. De histo-
ricus Saul Friedlander was meedogenlozer en noemde het een
combinatie van kitsch en dood.

Dit alles lijkt ver verwijderd van Primo Levi’s angsten voor de
vergetelheid. Een van de wreedste verwensingen die de joodse
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slachtoffers door SS-officieren in Auschwitz naar het hoofd
geslingerd kregen. was de voorspelling dat zelfs al zou 'n jood het
kamp overleven, niemand zou geloven wat hem of haar over-
komen was. Natuurlijk had de SS-er het bij het verkeerde eind.
Wij kunnen ons de beproeving van het slachtoffer niet voorstel-
len, maar wij geloven hem.

En de herdenking van hun lijdensweg neemt in omvang toe
naarmate de gebeurtenissen verder wegzinken in het verleden.
Holocaustmusea en gedenktekens verrijzen. Holocaustfilms en
televisieseries trekken meer kijkers dan ooit. Steeds meer mensen
bezoeken de kampen, waar de verrotte barakken zorgvuldig
gerestaureerd moeten worden om te dienen als gedenkplaatsen
en filmsets.

Op een merkwaardige manier is de joodse holocaust een inspiratie
geweest voor anderen. Immers, vrijwel elke gemeenschap, of het
nu een natie is of een religieuze, etnische of seksuele minderheid,
heeft wel een appeltje te schillen met de geschiedenis. Stuk voor
stuk is hun onrecht aangedaan. en in toenemende, in mijn ogen
verontrustende mate, willen zij allemaal dat dat onrecht erkend
wordt, publiekelijk, ritueel, en soms ook financieel.

Wat mij verontrust is niet de aandacht die wij verzocht worden
op te brengen voor het verleden. Zonder geschiedenis, inclusief
haar pijnlijkste episoden, kunnen wij niet begrijpen wie wij zijn.
en ook niet wie anderen zijn. Gebrek aan historisch besef bete-
kent gebrek aan perspectief. Zonder perspectief strompelen we
door de duisternis en zullen we alles geloven, hoe verwerpelijk
het ook is. Geschiedenis is dus goed. Het verontrustende is de
mate waarin naties en minderheden zichzelf tegenwoordig in de
eerste plaats definiéren als slachtoffer van de geschiedenis. Hier
openbaart zich volgens mij juist een gebrek aan historisch per-
spectief.

Het lijkt er soms op alsof iedereen wil concurreren met de joodse
tragedie, in wat een Israélische vriend van mij ooit noemde ‘de
Olympische spelen van het lijden’. Heb ik het mis als ik een
vleugje jaloezie bespeur in de wens van Iris Chang, - de Chinees-
Amerikaanse auteur van een recente bestseller over de in 1937
door Japanners aangerichte bloedbaden van Nanking - dat de
Chinese Amerikanen hun eigen Steven Spielberg konden hebben.
(Haar boek heeft als ondertitel: ‘De vergeten Holocaust van de
Tweede Wereldoorlog.”)

Het is voor de Chinese Amerikanen blijkbaar niet genoeg om
gezien te worden als de erfgenamen van een grote beschaving; zij
willen gezien worden als de erfgenamen van hun eigen holocaust.
In een interview over haar succes vertelde Chang over een vrouw
die na afloop van een lezing naar haar tockwam om te vertellen
hoe trots zij zich voelde op haar Chinese afkomst na het horen
van Changs verslag van het bloedbad in Nanking. Een vreemde
trots.

Chinese Amerikanen zijn niet de enigen die aan zulke emoties
ten prooi vallen. Ook hindoe-nationalisten, Armeniers, Afro-
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Amerikanen, Serviérs, Indische Amerikanen, Japanse Amerika-
nen, en homoseksuelen die aids als een teken van hun identiteit
hebben aangenomen, worden door het idee van slachtofferschap
achtervolgd.

Een boek over aids van Larry Kramer heeft bijvoorbeeld als
titel: ‘Reports from the Holocaust’. Hij trekt een directe vergelij-
king tussen de aids-epidemie en de pogingen van de nazi’s om de
joden uit te roeien. Zelfs de rustige, rijke Hollanders, vooral
tieners en twintigers, veel te jong om weet te hebben van enige
wreedheid, hebben hun historisch perspectief geminimaliseerd
tot de ontberingen die geleden werden onder de Duitse bezetting
tijdens de Tweede Wereldoorlog. Dat is niet verwonderlijk,
aangezien de geschiedenis van voor de twintigste eeuw vrijwel
geheel van het onderwijsprogramma is geschrapt, als zijnde
irrelevant.

Het noemen van Spielbergs naam is niet toevallig, want
geschiedenis wordt in Hollywood gemaakt. Toen Oprah Winfrey
de rol van slavin speelde in de film ‘Beloved’ (1998), vertelde zij
de pers dat zij op de set huilend en bevend in elkaar was gezakt.
‘Ik werd zo hysterisch’, vertelde zij, ‘dat ik totaal in de put raak-
te. Dat was het omslagpunt. De lijfelijke kant, de klappen, iedere
dag mishandeld worden, het stelde niets voor in vergelijking met
het besef dat je niet de baas was van je eigen leven’. Bedenk wel,
dit was slechts een film.

Het is niet mijn bedoeling het lijden van anderen te bagatelliseren.
De plundering van Nanking, waarbij tienduizenden, misschien
honderdduizenden Chinezen werden afgeslacht door de Japanse
troepen, was een afschuwelijke gebeurtenis. Het onwaardige
leven en de gewelddadige dood van de ontelbare mannen en
vrouwen die vanuit Afrika en China als slaven verhandeld werden,
mag nooit vergeten worden. De massamoord op de Armeniérs
door het Ottomaanse rijk kan nict ontkend worden. Vele hindoe-
tempels en hindoelevens werden door mosliminvasies vernietigd.
De Serviérs leden in het verleden inderdaad een bloedige neder-
laag tegen de Turken, en werden tijdens de Tweede Wereldoor-
log barbaars behandeld door Kroatische nazi’s. Vrouwen en
homo’s zijn gediscrimineerd.

En, ongeacht de vraag of Columbus op zijn geboortedag
terecht een moordenaar genoemd werd, een feit is dat de Indianen
in aantal gedecimeerd werden. Dat is allemaal waar. Maar het
wordt problematisch zodra een culturele, etnische, religieuze of
nationale gemeenschap zijn gemeenschappelijke identiteit gaat
baseren op de sentimentele solidariteit met de herinnering aan
het slachtofferschap. Want dat leidt tot historische bijziendheid
en, in het ergste geval, tot bloedwraak. Dat leidt, ten slotte, tot
Kosovo, waar nog steeds onschuldige mensen vermoord worden
in naam van een Servische nederlaag van bijna duizend jaar gele-
den.

Hoe heeft het zover kunnen komen? Waarom willen zovelen
zich identificeren als slachtoffer? Daarop bestaat natuurlijk geen
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algemeen antwoord. Geschiedenissen verschillen, en zo ook het
gebruik dat ervan gemaakt wordt. Maar ik wil trachten een paar
punten vast te stellen.

Ten eerste is er het zwijgen van de werkelijke slachtoffers; het
zwijgen van de doden, maar tevens het zwijgen van de overleven-
den. Toen de overlevenden uit de vernietigingskampen van de
nazi’s met roestige, overvolle schepen in Israél arriveerden,
weerhielden schaamte en trauma de meesten van hen om over
hun lijden te praten. Slachtoffers namen een moeilijke plaats in
binnen de nieuwe joodse staat. Het was alsof het slachtofferschap
een schandvlek was, die uitgewist of genegeerd moest worden.
En daarom hielden de overlevenden in het algemeen hun mond.

Iets vergelijkbaars gebeurde in Europa, vooral in Frankrijk.
De Gaulle bood onderdak aan allen die door de oorlog heen
gekomen waren, verzetsstrijders, aanhangers van het Vichy-
bewind, collaborateurs, Vrije Fransen en joodse overlevenden.
Formeel waren het allemaal ‘citoyens’ van het eeuwige Frankrijk,
en hadden allen de Duitse vijand weerstaan. Aangezien het laat-
ste wat de Franse joden wilden was dat zij opnieuw als een aparte
categorie zouden worden beschouwd. berustten de overlevenden
in deze fictie, en hielden hun mond.

In China was de situatie sterker politick geladen. In de Volks-
republiek werd weinig aandacht besteed aan het bloedbad van
Nanking, aangezien er geen communisten aanwezig waren
geweest in de nationale hoofdstad in 1937. Een groot deel van de
slachtoffers in Nanking, of Shanghai, of elders in het zuiden van
China, waren soldaten uit het leger van Chiang Kai-shek. Over-
levenden uit de verkeerde klasse. of met de verkeerde politieke
bloedgroep, hadden het te moeilijk de Maoistische zuiveringen te
overleven om zich druk te maken over de vraag wat er gebeurd
was onder de Japanners.

Het werd overgelaten aan de volgende generatie, de zonen en
dochters van de slachtoffers, om het stilzwijgen te verbreken. In
China was daar een politieke koerswijziging voor nodig: de Open
Deur-politick van Deng Xiaoping ten opzichte van Japan en het
Westen, moest in een nationalistische mantel gewikkeld worden.
De afthankelijkheid van Japans kapitaal werd gecompenseerd
met aanslagen op het Japanse geweten. Het duurde tot 1982
voordat het communistische bewind enige aandacht schonk aan
de slachting van Nanking.

Maar even afgezien van de Chinese situatie, waarom besloten
de zonen en dochters van andere slachtoffers om aan de bel te
gaan trekken in de jaren zestig en zeventig? Hoe is de vasthou-
dendheid te verklaren van een man als Serge Klarsfeld, wiens
vader vermoord werd in Auschwitz en die meer gedaan heeft dan
enige andere Fransman om de geschiedenis van de Franse joden
onder de aandacht van het publiek te brengen.

Nagedachtenis is een vorm van eerbetoon aan onze ouders.
Maar het is ook, vooral wanneer hun lijden onuitgesproken en
zonder erkenning is gebleven, een manier om ons zelf te bevesti-
gen, om de wereld te vertellen wie wij zijn.
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Het is te begrijpen dat de Franse joden hun littekens verbor-
gen omdat zij stilletjes in de massa wensten te worden opgenomen,
maar voor hun kinderen en kleinkinderen was dat niet goed
genoeg. Het leek alsof een deel van henzelf was geamputeerd
door het stilzwijgen van hun ouders. In het openbaar spreken
over het gedeelde leed van de voorgaande generaties kan een
vorm zijn van ‘coming out’, van het in top hijsen van de kleuren
van de eigen identiteit.

De enige manier waarop een nicuwe generatie geidentificeerd
kan worden met het leed van eerdere generaties is als dat leed
publiekelijk erkend wordt, keer op keer. Deze optie wordt des te
aantrekkelijker wanneer er nauwelijks of geen andere tekenen
van gemeenschappelijke identiteit meer zijn, vaak juist ten gevolge
van de wil van de overlevenden om te assimileren. Als een joodse
identiteit gereduceerd wordt tot een voorkeur voor Woody Alien
en bagels, of een Chinese identiteit tot de boeken van Amy Tan
en Chinees eten op zondag, dan begint de quasi-authenticiteit
van een gemeenschappelijk leed er aantrekkelijk uit te zien.

Harvard-professor K.A. Appiah heeft dit mooi onder woorden
gebracht in een analyse van de identiteitspolitiek in het heden-
daagse Amerika. De talen, religieuze overtuigingen, mythes en
geschiedenissen van de oude landen raken op de achtergrond
wanneer de kinderen van immigranten Amerikanen worden.
Dat leidt regelmatig tot defensieve claims op de culturele eigen-
aardigheid, vooral wanneer er nog maar weinig eigenaardig is.

Zoals Appiah zegt over de nieuwe Amerikanen: ‘Hun middle-
class-nakomelingen, die in het dagelijks leven Engels spreken en
zich vrij bewegen tussen de soapserie Seinfeld en de athaalchi-
nees, raken in verwarring door het vermoeden dat hun identiteit
maar vaag is in vergelijking met die van hun grootouders. En
sommigen van hen vrezen dat als de rest van ons hun anders-zijn
niet snel erkent, er weinig meer over zal zijn om te erkennen.’

Vervolgens zegt Appiah dat het nieuwe verhaal van de *identi-
teit’ de belofte in zich draagt van vormen van erkenning en soli-
dariteit die het verlies van die goede oude, vertrouwde etniciteit
opvangen. Helaas echter doen deze vormen maar al te vaak den-
ken aan de combinatie van kitsch en dood, zoals beschreven door
Saul Friedldnder. Identiteit raakt meer en meer gebaseerd op de
pseudo-religie van het slachtofferschap.

Wat Appiah zegt over etnische minderheden zou ook van
toepassing kunnen zijn op vrouwen: hoe geémancipeerder de
vrouwen werden, hoe meer sommige extreme feministes zichzelf
gingen beschouwen als hulpeloze slachtoffers van de man.

Nationaliteit is uiteraard iets anders dan deel uitmaken van
een etnische minderheid. Over het algemeen spreken mensen uit
verschillende landen nog verschillende talen, eten anders, en
krijgen andere geschiedenislessen. Maar deze verschillen worden
onduidelijker. Tot op zekere hoogte worden wij allemaal, vooral
in de rijkere landen, minderheden in een veramerikaniseerde
wereld.

Nog maar weinig landen buiten het Middenoosten worden
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religieus gedefinieerd. En voor vaderlandse geschiedenis, en de
verering van nationale helden is maatschappijleer in de plaats
gekomen, waarbij nationale propaganda vervangen is door
vieringen van het hedendaagse multiculturalisme.

Literaire canons raken verouderd, zij het in Europa misschien
minder spel dan in de Verenigde Staten. In combinatie met een
forse instroom van immigranten naar landen als Engeland,
Duitsland, Frankrijk en Nederland, hebben deze ontwikkelingen
de restjes oude, vertrouwde etniciteit in de Europese landen uit-
gewist.

Het sterkste bindmiddel dat de nationale gemeenschappen bijeen-
hield, het meest bevrijdende en tevens het meest fatale, is wel-
licht de manier waarop wij verkozen of gedwongen werden
geregeerd te worden. Sommige staten worden in hoofdzaak
gekenmerkt door hun politieke systeem. Dat geldt voor de
Verenigde Staten, maar ook voor het Verenigd Koninkrijk. Soms
komen staatsinrichting en religie samen in een monarchie.
Nergens is politiek geheel ontdaan van irrationele elementen:
gewoonten, geloof en historische eigenaardigheden laten
allemaal hun sporen na.

Het was een bizarre gedachte. voortgekomen uit de Verlichting
en de Franse Revolutie, dat politieke utopieén geheel verstande-
lijk beredeneerd konden worden. Nationalisme, in de zin van het
aanbidden van de natiestaat als uitdrukking van de volkswil, was
een onderdeel daarvan. De politiek zou de banden van religie of
regio of ras geheel vervangen. Dit bracht veel verbetering. Het
bracht ook veel ellende. De tweelingrampen communisme en
fascisme toonden hoe gevaarlijk het is om de natiestaat als zuivere
uitdrukking van de volkswil te beschouwen.

In ieder geval kwam de politieke ideologie, geboren uit de
verdeling tussen links en rechts in het Franse parlement en ver-
scherpt tijdens de Koude Oorlog, tot een einde met het ineen-
storten van de Sovjet-Unie. En de effecten van het wereldwijde
kapitalisme en steeds meer gemeenschappelijke politieke instel-
lingen hebben, vooral in Europa, in zekere mate het idee onder-
mijnd dat staten worden gedefinieerd door de manier waarop zij
worden geregeerd. Het lijkt er immers niet meer toe te doen hoe
een staat wordt geregeerd: de beslissingen lijken toch altijd
elders te worden genomen.

Welke kant gaan wij nu op, in deze onttoverde wereld van afge-
zworen ideologieén, religies, nationale en culturele grenzen?
Bezien vanuit een seculier, internationalistisch, kosmopolitisch
standpunt, ziet het er nog niet zo slecht uit. Tenminste, zolang je
in het rijke, liberale westen woont. Het is toch een goede zaak
dat de nationalistische historische verhalen zijn afgelegd, dat ho-
mo’s voor hun geaardheid kunnen uitkomen en niet meer anders
hoeven zijn dan de rest, dat vrouwen nu ook banen kunnen krij-
gen die voorheen aan de mannen waren voorbehouden, dat im-
migranten uit alle windstreken onze cultuur komen verrijken, en
dat wij niet langer geterroriseerd worden met religieuze of poli-
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tieke dogma’s. Een halve eeuw seculiere, democratische en
progressieve verandering is een enorm succes. We zijn eindelijk
bevrijd van de irrationele, verstikkende, vaak fatale, maar knusse
etnische vertrouwdheid. Niettemin willen steeds meer mensen
terugkeren naar juist die oude vertrouwdheid, en de vorm die dat
vaak aanneemt is die van de pseudo-religie van kitsch en dood.
Tom Segev beweert dat de huidige tendens in Israél om de
holocaust tot een burgerreligie te maken, een reactie is op het
seculiere zionisme. De ‘nieuwe mens’, socialistisch, heldhaftig en
ondernemend, bleek ontoereikend. Meer en meer mensen willen
terug naar hun historische wortels. Maar een serieuze omgang
met religie is moeilijk. Zoals Segev zegt: ‘Emotioneel en historisch
besef van de Holocaust is een veel gemakkelijker weg terug naar
de hoofdstroom van de Joodse geschiedenis, die niet noodzake-
lijkerwijs een persoonlijke morele verplichting met zich mee-
brengt. De “erfenis van de Holocaust” is daarom voornamelijk
een manier voor seculiere Isragliérs om hun verbondenheid met
het joodse erfgoed uit te drukken.” Voor velen van ons geldt het-
zelfde, of wij nu joden zijn, Chinese Amerikanen of wat dan ook.
De heropleving van het hindoe-nationalisme in India bijvoorbeeld,
is het sterkst onder de ‘middle-class’-hindoes, die in opstand
komen tegen Nehru's visioen van een socialistisch, seculier India.
Aangezien vele van deze ‘middle-class’-hindoes die in de steden
wonen, slechts een oppervlakkige kennis van het hindoeisme be-
zitten, is een agressieve wrok jegens de moslims een eenvoudiger
optie. En zo doet zich in India de merkwaardige situatie voor dat
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de hindoe-meerderheid zich bedreigd voelt door de armere, veel
minder machtige moslim-minderheid.

Maar er is ook een bredere context, vooral in het westen.
Zoals het romantische idealisme en de cultuuraanbidding van
Herder en Fichte volgden op het seculiere rationalisme van de
Franse ‘philosophes’, kondigt onze neiging tot kitsch en dood een
nieuw romantisch tijdperk aan dat zich kenmerkt door irrationa-
lisme, sentimentaliteit en collectivisme.

Het is te zien in de politiek van Clinton en Blair, waarin de
socialistische ideologie vervangen is door het appel op de gevoels-
gemeenschap, waar we allemaal delen in elkaars leed. Het was te
zien in de ongewone taferelen rond de dood van prinses Diana,
toen de wereld, zo vertelden ons de tv-commentatoren, verenigd
was in rouw. Prinses Diana was in feite de perfecte belichaming
van onze obsessie met slachtofferschap.

Niet alleen vereenzelvigde zij zich op vaak prijzenswaardige
wijze met slachtoffers, hier een knuffel voor een aids-patiént,
daar een voor een dakloze, maar zij werd ook zelf als een slacht-
offer gezien: van mannelijk chauvinisme, het koningshuis, de
media, de Britse samenleving, enzovoort. ledereen die zich ergens
het slachtoffer van voelde, kon zich met haar identificeren, voor-
al vrouwen en leden van etnische minderheden.

Het delen van leed is ook doorgedrongen in de manier waarop
wij de geschiedenis bekijken. Geschiedschrijving is steeds minder
een kwestie van uitzoeken hoe het werkelijk geweest is, of van
trachten uit te leggen waarom iets gebeurde. Want historische
waarheden zijn niet alleen irrelevant, meer en meer mensen
betwijfelen of er wel zoiets bestaat. Het is allemaal subjectief,
een socio-politieke constructie. En als de lessen maatschappijleer
op school ons iets leren, is het dat we de waarheden moeten
respecteren die anderen geformuleerd hebben of, zoals het
meestal gezegd wordt: de ander. Dus bestuderen wij het geheugen,
dat wil zeggen: de geschiedenis zoals die ervaren wordt, in de
eerste plaats door haar slachtoffers. Door de pijn van anderen te
delen, leren wij de slachtoffers begrijpen.

Vera Schwarcz, hoogleraar in de studie van Oost-Azi&, publi-
ceerde onlangs het boek ‘Bridge Across Broken Time’, waarin zij
haar eigen herinneringen als kind van joodse holocaust-over-
levenden verbindt met die van slachtoffers van het bloedbad van
Nanking en het repressieve geweld in 1989 op het Plein van de
Hemelse Vrede.

Met de beelden uit 1989 nog op haar netvlies bezoekt Schwarcz
Yad Vashem, de holocaust-gedenkplaats bij Jeruzalem. Daar
ondergaat zij de immense omvang, zowel van het leed dat in het
China van na 1989 niet herdacht kon worden, als van het bloed-
bad van Nanking in 1937 met de talloze doden die nog moesten
worden opgenomen in het collectieve geheugen van Japan en
van de Verenigde Staten. ‘Ik voelde ook de grootte van mijn
eigen verlies, dat niet kon worden verzacht door het licht van een
kaars, al werd het een miljoen keer gereflecteerd.’
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Nu twijfel ik niet aan de nobele aard van professor Schwarcz’
gevoelens, maar ik vraag mij wel af of deze aanpak enig geschied-
kundig nut heeft. In feite is het a-historisch, aangezien de werke-
lijke ervaringen van de historische slachtoffers opgaan in een
soort pijnsoep.

Hoewel het ongetwijfeld waar is dat Chinezen, joden, homo’s
en anderen allemaal te lijden hebben gehad, is het niet zo dat zij
allemaal geleden hebben op dezelfde manier. De verschillen
dreigen verloren te gaan. Het is maar al te typerend voor ons
neo-romantische tijdperk dat de bekende Nederlandse balletdan-
ser en romancier Rudi van Dantzig in een door het Amsterdams
Verzetsmuseum uitgegeven pamflet aankondigde dat homo’s en
andere minderheden in Nederland de verzetsstrijders tegen de
nazi's als voorbeeld moesten nemen in hun strijd tegen sociale
discriminatie.

Maar het gaat hier waarschijnlijk niet om verduidelijking. In
plaats daarvan gaat het om authenticiteit. Als alle waarheid
subjectief geworden is, zijn alleen gevoelens nog authentiek, en
alleen het subject kan weten of zijn of haar gevoelens oprecht
zijn of vals.

De romanschrijver Edmund White heeft hierover een opmer-
kelijke stelling geponeerd. In een artikel over aids-literatuur zegt
hij dat literaire beschrijvingen van de ziekte niet aan de normen
van de kritiek getoetst kunnen worden. Hij zegt het een tikkeltje
theatraal: “Ter verdediging van mijn gevoelens kan ik nauwelijks
meer zeggen dan dat het mij als aanstootgevend voorkomt om
aan mannen en vrouwen aan de rand van het graf beoordelingen
uit te delen.” Vervolgens rekt hij de aids-literatuur ver genoeg op
om multiculturalisme in het algemeen te kunnen omvatten en
schrijft dan dat multiculturalisme niet alleen onverenigbaar is
met een literaire canon: ‘ik zou zelfs verder willen gaan en stellen
dat multiculturalisme onverenigbaar is met het hele gebeuren
van goede en slechte beoordelingen door de kritiek.” Met andere
woorden, onze kritische vermogens kunnen niet worden toe-
gepast op romans, gedichten, essays of toneelstukken waarin de
pijn van anderen tot uitdrukking wordt gebracht.

Zoals White zegt over het aids-genre: ‘Wij zullen het onze
lezers niet toestaan ons te evalueren. We willen dat ze woelen en
draaien met ons, gedrenkt in ons nachtzweet.’

Afgezien van de sentimentaliteit die hierdoor in het openbare
leven wordt gebracht, zijn de nicuwe religies van kitsch en dood
nog om een andere reden verontrustend. Ondanks Vera Schwarcz’
verhaal over bruggen bouwen tussen rouwende gemeenschappen,
denk ik dat de tendens om authenticiteit gelijk te stellen aan
gemeenschappelijk lijden, werkelijk begrip tussen mensen in de
weg staat. Want gevoelens kunnen alleen maar worden geuit, er
kan niet over gediscussieerd of geredetwist worden. Dat kan
nooit leiden tot wederzijds begrip, maar uitsluitend tot klakke-
loze acceptatie van alles wat mensen over zichzelf willen beweren,
of tot een gewelddadige confrontatie. Hetzelfde geldt voor het
politieke debat. Voor alle duidelijkheid: ideologieén hebben veel
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ellende teweeggebracht, vooral in die politieke systemen waar
een ideologie met geweld werd opgelegd. Maar zonder enige
ideologie wordt het politicke debat onsamenhangend, en zullen
politici zich gaan beroepen op sentimenten in plaats van op
ideeén. En dat kan gemakkelijk uitdraaien op autoritaire praktij-
ken want nogmaals over gevoelens valt niet te discussiéren. Wie
dat wel probeert zal er niet van beticht worden dat hij het bij het
verkeerde eind heeft, maar dat hij gevoelloos en harteloos is, een
slecht mens die het niet verdient dat er naar hem geluisterd
wordt.

De oplossing voor deze problemen is niet de mensen te vertellen
dat ze terug moeten keren naar de kerk, in een poging de pseudo-
religies te vervangen door de gevestigde. Ik ben geen tegenstander
van georganiseerde religie, maar als ongodsdienstig persoon is
het niet aan mij om dat aan te prijzen. Evenmin ben ik een tegen-
stander van het oprichten van gedenktekens voor de slachtoffers
van oorlog of onderdrukking. Literatuur, feit of fictie, over indivi-
dueel of gemeenschappelijk lijden moet zijn plaats hebben.
Geschiedenis is belangrijk. En het zou pervers zijn om tolerantie
en begrip voor andere culturen en gemeenschappen niet te willen
bevorderen. Het is desondanks jammer om te zien hoe politieke
helderheid, helder denken tiberhaupt, wordt ondermijnd door
het nieuwe sentimentalisme. Het zal geen gemakkelijke kuil zijn
om weer uit te komen.

Maar we kunnen beginnen met onderscheid te maken op
plaatsen waar dat nu nauwelijks gedaan wordt. Politiek is niet
hetzelfde als religie of psychiatrie, al kan zij door beide beinvlioed
worden. Geheugen is niet hetzelfde als geschiedenis, en geden-
ken is niet hetzelfde als geschiedschrijven. Een cultureel erfgoed
delen is meer dan ‘onderhandelen over identiteit’. Voor diegenen
onder ons die de religieuze, linguistische en culturele banden met
hun voorouders kwijt zijn, is misschien de tijd gekomen om dat
toe te geven en er vrede mee te hebben. Ten slotte, en ik denk
dat dat de kern van de zaak is, zullen we moeten erkennen dat
waarheid meer is dan zomaar een standpunt. Er bestaan feiten
die niet verzonnen zijn. En doen alsof er geen verschil is tussen
feit en fictie, of dat alle literatuur fictie is, werkt verlammend op
ons vermogen om waarheid en leugen te onderscheiden. En dat
is het ergste verraad aan Primo Levi en alle anderen die in het
verleden geleden hebben. Want Levi’s angst was niet dat toe-
komstige generaties zijn pijn niet zouden kunnen delen, maar dat
zij de waarheid niet zouden erkennen.

Noten

- Dit artikel is eerder verschenen in het dagblad Trouw van
16 januari 1999.

- De foto bij dit artikel is afkomstig uit: Ludo van Eck, Het boek der
kampen, Amsterdam: Van Gennep, 7e dr. 1985.
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