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In 1986 werd een achttienjarige Cambodjaanse jongen naar een
analyticus verwezen voor een consult. Tijdens de eerste ontmoe-
ting vroeg hij om hulp bij het opschrijven van zijn herinneringen.
Toen de analyticus hem vroeg wat hij zich herinnerde, kwam er
maar heel weinig boven. Hij kon zich de namen van zijn familie-
leden niet herinneren, noch zijn eigen naam of de stad waar hij
vandaan kwam, noch zijn verleden. De enige heldere herinnering
was een executiescéne: dorpelingen waren bijeengedreven en in
een rij opgesteld om doodgeschoten te worden; de kinderen als
laatsten. Hij herinnerde zich dat er een greppel was en dat de
dorpelingen, onder wie zijn ouders, é€n voor één door het hoofd
geschoten werden en in de greppel gegooid. Toevallig bevond hij
zich aan het einde van de korter wordende rij. Een klein meisje
slaagde erin met haar tanden zijn handen ios te maken en hem te
bevrijden, waarop hij haar bevrijdde. Samen ontsnapten ze in het
struikgewas.

Behalve de herinnering aan deze massamoord kon de jongen
geen herinneringen oproepen. Toen hij de analyticus ontmoette,
was de Cambodjaanse burgeroorlog afgelopen en dus had hij
naar huis kunnen gaan, ware het niet dat hij niet meer wist waar
dat huis was en wie hij zelf was. De jongen kwam nooit meer te-
rug bij de analyticus na dat eerste bezoek waarin hij om hulp
vroeg bij het schrijven van zijn boek, wat een persoonlijke ge-
schiedenis had kunnen blootleggen die verdwenen was zonder
een spoor na te laten (zie Laub en Auerhahn, 1993, p. 291).

De wens om te leven roept geen respons op bij de beul. Hoe-
zeer de Cambodjaanse jongen ook verlangde te leven, de execu-
tie zou in zijn eigen vaste tempo doorgegaan zijn. Het verbreken
van deze primaire empathische binding, het weigeren van deze
haast fundamentele menselijke erkenning. vormt altijd de kern,
de essentie. van omvangrijk psychisch trauma. Het wegvallen van
vertrouwen in een functionerende empathische externe dyade
leidde bij de jongen rechtstreeks tot het wegvallen van de inner-
lijke communicatie met de ‘ander’ in zichzelf. Zonder deze inner-
lijke ‘ander’ is geen representatie mogelijk.

We kunnen erover speculeren of het verlies van de innerlijke
ander bij de jongen, van zijn reflecterend vermogen om zichzelf
waar te nemen, ten grondslag lag aan zijn verlies van alle per-
soonlijke herinnering, behalve van de executiescéne. De wijze
waarop deze scene alle andere herinneringen overheerste en fun-
geerde als ware het een dekherinnering, werkte als een bescher-
mingsmechanisme dat de executie zelf, zowel die van hemzelf als
die van zijn ouders, aan het zicht onttrok en verborgen hield. We
kunnen erover speculeren of de mogelijke ondermijning van dit
beschermingsmechanisme hem weerhield om terug te keren naar
de spreekkamer van de analyticus om te beginnen met het schrij-
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ven van zijn boek. Maar de meest relevante vraag blijft: wat
dreef de jongen er in eerste instantie toe naar de analyticus te
gaan? Wat gaf hem het idee dat het schrijven van een boek via
een dialoog met een ander hem in staat zou stellen de verschrik-
kingen en verliezen van zijn verleden onder ogen te zien en op
die manier in zijn verleden terug te gaan naar wie hij werkelijk
was?

De gevoelens van afwezigheid, van verbreking, en van verlies
van representatie, die de essentie vormen van de traumatische
ervaring, vloeien allemaal voort uit het reéle verlies van de em-
pathische relatie met de ander bij de traumatisatie en het daaruit
voortvloeiende onvermogen om zelfs maar een empatische band
met zichzelf te onderhouden. De ‘lege cirkel’ is een term die op
passende wijze het vaak latente. maar krachtige en voortdurend
aanwezige gevoel van niet-zijn beschrijft. dat teweeg wordt ge-
bracht door de vele effecten van deze met elkaar verbonden ver-
liezen. De term werd bedacht door een analytische patiénte, me-
vrouw A., kind van twee overlevenden van de holocaust, terwijl
ze een van haar dromen vertelde. De droom deed zich voor in
het vijfde jaar van haar analyse, kort na een poging tot analyti-
sche reconstructie van een fantasie over de oersceéne die mislukte
omdat in de fantasie beelden voorkwamen van werkelijke ge-
welddadigheden die in de concentratieckampen waren begaan. In
verkorte vorm gaat de droom als volgt: er was een ‘lege cirkel’; ze
wist dat haar plaats verbonden kon worden met die cirkel. Waar
ze precies was, wist ze niet, maar ze voelde zich ermee verbonden.
Vele zaken weerhielden haar ernaar te kijken.

Volgens Laub en Auerhahn ‘kunnen slachtoffers vanwege de
radicale breuk tussen trauma en cultuur dikwijls geen begrippen
vinden voor hun gedachten of woorden voor hun ervaringen’; zij
kunnen het trauma zelfs niet voor zichzelf uiten. ‘Kennen - in de
zin van uitspreken, analyseren, uitwerken en herformuleren -
vereist het behoud’ of het herwinnen van de innerlijke ander die
is vernietigd in omstandigheden van terreur. Omdat overleven-
den te ‘dicht bij de extreme ervaringen staan, zijn zij geboeide
toeschouwers die die ervaring slechts kunnen herhalen. Zij zijn
soms zelfs niet in staat zich die te herinneren, behalve de huive-
ringwekkende, gefragmenteerde visuele waarnemingen die zij
niet affectief kunnen integreren in hun persoonlijkheid’ (1993,

p. 288).

Slechts een bepaalde vorm van kunst, die we zullen omschrij-
ven als “de kunst van trauma’, kan trachten een weergave te be-
reiken van datgene wat niet weer te geven is, zowel in de innerlij-
ke als in de externe ervaring. Door gebruik te maken van
zorgvuldig gekozen voorbeelden van kunstwerken zullen we pro-
beren te verhelderen wat de kunst van trauma is, dat wil zeggen
wat de specificke vereisten en kenmerken van een kunstwerk
moeten zijn, wil het in staat zijn een traumatische ervaring of ge-
beurtenis treffend en authentiek te representeren en over te dra-
gen. Vervolgens suggereren we, via een bespreking van klinisch
materiaal, dat het overleven zelf, wanneer het aangedreven,
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Zonder titel (Ronny Abram). Krijt-pastel tekening, orgineel formaat 157 x 220 cm.
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De lege cirkel en zijn
weerklank in kunst: een
inleidende discussie

mogelijk gemaakt of geholpen wordt door deze elementen, be-
schouwd kan worden als een bijzondere categorie van de kunst van
trauma. Ten slotte proberen we na te gaan hoe dicht de kunst van
trauma de lege cirkel, de kern van een traumatische ervaring, kan
benaderen en zoeken we, aan de hand van klinische en niet-klini-
sche voorbeelden, naar het punt waar de strijd om het kennen en
weergeven van trauma wellicht niet verder gevoerd kan worden.

De kern van veelomvattend psychisch trauma is een afwezigheid.
Terwijl directe pogingen om de ervaring te uiten er niet in slagen
haar te vatten, kunnen representaties van traumatische ervarin-
gen in kunst meeresoneren in reactie op die afwezigheid. Gilbert
Rose (1995) schrijft: ‘Kunst “communiceert” geen betekenissen
maar genereert ze in ontvankelijke geesten.” En hij vervolgt:
‘[Kunst] dwingt de geest verder te gaan dan de directe ervaring
en naarmate zij dat meer doet wordt het domein van het mogelij-
ke verder geopend’. Rose betoogt ook: ‘Kunst biedt de middelen
om een voorbewuste illusie te scheppen van een meelevende
aanwezigheid - het biedt een objectief beeld van de ervaring van
menselijke gevoelens.” Met de zorgvuldige formulering ‘een ob-
jectief beeld van de ervaring van menselijke gevoelens’ verwijst
Rose precies naar een gefuigende aanwezigheid. In gezelschap
van deze getuigende aanwezigheid voelt de toeschouwer zich uit-
genodigd meer te voelen. In kunst en literatuur kan een verband
hersteld worden dat kan functioneren als verzet tegen en uitda-
ging van de vernietiging van het luisteren en van de communica-
tie die kenmerkend is voor trauma. Kunst heeft het vermogen
om het in nevels gehulde verleden van een trauma te doen herle-
ven via een dialoog in het heden. Door het scheppen van een
duurzame, getuigende ‘ander’, die de realiteit van de traumati-
sche gebeurtenis bevestigt, kan de kunstenaar een structuur of
aanwezigheid bieden die het verlies van de innerlijke ander te-
nietdoet en daardoor vorm geeft aan chaos. Door zo’n vorm kan
de kunstenaar trauma ‘kennen’.

Intuitief, zo niet bewust, wist de Cambodjaanse jongen dat het
proces van getuigenis afleggen en van het schrijven van zijn boek
hem misschien in staat zou stellen zich zijn herinneringen op-
nieuw toe te eigenen en daarmee de identiteit te herwinnen die
hij verloren had. Kunst die over trauma gaat, biedt echter ook
nog een andere serie mogelijkheden; ook met de gebleken weer-
stand van de jongen dient rekening te worden gehouden. Zijn
weerstand wijst op de mogelijke grenzen aan het vermogen van
kunst om traumatische ervaringen te representeren. Het is inder-
daad mogelijk dat een traumatische ervaring de parameters van
de normale levensomstandigheden zover te buiten gaat, dat
kunst zich er niet meer voor leent de ervaring opnieuw op te roe-
pen, te analyseren of te reconstrueren: iemand die deze grenzen
overschrijdt kan wellicht niet meer terugkeren, getuige de suicide
van vele prominente kunstenaars die getracht hebben in hun
werk trauma te behandelen. Bij pogingen tot weergave en her-
nieuwde inbezitneming door middel van kunst kan men stuiten
op het opnieuw benadrukt worden van de eigen verschrikkelijke
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De indirecte en dialogi-
sche aard van de kunst
van trauma

leegte - op wat Nadine Fresco het ‘duizelingwekkende zwarte
gat’ heeft genoemd (1984, p. 418). De kunst van trauma omvat
een dubbele kern, een van getuigen maar ook een van leegte.

Adorno heeft in een beroemde uitspraak de precaire maar
noodzakelijke rol van kunst in het streven met trauma om te
gaan, als volgt omschreven:

om na Auschwitz nog lyrische poézie te schrijven is barbaars ...
Maar [het] blijft ook waar dat de literatuur zich tegen dit oor-
deel moet verzerten ... Tegenwoordig kan het lijden vrijwel al-
leen in de kunst nog zijn eigen stem vinden en zijn eigen troost,
zonder er onmiddellijk door te worden verraden (1962, p. 313).

Shoshana Felman geeft als commentaar:

Alleen kunst kan voortaan de gelijke zijn van haar historische
onmogelijkheid ... [Kunst] alleen kan de taak van het huidige
denken op zich nemen en voldoen aan de ongelooflijke vereis-
ten van het lijden ... en niettemin ontsnappen aan het subtiele,
alomaanwezige en bijna onvermijdelijke culturele verraad van
zowel de geschiedenis als de slachtoffers (1992, p. 34).

Aharon Appelfeld, die als kind de holocaust overleefde en nu de
beroemdste Israélische auteur van fictie over de holocaust s,
merkt op dat na de bevrijding uit de kampen,

de combinatie van de onmogelijkheid je ervaringen uit te druk-
ken en van het schuldgevoel tezamen stilte creéerde ... de es-
sentie zal altijd blijven liggen in die sfeer die geen expressie
kan omvatten (1990, p. 32).

Dit moge grotendeels waar zijn. maar toch raken overlevenden
van trauma of kinderen van overlevenden, niettegenstaande deze
stilte, vaak betrokken in een voortgaande dialoog met het trau-
ma die hen er, bewust of onbewust, toe brengt zich te gaan uit-
drukken via kunst. De kunstwerken die door zo’n dialoog tot
stand komen, bevatten onvermijdelijk een latent maar krachtig
appel dat de toeschouwer of lezer ertoe dwingt zelf een dialoog
met het trauma aan te gaan. Zulke kunstwerken leggen veel
bloot op indirecte wijzen: vaak ontstaat de meeste betekenis
door lege ruimten, stiltes en omissies (bijvoorbeeld pauzes in
orale getuigenissen of fysieke gaten in schilderijen).! Sommige
artisticke vormen kunnen inderdaad wijzen op *die sfeer’, op de
psychologische kernen waarin de diepste effecten van het trauma
verankerd zijn - die kernen die voor het individu het meest per-
soonlijk en bijzonder zijn. In wezen kan de kunst van trauma
slechts door haar indirecte en dialogische aard de leegte die de
kern van trauma vormt, benaderen, terwijl de overlevende toch
de mogelijkheid wordt geboden van weer in bezit nemen en her-
stel.

Tot zulke kunst behoort de poézie die Paul Celan schreef na
wat misschien zijn beroemdste werk blijft, de Todesfuge
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Paul Celan

[Duits voor ‘Doodsfuga’]. Celan, die ontsnapte aan deportatie
naar het concentratickamp waar zowel zijn vader als zijn moeder
werd vermoord, werd naar een dwangarbeiderskamp gestuurd
waar hij op miraculeuze wijze aan de dood ontsnapte. Todesfuge
werd geschreven in 1944-1945, waarschijnlijk toen hij nog in het
kamp was. Hieronder hebben we de slotpassage van Michael
Hamburgers Engelse vertaling van het gedicht aangehaald:

Black milk of daybreak we drink you at night
we drink you at noon death is a master from Germany
we drink you at sundown and in the morning we
drink and we drink you
death is a master from Germany his eyes are blue
he strikes you with leaden bullets his aim is true
a man lives in the house your golden hair Margarete
he sets his pack on to us he grants us a grave in
the air
he plays with the serpents and daydreams death is
a master from Germany

your golden hair Margarete
your ashen hair Shulamith (1980, pp. 51-3).2

Todesfuge werd zo om zijn muzikaliteit en schoonheid geprezen
dat Celan zich realiseerde dat het esthetische aspect van het ge-
dicht de getrouwheid aan de ervaring van trauma in de weg
stond: de schoonheid van het gedicht nam alles in beslag. Daar-
om, zo schrijft Felman, ‘keerde Celan zich tegen zijn vroege ge-
dicht, hij weigerde het te laten herdrukken in latere verzamel-
bundels en legde zich in zijn schrijfstij] toe op minder expliciete,
minder melodieuze, meer verstoorde en verstorende elliptische
verzen’ (1992, p. 35). Het volgende gedicht is een voorbeeld van
die latere stijl:

NO MORE SAND ART, no sand book, no masters.
Nothing won by dicing. How many

dumb ones?

Seventeen.

Your question - your answer.
Your song, what does it know?

Deepinsnow,
Eepinow
Ee-i-o (Hamburger, 1980, p. 191).}

Felman schrijft:

Om de mogelijkheid van een esthetische, dronken betovering
door haar eigen regels te voorkomen, verwerpt de latere poé-
zie in haar taal niet zozeer haar muzikaliteit en zang - die voor
Celan het wezen van de poétische taal blijven uitmaken - maar
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een zeker, vooraf vastgelegd soort van herkenbare melodieuze
muzikaliteit. In Celans eigen woorden, *wantrouwen’ de vers-
regels voortaan ‘het schone ... ze staan erop dat hun “muzikali-
teit” geplaatst wordt in een domein dat niets meer gemeen
heeft met dat “melodieuze geluid” dat min of meer ongehin-
derd weerklonk naast de grootste verschrikking. Het doel van
deze taal is precisie, bij alle onveranderbare multivalentie van
de expressie. Zij transfigureert niet, zij poétiseert niet, zij
noemt en plaatst’ (1992, p. 35).

Neem de volgende regels uit Celans gedicht Etched Away:

Deep in Time’s crevasse

by the alveolate

waits, a crystal of breath,

your irreversible

witness (Hamburger, 1980, p. 189).*

Deze regels verwijzen naar iets dat niet gezien kan worden,
slechts verbeeld. Het nodigt de lezer uit de sprong te maken
(‘diep in de gletsjerspleet van de tijd’) in het noemen en plaatsen,
in het pogen het trauma te kennen ondanks de weerstand tegen
dat kennen van buitenaf en van binnenuit.

Anselm Kiefer, een Duitse schilder geboren in het laatste jaar
van de Tweede Wereldoorlog, is weliswaar geen overlevende of
kind van overlevenden maar wel een kunstenaar die op gedreven
wijze worstelt met de historische gebeurtenissen in zijn geboorte-
land en in de rest van de wereld. Zijn kunst omvat thema’s als
het traumatisch herinneren van het slachtoffer en het selectieve
herinneren van de wijdere samenleving. Op een schilderij uit
1983 met de titel Sulamith (in het Engels ‘Shulamite’), een naam
die ontleend is aan Celans Todesfige, staat een verborgen crypte
die afgebeeld is als een gedenkteken waarvan de vorm een door
Kiefer gekozen aanpassing is van Wilhelm Kreis’ Begrafeniszaal
voor de Grote Duitse soldaten. De crypte vertoont een griezelige
overeenkomst met de verbrandingsovens van de nazi's. In zijn
boek Anselm Kiefer schrijft Mark Rosenthal:

Hoewel het crypte-achtige bouwwerk er nu enigszins be-
schaafd uitziet, suggereren het geblakerde plafond en de
[naam ‘Sulamith’ die bovenaan het schilderij is gekrabbeld]
dat de transformatie [van oven tot gedenkteken] snel en slor-
dig heeft plaatsgevonden en nog niet helemaal is voltooid
(1987, pp. 115-119).

De verkoolde muren, de zwart gemaakte ramen en de ‘claustro-
fobische ruimte waarvan het einde gesloten is’ (p. 119). een ruim-
te die iets weg heeft van een zwart gat, dat alles verwijst naar de
onvatbaarheid van de herinnering aan de nazigewelddaden en
hun blijvende erfenis - naar de onmogelijkheid om de gebeurte-
nissen naar het verleden te verwijzen. Met Sulamith probeert
Kiefer te verbeelden hoe traumatische herinnering het zelf en de
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‘Sulamith’ (Anselm Kiefer, 1983). Origineel formaat 290 x 370 cm.
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geschiedenis misvormt en verminkt onder de continuiteiten die
aan de oppervlakte verschijnen. Zoals Mark C. Taylor schrijft:
‘Door dit gat gaan [dat wil zeggen het ontoegankelijke gat in het
schilderij aan het einde van de geheime tunnel] betekent de bena-
dering van een verleden dat nooit aanwezig was’ (1992, p. 302).
Claude Lanzmanns Shoah is een ander voorbeeld van een
kunstwerk waarvan de grootste kracht niet direct maar subtiel en
indirect tot uitdrukking komt - door sporen die verwijzen naar de
innerlijke ervaring van trauma. In een gedeelte van de negen uur
durende film, die bestaat uit interviews met overlevenden, da-
ders, omstanders en andere getuigen van de holocaust, interviewt
Lanzmann Simon Srebnik in Chelmno, Polen. Srebnik is een van
de twee overlevenden van de 400.000 joden die naar het doden-
kamp Chelmno zijn gebracht. Op een bepaald punt tijdens het
interview komen Lanzmann en Srebnik aan bij een kerk waar
een groep oudere Polen staat. Deze Polen herinneren zich Sreb-
nik die als jongen gedwongen werd te zingen voor de Duitse sol-
daten die de stad bezetten. Gedurende deze scéne voor de kerk
brengen Lanzmanns krachtige aanwezigheid en zijn vragen een
werkelijke heropvoering van het trauma teweeg, misschien wel
meer dan gedurende enige andere scéne in de film. De kijker kan,
in nauwelijks verhulde vormen, de weerstand tegen het weten
doorzien en hoe het slachtoffer het zwijgen wordt opgelegd en be-
schuldigd wordt, wat zo kenmerkend is voor zowel de zwijgende
omstanders als de directe daders van de holocaust. Srebnik, tegen
wie de Polen aanvankelijk zeggen dat ze blij zijn hem levend en
wel terugzien, wordt op het scherm langzaam bedolven, eerst
voor het gehoor waarbij wat hij zegt verloren gaat in het gepraat
van de Poolse vrouwen, en vervolgens ook bijna voor het gezicht
wanneer hij schuilgaat achter de organist van de kerk die uit de
kring naar voren komt om zijn ‘ware’ versie te geven van de re-
den voor de moord op de joden. De organist, de heer Kantorows-
ki, citeert met nadruk de laatste woorden van een rabbi tot zijn
gemeente die voor executie bijeengedreven is door de nazi’s:

Dus die rabbi zei dat zo'n tweeduizend jaar geleden de joden
de onschuldige Christus ter dood veroordeelden. En toen ze
dat deden, riepen ze: ‘Laat zijn bloed over ons hoofd komen
en over dat van onze zonen’. En toen zei die rabbi tegen hen:
‘Misschien is nu de tijd daarvoor gekomen, laten we dus niets
doen, laten we gaan en laten we doen wat van ons gevraagd
wordt’ (Lanzmann, pp. 99-100).

Deze scene is, net als alle andere in de film, volledig ongepland
en verloopt zonder script, maar de structuur die aangebracht
wordt door de aanwezigheid van Lanzmann en zijn camera zet
zowel de keten van zich ontvouwende gebeurtenissen in bewe-
ging als de registratie daarvan.

Door de ‘re-executie’ van Srebnik die zich in deze sceéne vol-
trekt, vangen we een, zij het indirecte, glimp op van diens inner-
lijke ervaringen toen hij aanwezig was bij het vergassen en ver-
branden van zijn mede-joden, een ervaring die ten grondslag ligt
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In het midden Simon Srebnik

{uit ‘Shoah’, Claude Lanzmann)

aan het soort stilte en innerlijk isolement, zelfs in de fysieke aan-
wezigheid van anderen, die we op het scherm herbeleefd zien. Dit
indirecte verwijzen naar betekenissen uit het verleden is een es-
sentieel element van de kunst van trauma, waarbij het doel niet is
om een gebeurtenis ‘objectief reéel” af te beelden maar om een
beschermde ruimte te scheppen waarbinnen de herinnering van
de traumatische ervaring een aanvang kan nemen. hoe hortend
ook. In Shoah wordt die beschermde ruimte geschapen door de
afwezigheid van foto’s en beelden van de gewelddaden van de ho-
locaust die gewoonlijk in documentaires voorkomen. Verder dan
een leeg landschap, een architectonisch model of een studiorepli-
ca gaat Lanzmann niet in directe representatie van de gebeurte-
nissen. De kracht van de film ligt inderdaad in zijn stiltes - in
woorden die werkelijk geluid slechts in echo weergeven en in ge-
baren die bewegingen uit het verleden slechts imiteren. Kunst van
dit type herinnert ons eraan dat documentatie en officiéle archie-
ven, hoezeer ook van essentieel belang voor de geschiedenis en
het sociale bewustzijn, vaak functioneren als dekherinneringen
die bewust of onbewust fungeren om de confrontatie met de meer
innerlijke aspecten van de verschrikking van de gedocumenteerde
gewelddaden te verbergen en te weerstaan. Lanzmanns aanwezig-
heid en zijn formidabele boeiende kracht in Shoah zien kans een
emotionele setting te scheppen waarin het voor de slachtoffers
minder nodig is zich voor hun ervaringen te verbergen. Fragmen-
ten van het innerlijke leven met trauma krijgen zo de gelegenheid
tot uitdrukking te komen en zich samen te voegen.
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Door de aandacht te vestigen op wat “tussen de regels’ staat en
onder de vele oppervlakken van het gebeuren, kunnen Celans
gedichten, Kiefers schilderijen, Lanzmanns film en andere voor-
beelden van de kunst van trauma dienen om het verhaal en de
verbinding te herstellen waardoor de overweldigende fragmenta-
tiekrachten. die inherent zijn aan trauma, worden getrotseerd.
De helende kracht van zulke kunst, die we hebben beschreven
als een gevolg van haar indirectheid, veronderstelt ook nog een
andere eigenschap: namelijk dat zij *dialogisch’ van aard is, zowel
in haar wording als in haar effecten. De dichteres-overlevende
Anne-Marie Levine heeft, in een commentaar op enige autobio-
grafische geschriften die zij niet als kunst beschouwde, het vol-
gende betoogd: ‘Iedereen heeft een verhaal en elk verhaal is in-
teressant. Maar niet iedereen heeft een gezichtspunt over en
binnen dat verhaal.” Dat gezichtspunt maakt ‘het verhaal’ tot
kunst en impliceert zowel een dialoog met het zelf als de moge-
lijkheid van een dialoog met het publiek. Kunst die niet zo'n in-
nerlijk gezichtspunt bevat, vormt niet meer dan een neerslag en
kan op haar best de meer oppervlakkige aspecten van trauma
uitdrukken of vertegenwoordigen omdat zij poogt met trauma
om te gaan vanuit het ‘normale’ of conventionele perspectief van
een bepaalde samenleving of cultuur. In wezen wordt dan geen
aandacht besteed aan de fundamentele breuk tussen trauma en
cultuur. In de dialogische kunst van trauma echter wordt een
ruimte buiten dit beperkte conventionele perspectief gevonden
of geschapen, die het mogelijk maakt een ander, meer geindivi-
dualiseerd en authentiek perspectief tot stand te brengen van-
waaruit het mogelijk wordt zich van het trauma bewust te wor-
den, het te representeren en te ‘kennen’. Lanzmann en zijn
camera scheppen een ruimte voor vele simultaan gevoerde dialo-
gen - dat wil zeggen tussen interviewer en getuige, tussen deze
beiden en het verleden, tussen de vertaler en de interviewer en
tussen al deze figuren en het publiek dat naar het scherm kijkt.
Deze ruimte schept de mogelijkheid het ‘normale’ perspectief te
verlaten, terwijl een nieuw kader tot stand komt, dat meereso-
neert met de onderdrukte waarheid van het trauma en deze als
het ware opnieuw opvoert. Lanzmann slaagt er daadwerkelijk in
de aanwezigheid van ‘de onherroepelijke getuige’ (om Celans
term te gebruiken) op te roepen, de ‘ander’ die de ooggetuigen
en het publiek in staat stelt “af te dalen” *diep in de gletsjerspleet
van de Tijd’, waardoor het verleden opnieuw kan ontstaan in het
heden. Het bestaande kader, dat de traumatische herinnering in-
damt, kan dan geleidelijk aan oplossen.

Zoals de dynamiek van Shoah onderstreept. wordt de kunst
van trauma tot stand gebracht door de aanwezigheid van een dia-
logische relatie en vergemakkelijkt zij de continuering van deze
relatie met toeschouwers en lezers. Zoals bekend was Anne
Franks dagboek geschreven als een dialoog met *Kitty’. Celan ge-
bruikt het Duitse woord ‘du’ (*jij’ in het Nederlands) 400 keer in
zijn gedichten. Het wezenlijk dialogische aspect van de kunst van
trauma stelt in staat verder te gaan dan de impasse van het den-
ken waar traumatische gebeurtenissen, zoals bijvoorbeeld de ho-
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locaust, vaak toe leiden en fungeert zo als een tegengif tegen het
uitvlakken en vernietigen van ‘de ander’, wat zowel de kern als de
zichzelf continuerende erfenis van trauma is. De ‘indirecte’ en
‘dialogische’ kenmerken van de kunst van trauma gaan in hun
werking vaak samen: de overeenkomstige stiltes en gaten die
voorkomen in dergelijke kunst, waarin een aanwezigheid ontstaat
uit een afwezigheid, worden tot gebieden waarin een creatieve
dialoog wordt aangegaan met de toeschouwers en de lezers.
Appelfeld (1994) geeft een voorbeeld van het schrijven van een
kroniek over trauma dat door zijn eigen structuur het ‘kennen’
onderdrukt. Hij schrijft:

Als je de vele verzamelingen ooggetuigenverslagen die over de
holocaust geschreven zijn. leest. zie je meteen dat ze in werke-
lijkheid vormen van verdringing zijn die tot doel hebben de
gebeurtenissen in de juiste chronologische volgorde te plaat-
sen. Ze bevatten geen introspectie noch iets wat daarop lijkt
maar ze weven vele externe feiten samen om de innerlijke
waarheid te versluieren (p. 14).

Appelfeld beweert dat het schrijven van deze memoires veelal
voortgedreven wordt door strikt vast te houden aan wat hij
‘dwangmatige herinnering’ noemt, een dekherinnering, die door
de verteller vastbesloten wordt voorgesteld als ‘de hele waar-
heid’. Het afwijken van deze ‘herinnering’ wordt zelfs als ‘zondig’
ervaren (pp. xi-xii). Hoewel oprechte verslagen, zijn de geschrif-
ten die geproduceerd zijn door vast te houden aan de ‘dwangma-
tige herinnering’ slechts in staat de oppervlakte van de ervaring
bloot te leggen; ze verliezen hun kracht om indruk te maken op
de hedendaagse levende wereld.® Het opstapelen van ‘feit op feit’
(p. xiii) geeft deze verslagen de schijn van waterdichte verhalen,
die geen ruimte laten voor persoonlijke verkenningen. Zo komt
men vaak op een dood spoor. Wanneer kunst wordt geprodu-
ceerd binnen een systeem waarin strak vastgehouden wordt aan
de ‘dwangmatige herinnering’, wordt het leven in het heden ont-
kend, waarbij zelfs vaak het eigen recht om te oordelen en te
leven wordt geminimaliseerd uit eerbied voor de schijnbaar over-
weldigende macht van het trauma. Wanneer geschreven memoi-
res tot stand komen via de *dwangmatige herinnering’ kunnen ze,
zoals de meeste geschiedenisboeken over traumatische gebeurte-
nissen, slechts ‘een beperkte reikwijdte” hebben, waarbij de toe-
gang tot de innerlijke werkelijkheid van de gebeurtenissen wordt
ontkend door oppervlakkige toeschrijvingen van oorzaak en ge-
volg. Bovendien sluit de aard van het strikt handhaven van de
‘dwangmatige herinnering’ de ontwikkeling van een dialogische
relatie uit en belemmert aldus het herstellen van verbindingen
met anderen en zichzelf in het heden. Om een vorm te scheppen
die de innerlijke aspecten van trauma doeltreffend representeert
en communiceert, is het noodzakelijk de memoires, de “objectie-
ve’ feiten van de geschiedenis. te onderwerpen aan een ‘daad van
verbeelding’ - die in het heden gelokaliseerd is en die de eigen
kracht van de vrijheid in het heden bevestigt.
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Een voorbeeld van een kunstwerk dat dit proces duidelijk laat
zien, wordt gevormd door de beide boeken van Art Spiegelman,
Maus en Maus I1. Geredigeerd in de vorm van een strip presen-
teren de boeken de getuigenis van de vader van de auteur, Vla-
dek, een overlevende van Auschwitz. alsook het proces van het
geven en ontvangen van die getuigenis. Vladek Spiegelmans ge-
tuigenis gaat over de omstandigheden en handelingen die leidden
tot zijn deportatie naar Auschwitz en zijn overleving daarvan.
Het is in wezen niet introspectief en zou waarschijnlijk niet veel
zeggingskracht hebben wanneer het verbatim was weergegeven.
In de vorm van de cartoon kunnen we echter vatten dat er veel
meer achter de ervaring steekt dan wat de ‘memoires’ zelf be-
schrijven. In Art Spiegelmans uitbeelding van de geprikkeldheid.
de dwangmatige rituelen en de manipulatieve gewoonten van de
bejaarde vader enerzijds en de uitbeelding van zijn eigen leven,
zijn met conflicten beladen relatie met zijn vader en zijn eigen
strijd om de Maus-boeken te kunnen schrijven anderzijds, richt
hij de aandacht evenzeer op de moeilijkheden uit het heden als
op die uit het verleden. Door bovendien zijn eigen onzekerheid
en de vragen die daaruit voortvloeien oprecht uit te beelden,
geeft de *daad van verbeelding’ van de auteur (dat wil zeggen:
het ‘redigeren’ van zijn vaders getuigenis) de lezer als het ware
‘permissie’ om vragen te stellen die tot een groeiende dialoog lei-
den. Het boek is een spiegel voor de herinnering, die zelf een
spiegel is; en zo hebben we een eindeloze reeks spiegels die te-
genover elkaar staan en die de lezer de vrijheid geven te kijken
en te verbeelden zover hij of zij wil. Zo wordt de lezer geprikkeld
door te gaan waar de auteur ophoudt (in de onvermijdelijke ‘ga-
ten’ en ‘stiltes’ in de tekst), door te gaan in het streven greep te
krijgen op de innerlijke aspecten van de gebeurtenissen en wordt
hij niet beperkt tot het slechts vatten van de oppervlaktefeiten en
het nabootsen van conventionele reacties.®

In tegenstelling tot wat we intuitief geneigd zijn te denken,
voert de cartoonvorm van de Maiis-boeken ons niet verder weg
van de waarheid maar brengt hij die juist naderbij, door de ver-
menselijkte interactie met de personages die mogelijk wordt ge-
maakt. Wat uiteindelijk overkomt, is het verlangen en de liefde
van een vader die, door zijn verliezen die hem gewond hebben,
niet volledig bij machte is zijn verlangens te voelen en uit te
drukken. In plaats daarvan moet hij die gevoelens kanaliseren
door autoritair-utilitaire verklaringen (met andere woorden: hij
drukt zijn liefde voor en zijn behoefte aan zijn zoon uit door vol
te houden dat de vakantiebungalow die hij met zijn zoon wil de-
len al betaald is en het dus geen extra geld zal kosten om samen
te zijn). Net zo zien we het gespiegelde verlangen van een zoon
die benadrukt dat hij alleen het verhaal van het verleden wil
horen en daarna zo snel mogelijk wil opstappen teneinde de aan-
wezigheid van de gewondheid, die zo alomvattend is, minder te
voelen.

Het gebruik van ooggetuige-materiaal, zoals in Spiegelmans
Maus-boeken en in Lanzmanns Shoah. brengt een element van
‘het reéle’ in het kunstwerk.
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Kunst en overleven

Pagina 68:
Fragment uit MAUS I A SURVIVOR’S TALE

{Art Spiegelman)*

Dit effect wordt ook bereikt door Kiefers gebruik van werke-
lijke stoffen - zand, stro, aarde, lood, ijzer, jute en karton, vrij
vermengd met olieverf en acryl - en de wijze waarop hij zijn schil-
derijen werkelijk schroeit en er scheuren in maakt. In het proces
van het scheppen van kunst van trauma treedt de kunstenaar, als
behoeder van de waarheid en van de onmogelijkheid van volle-
dig begrip en representatie, terug in de authentieke rol van re-
dacteur. Hij stelt bewijsmateriaal in staat voor zichzelf te spreken
door gebruik te maken van creatieve ruimten, gaten en stiltes,
zonder het proces voortijdig af te sluiten door het opdringen van
een traditionele esthetische vorm. Zoals Andrew Weinstein in
een commentaar op het werk van Spiegelman en Lanzmann
schrijft: in plaats van “een getinificeerde creatieve visie aan hun
materiaal op te leggen ... geven [de kunstenaars] hun gezag over
aan het materiaal door het bijzondere karakter ervan bepalend
te laten zijn voor de vorm van hun werk’ (1994, p. 189). Het ge-
bruik van bronnenmateriaal in kunst is een krachtige manier om
de realiteit van een trauma te erkennen en te bevestigen. Deze
realiteit werkt tegen de al even sterke politieke. sociologische en
psychologische krachten die bevorderend werken op de onder-
drukking, verdringing en ontkenning van gebeurtenissen, die zich
per definitie buiten het domein van de normale menselijke erva-
ring en het normale menselijke begrip bevinden.” Inderdaad
moet het vermogen van de kunst van trauma om ‘betekenis te
genereren in ontvankelijke geesten’, zoals Rose het zegt, op het
diepste niveau geen betrekking hebben op de illusoire aard van
artistieke expressie maar op haar rol in het erkennen van de wer-
kelijkheid van het trauma, waardoor het proces van herontdek-
king van “het reéle’ in zowel de getuige als de overlevende in be-
weging kan worden gezet.

De kunst van trauma dient ruim gedefinieerd te worden zodat de
definitie niet aileen beperkt blijft tot de traditionele vormen van
kunst zoals literatuur, muziek en beeldhouwkunst. De definitie
dient zo drastisch uitgebreid te worden dat ‘daden van verbeel-
ding’, die spontaan voorkomen binnen het proces van overleven
zelf, er ook onder vallen. Dergelijke daden van verbeelding kun-
nen zich voordoen bij pogingen de traumatische ervaringen te
‘kennen’. Die gebeurtenissen brengen een emotionele weerklank
teweeg die een parallel vertoont met de weerklank die teweegge-
bracht wordt door conventionele kunstvormen en volgens ons
zijn deze op zichzelf een vorm van kunst. Wanneer iemand een
traumatische ervaring ondergaat, is de enige manier waarop hij
een band tussen het zelf en de innerlijke ander kan handhaven
het in stelling brengen van zijn innerlijke vermogen vorm te ge-
ven en ordening aan te brengen in de dwingende ‘feiten’ waar-
mee hij wordt geconfronteerd. Kunst helpt te overleven (en te
herstellen) doordat deze iemands visie verruimt en doordat zij al-
ternatieve perspectieven en wijzen van zien biedt. Deze speciale
categorie van de kunst van trauma, evenals de categorie die tast-
bare kunstwerken oplevert, ‘dwingt de geest verder te gaan dan
de directe ervaring en hoe sterker zij dat doet, hoe verder het
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domein van het mogelijke geopend wordt’ (Rose, 1995). Een
overlevende van Auschwitz beschreef in haar op video opgeno-
men getuigenis dat iedere morgen wanneer de zon om ‘vier uur,
half vijf opkwam ... het net was of het de zon niet was. Ik zweer
dat hij niet stralend was. hij kwam mij altijd voor als rood; hij was
voor mij altijd zwart.” Zo onderging deze vrouw het leven in Au-
schwitz, een daad van verbeelding veranderde (vermoedelijk on-
bewust) de externe wereld, een wereld die van elke betekenis
ontdaan dreigde te worden. De daad van verbeelding versterkte
de ervaring en verleende er een diepere betekenis aan, zij het
een verschrikkelijke. Haar beeld kan noch als een illusie noch als
delusie omschreven worden maar moet veeleer gezien worden
als iets wat wijst op een diepere realiteit, op een radicale trans-
formatie van het universum in de ogen van het slachtoffer.

Een ander voorbeeld van het gebruik van kunst, van een daad
van verbeelding. om te kunnen overleven komt van Helen K.
Helen K., een tiener toen de oorlog uitbrak, was met haar echt-
genoot (met wie ze in het getto trouwde) de enige van haar fami-
lie die de holocaust overleefd had. In haar mondelinge getuigenis
merkte zij op: ‘Soms lig ik ’s nachts in bed en kan niet geloven
wat mijn ogen gezien hebben.” Ze vertelt over haar dertienjarige
broer die in haar armen in een overvolle goederenwagon door
verstikking gestorven is. Op het moment dat ze visueel en fysiek
waarnam dat een familielid doodging, bezwoer ze zichzelf: ‘1k zal
leven’. Ze getuigt: *Ik zei tegen mezelf: “Ik wil één dag na Hitler,
€én dag na het einde van de oorlog leven.” We moeten ons af-
vragen waar deze vastberadenheid vandaan komt. Geconfron-
teerd met de dood, met een situatie waarin alle betekenis en ver-
trouwen van voorheen tenietgedaan zijn, reageerde dit jonge
meisje met een vertrouwen dat vorm gaf en betekenis verleende
aan de willekeurige wreedheden die zich om haar heen afspeel-
den. Dit is geen oppervlakkige betekenisgeving. Zij poogt geen
‘redenen’ te vinden voor deze willekeurige en onrechtvaardige
gebeurtenis. Zij bezwijkt ook niet voor de volstrekte leegte en
het verlies aan betekenis die het trauma impliceerde. Het is veel-
eer zo dat in de verwoording van haar overtuiging dat ze zal
overleven om Hitler zelf te overleven ze belangrijk wordt en be-
tekenisvol, en als zodanig getuigt het van haar zuivere begrip en
vastberaden trotseren van de psychologie die Hitler de joden wil-
de opleggen, dat wil zeggen: dat elk maar een nummer is en zijn
lot verdient. Helen K. had het gevoel dat ze des te meer verdien-
de te overleven juist vanwege de dood van degenen die haar zo
na stonden. Niet alleen haar broer, ook haar baby en haar
schoonzuster waren in haar armen gestorven.

Evenals in de kunst van trauma waarbij de aanwezigheid van
de "ander’, de ‘onherroepelijke getuige' in het gedicht van Celan,
re€el is en niet illusoir, wordt in de daad van verbeelding een
werkelijke verbinding gelegd, analoog aan de verbinding waaruit
het diepe inzicht voortvloeide dat aanleiding was voor Helen K.'s
vastberadenheid in aanwezigheid van de dood. Een bepaalde in-
nerlijke kennis zag kans boven te komen in het bewustzijn, dwars
door de fysieke en psychische leugens heen die de slachtoffers
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De strijd om en de gren-
zen van representatie

gedicteerd werden door de beulen. Het was in zekere zin een
heropstanding van het reéle. Hoewel je geneigd zou zijn te stel-
len dat Helen K.’s overtuiging dat ze Hitler zou overleven volle-
dig gebaseerd was op een nict te kennen vermoeden,. is het in fei-
te noch een fantasie noch een illusie. Via de daad van
verbeelding, die een kader vormde voor het kennen en begrijpen
van de dodelijke en willekeurige en maar al te echte omstandig-
heden waarin zij zich bevond, kwam ze tot een besef van haar in-
tieme, ontegenzeggelijke en hechte band met het leven. Dit ver-
mogen de onmiddellijke fysieke werkelijkheid te ontstijgen via
een soort poétisch verzet heeft mogelijk het meisje in staat ge-
steld de kampen te overleven ondanks fysicke aftakeling. Ze ver-
telde: "Na de bevrijding ... werd ik onderzocht door een Russi-
sche arts. Hij zei: *Onder normale omstandigheden zou je niet
overleefd hebben ... het is een medisch wonder dat je nog leeft.™

De veelal onbewuste en verborgen strijd tegen sprakeloosheid
die het onvermijdelijke gevolg is van een poging een groot psy-
chisch trauma te representeren en te verwoorden, blijkt uit het
werk van de hedendaagse Amerikaanse dichteres Anne-Marie
Levine, die als kind overleefde. Levine was een dag voordat Hit-
lers troepen Belgié bezetten met haar ouders haar vaderland ont-
vlucht. Na aankomst in de VS vestigden haar ouders zich in de
welgestelde Californische voorstad Beverly Hills, die voor veel
vluchtelingen een tweede huis werd.

In haar autobiografische gedicht Kinderszenen schrijft Levine:

There were exiled writers too  Brecht Werfel
Thomas Mann
Adorno Lion Feuchtwanger I didn’t know
about them
I didn’t know I was one of them My parents
found this futile
paradise when I was small They brought their
books and their
paintings and their language and their music to a
place where

only other exiles would recognize them But they
were happy

in the seasonless sunshine I was the displaced
person, the

inheritor of exile, the refugee who didn’t know it
As the

children of survivors are said to dream the night-

mares of their

parents, I inherited nameless fears My parents
wanted to forget
I dreamed of transcendence My dreams

made them afraid

again  Their child was born on Kristallnacht,
night of the shattered

glass Will her voice be heard?®
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In een recent interview in Le Monde (26-04-1995) vertelt Levine
dat er in hun nieuwe woonplaats:

Nooit over de holocaust gerept werd, niet thuis en ook niet op
school ... Elke nacht had ik verschrikkelijke nachtmerries.
Mijn ouders waren verbijsterd. Was mijn wanhoop niet onge-
rijmd in het volmaakt beschermde leven van Beverly Hills? Tk
was een smet, de enige schaduw op een licht doek. Zij wilden
vergeten en ik weerhield ze daarvan. Ik had hun onderbewuste
geérfd. Het was duivels.

De angst van de ouders van de dichteres maakte de herinnering
aan haar ervaring tot verboden kennis waardoor deze uit het be-
wustzijn weggesneden werd. In plaats van de ervaring te bezitten
als een bewuste vorm van kennis werd zij erdoor bezeten in de
vorm van nachtmerries. Zelfs in haar volwassen leven is het haar
alleen in haar nachtmerries niet verboden te ‘*kennen’. Vertaling
van dit ‘weten’ in een artistieke expressie is haar manier van om-
gaan met deze angstaanjagende en spookachtige waarheid van
het door haar ervaren trauma. Levine’s werk, dat naast poézie
ook optredens als concert-pianiste omvat, vormt een illustratie
van de wijze waarop de kunst van trauma een dubbele kern om-
vat. Terwijl ze bezig is met het maken van kunst is er een getuige
die de kennis, opgeslagen in haar onbewuste herinnering, accep-
teert en die haar steunt; wanneer externe grenzen en verboden
worden opgelegd aan haar artistieke expressie kan ‘kennen’ aan-
leiding zijn tot een staat waarin ze zich geisoleerd voelt, afgesne-
den van de mogelijkheid haar nachtmerrie aan de buitenwereld
te communiceren, in zekere zin gedwongen in haar nachtmerrie
te leven. De mate waarin er grenzen gesteld worden aan haar ar-
tistieke expressie is bepalend voor de mate waarin ze geisoleerd
blijft en haar kwellende angsten naamloos blijven. Op dezelfde
wijze blijft het trauma dat Levine als kind onderging zichzelf
steeds opnieuw manifesteren, versterkt door de verboden van
haar ouders.

De strijd om trauma weer te geven aan anderen en aan zich-
zelf, vergt een strijd tussen weten en niet weten, tussen het onder
ogen zien van herinneringen en het verzet daartegen, herinnerin-
gen die diep begraven zijn in de geest van het individu of de
maatschappij. Uiteraard fluctueert de intensiteit van de strijd
met de wisselende dominantie der tegenkrachten. In dit licht
moeten wij ons het volgende afvragen: kan de innerlijke ervaring
van een trauma, de ‘lege cirkel’, ooit in zijn volle omvang gekend
worden? Of bestaan er reéle en onbeweeglijke grenzen aan de
mate waarin pogingen trauma weer te geven, door kunnen drin-
gen tot de innerlijke uithoeken van de traumatische herinnering?
Waar liggen die eventuele grenzen? Hoe worden wij er ons van
bewust?

In de droom van de analytische patiénte mevrouw A.. een
kind van overlevenden, beknopt weergegeven aan het begin van
dit artikel, wordt gezinspeeld op de grenzen van representatie.
Er was sprake van een lege cirkel; zij wist dat haar positie gerela-
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Penningen (Rudi Augustinus)**

teerd was aan die cirkel. Waar ze zich precies bevond. wist ze
niet, maar ze voelde haar band ermee. Ze werd echter van dit
centrum afgeleid door verscheidene taferelen, die, hoewel op
zichzelf boeiend en soms zelfs bloedig (bijvoorbeeld gezwollen
lijken drijvend in rivieren rond kastelen), toch slechts schermen
waren waarachter de cirkel voor haar aandacht verborgen bleef.
De analyticus reageerde op de droom met een eigen droom.
Hoewel hij recht voor het centrale podium van een groot theater
zat, kon de analyticus in zijn droom niet zien wat er gaande was
op dat podium. In plaats daarvan werd zijn aandacht steeds afge-
leid door talloze vaudeville-shows die zich op verschillende plaat-
sen op een roterende wand rondom het podium afspeelden en
die allemaal iets grotesks uitbeeldden (bijvoorbeeld een dikke
vrouw zittend vlak bij een paard, haar benen en de billen van het
paard opzichtig geétaleerd). Zijn aandacht werd getrokken door
de side-shows en toch wist hij dat het slechts om side-shows ging.
Onderwijl ging de centrale voorstelling door en hij had een ge-
voel van verlies terwijl hij hulpeloos moest toezien hoe de peri-
fere shows zijn aandacht opeisten.

Deze twee verwante dromen doen vermoeden dat zelfs in het
leven der dromen, waarbinnen de afweer zich minder sterk doet
gelden, de toegang tot de donkere magnetische leegte die de
kern van het trauma vormt, geblokkeerd is. De twee dromen zijn
elkaars spiegelbeeld en markeren het onvermogen het gebied on-
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der ogen te zien en te ‘kennen’ dat bepaalde grenzen van repre-
sentatie en reconstructie van trauma overschrijdt, terwijl de be-
trokkenen wel degelijk weten dat een dergelijk gebied, voorbij
die grenzen, bestaat.

Een gedicht van de joods-Hongaarse dichter Miklés Radnéti
kan wellicht aantonen hoe dicht men een innerlijke representatie
van trauma kan benaderen. Radnéti werd door de nazi’s geéxe-
cuteerd en zijn lichaam werd na de oorlog opgegraven uit een
massagraf.’ Toen de vrouw van Radnéti na de Tweede Wereld-
oorlog naar Abda, Hongarije, ging om de feiten rond de dood
van haar echtgenoot te achterhalen, ontdekte ze twee sporen van
zijn dood, die plaats had gevonden tijdens een massa-executie -
een van de lijkschouwer en een van Miklés Radnéti zelf. Het lijk-
schouwersrapport, dat hem identificeerde als lijk nummer twaalf,
somt de volgende gegevens op:

Een visitekaartje met de naam Dr. Miklés Radnéti erop ge-
drukt ... Geboren te Boedapest, 5 mei 1909. Doodsoorzaak:
[achter in de nek] geschoten. In de achterzak van de broek werd
een klein opschrijfboekje aangetroffen, doordrenkt met li-
chaamsvocht en zwart geworden door de natte aarde. Het werd
schoongemaakt en in de zon gedroogd (Forché, 1993, p. 31).

De laatste notitie in Radnéti’s opschrijfboekje, gedateerd 31
oktober 1944, bevatte het andere spoor - een sigarettenvloeitje
waarop een gedicht van hem over een executie geschreven was.
Het gedicht blijft op subtiele wijze dubbelzinnig over de persoon
die doodgeschoten wordt, Radndéti zelf of een medegevangene
naast hem:

I fell beside him; his body turned over,
already taut as a string about to snap.
Shot in the back of the neck. That’s how you too
will end,
I whispered to myself: just lie quietly.
Patience now flowers into death.
Der springt noch auf, a voice said above me.
On my ear, blood dried, mixed with filth. (1944, p. 372).1

Hoe anders is deze verwoording dan het verslag van de lijkschou-
wer over in essentie dezelfde gebeurtenis: een executie. De lijk-
schouwer, een ander soort getuige, verschaft feitelijke causale,
vluchtige indrukken van de executie, die hij uitsluitend regis-
treert met de woorden.’[in de nek] geschoten’. De conditie waar-
in het opschrijfboekje werd aangetroffen en het feit dat het in de
zon gedroogd werd, krijgen de meeste aandacht in dit verslag.
Het gedicht echter spreekt uit naam van een andere getuige.
Het is het verslag van een man die oog in oog staat met zijn eigen
aanstaande executie. Het gedicht nodigt ons niet alleen uit om
het te lezen omwille van de psychische en esthetische elementen
maar ook om ernaar fe [uisteren als getuigenis - een getuigenis
van iemand die getuige is van de dood van een ander en tezelf-
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dertijd zijn eigen dood overdenkt; iemand die als dichter-histori-
cus getuigenis aflegt van beide en van de gruwel in de geschiede-
nis. In zijn gedicht nodigt Radndéti ons uit, daagt ons wellicht uit,
een latent geheim te onthullen dat in het verslag van de lijk-
schouwer domweg nergens te vinden is.

Radnéti’s gedicht, geschreven in de dreigende schaduw van de
dood, neemt ons mee ver voorbij de feitelijke ooggetuige-versla-
gen van een executie, wellicht tot de werkelijke grenzen van de
representatie van trauma. Hij schrijft vanuit zijn eigen perspec-
tief, dat van het slachtoffer, maar op hetzelfde moment moet hij
naast zichzelf gaan staan, waarbij hij eerst zichzelf projecteert in
zijn medegevangene, die al gevallen is, en vervolgens noemt hij
zichzelf *Jij’. Hij kan zijn eigen aanstaande executie niet direct,
van binnenuit, onder ogen zien; niettemin is hij in staat te reflec-
teren, hij heeft een ‘gezichtspunt’, niet alleen op zijn eigen execu-
tie zelf maar ook op de emoties in zijn ziel. De innerlijke dialoog
van de man verleent de kracht aan het zich ontvouwende ge-
dicht. De aanwezigheid (belichaamd door *de stem ... boven mij’)
die voortvloeit uit de afwezigheid (opgeroepen door de kille zin
‘van achter in de nek geschoten’) stelt hem zowel in staat zijn ei-
gen gedenkteken vorm te geven als zijn tegenwoordigheid van
geest te bewaren teneinde zijn ervaring, deels van buitenaf en
deels van binnenuit, vast te leggen en waar te nemen.

Wanneer kunstenaars een poging doen een trauma uitsluitend
van binnenuit weer te geven. kan dat leiden tot een tweede ver-
raad en vervreemding. De opmerking van Rose, ‘Kunst “commu-
niceert” geen betekenissen maar genercert betekenissen in ont-
vankelijke geesten’, bergt de impliciete boodschap in zich dat
kunst een afwezigheid van betekenis genereert in geesten die op
de een of andere manier overweldigend geconfronteerd worden
met de lege cirkel. Zoals al eerder opgemerkt, hebben vele kun-
stenaars en schrijvers, zowel overlevenden als niet-overievenden,
die geprobeerd hebben iets te doen met de holocaust, zelfmoord
gepleegd. Dat geldt voor Paul Celan, Primo Levi, Jerzy Kosinski,
Tadeuz Borowsky, Bruno Bettelheim en, interessant genoeg,
voor Sylvia Plath. Ariel, de laatste dichtbundel van Sylvia Plath,
bevat tal van gedichten met thema's en beelden van de holo-
caust; de bundel werd geschreven tussen eind september 1962,
een jaar na het Eichmann-proces en zijn terechtstelling, en de da-
tum van haar zelfmoord, 11 februari 1963.

Daar er geen getuigenis is van de dood, is er slechts ruimte
voor vragen en vermoedens. Moeten wij de grenzen van repre-
sentatie zoeken in de pogingen van deze kunstenaars de essentie
van het trauma van binnenuit te vatten, uitsluitend vanuit het ge-
zichtspunt van het slachtoffer? Is er iets illusionerends aan kunst
die poogt de lege cirkel uitsluitend van binnenuit te verbreken
(dat wil zeggen: zonder de hulp van een ‘ander’)? En is er iets
dodelijks in het gebruik van de verbeelding met betrekking tot
trauma, gegeven de realiteit van het trauma en de noodzaak van
de aanwezigheid van het werkelijke? Wanneer de grenzen van
representatie, slechts aangestipt in de twee op elkaar lijkende
dromen van patiént en analyticus, werkelijk doorbroken worden,
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Kunst bij herstel

raakt de kennis dat werkelijke gruwelen zich hebben afgespeeld
misschien verduisterd en worden de functies van verbeelding en
symbolisering zo verlamd. Dit creéert een lege ruimte, een ‘zwart
gat’ (zoals sommige kinderen van overlevenden het genoemd
hebben), zonder referentiepunt van buitenaf van waaruit ze het
trauma hadden kunnen bekijken en waartoe zij hun toevlucht
hadden kunnen nemen. Een magnetische kern van leegte en ver-
langen verduistert het leven, het gevolg is een onoverkomelijke
vorm van desoriéntatie. Het is mogelijk, dat toen alle referentie-
punten in het heden uit de levens van deze kunstenaars verdwe-
nen waren, hun leven een wakende nachtmerrie werd waaruit zij
slechts via de dood konden ontsnappen.

We willen afsluiten met een klinisch voorbeeld uit een analyse
waarbij het schrijven van poézie en korte verhalen een voorname
rol heeft gespeeld. In de latere stadia van haar analyse maakte
mevrouw A, wier ‘lege cirkel’-droom aan het begin van dit arti-
kel werd beschreven, vaak mee dat ze een droom had gehad, de-
ze tijdens een zitting analyseerde, en vervolgens een gedicht
schreef. De gedichten die ze schreef - en nog altijd schrijft - ver-
schaften haar een vorm, die ze niet elders kon vinden, voor de
sporen die de holocaust via haar overlevende ouders bij haar had
nagelaten.

Mevrouw A.. evenals veel andere kinderen van overlevenden,
lijkt het trauma te kennen via bepaalde thema’s. De moeder van
mevrouw A. leefde volgens een aantal richtlijnen.

Toen mevrouw A. opgroeide, gaf haar moeder haar die richt-
lijnen door, bijvoorbeeld ‘het leven speelt zich af in de zoutmij-
nen’ of: ‘dat je mannen de kont moet likken en ze vervolgens in
het kruis moet trappen’. Bovendien werd mevrouw A. een ‘sla-
vendrijvers’-mentaliteit opgelegd via haar moeders boodschap
dat ze ‘geen baby’s’ moest krijgen maar in plaats daarvan uitslui-
tend "boeken moest schrijven’ - je kon geen gezin hebben en te-
vens een beroep. Mevrouw A. construeerde en onderhield *dek-
verhalen’ om de innerlijke waarheid en pijn van de traumatische
ervaring te verbergen, die op deze indirecte manieren aan haar
werden doorgegeven. Teneinde de gruwel van haar familiege-
schiedenis onder ogen te zien, begon ze na twee jaar analyse ge-
dichten te schrijven. Net als de liedjes die herinnerd worden in
Shoah, die slechts opnieuw gezongen konden worden door de
ondersteunende kracht geboden door Lanzmann en zijn camera,
verschaft het domein van de poézie mevrouw A. een arena waar-
binnen herinneringen kunnen worden opgehaald, onder ogen ge-
zien, en opnieuw beleefd. Door die herinneringen opnieuw op te
roepen is ze bevrijd van de noodzaak ze weer op te voeren. Me-
vrouw A. zelf vond het schrijven van pogzie de belangrijkste
winst van haar analyse. Zij produceerde dan ook reeksen gedich-
ten. Een van die gedichten, getiteld ‘Lo Yikaret’ (Hebreeuws
voor "Gij zult niet afgesneden worden’), gaat over het gegeven
dat haar moeder haar dochtertje. dat als baby was omgekomen,
uit haar geheugen had gesneden - na een soort ‘Sophie’s Choice'-
achtige situatie waarbij de moeder gedwongen was geweest een
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van haar kinderen te offeren om het leven van een ander kind te
redden. Vervolgens kon het leven voor de moeder van mevrouw A.
alleen gedefinieerd en voortgezet worden via de loochening van
haar dode baby. Het leven van mevrouw A. was als het ware een
heropvoering geworden van haar moeders wegwerken van het om-
gekomen kind, voor wie mevrouw A. een substituut geworden was.
Het gedicht ‘Lo Yikaret’, geschreven bij het Yad-Vashemgedenk-
teken voor de kinderen die in de holocaust gestorven waren, fun-
geert voor haar als een manier om zich ruimte te verschaffen, weg
van van haar moeders ontkenning van verlies, de ontkenning van
mevrouw A.’s dode zusje Adrian. Het gedicht verwoordt tevens
mevrouw A.’s weigering zich door anderen of een idealiserend/ero-
tisch masker te laten afsnijden van haar zoeken naar de waarheid
omtrent het verleden en de herinnering, en van het herstel van ver-
bondenheid en verzoening met de doden en de levenden.

Een deel van het gedicht luidt als volgt:

Lizard: I start the day with a warm obelisk:
A good day on baked metal,
More soothing even than skin or stone.

Adrian: Stones, small grey stones
Around the ghetto orphanage in Budapest
Where mother left me because I cried ...

Lizard: Silence is the price of basking
In monumental splendor on Hebrew
memories.
They warm my blood.

Adrian: My life trickled away during the bombings.
Too thin, too hungry to bleed
I faded. a nameless candle in the night.

Adrian’s

Sister:  Your blood calls unto my blood, cold
Still thin, still weak after forty-five years.
Lo yikaret! Lest you be cut off!

I search cold stones

In the hot desert sun. Dark places
Where lizards find no comfort.

A crevice beyond the reach of tablets,
Statues, commemoration halls, shelters
Cowering infants, desperate mothers.

‘Lo yikaret!” Tsaiah told the eunuchs,
The maimed, the fearful, the weak:

‘If you just keep Shabbath, one covenant,
One memory, you shall have a name

A place, better than sons and daughters.
Lo yikaret. Lest you be cut off!”
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Adrian, I come to this place to name you.
Adrian, lo yikaret.
Adrian: perished but not cut off.!!

Evenals Celans gedicht, noemt en plaatst Lo Yikaret; daardoor
vermijdt het opgenomen te worden in het esthetische en graaft
het dieper, voorbij de wens te vergeten, zich te koesteren in de
verdovende zon, en voorbij de mythen van absolute verzoening
en redding. *Adrians zuster’ houwt met kracht een plaats uit van-
waar zij de verleidingen geboden door de ‘Hagedis’ bestrijden
kan; de ‘hagedis’ die zowel in monumenten woont als ze beli-
chaamt en symbool staat voor de verscheidene maskers die ge-
bruikt worden om zowel de toegang tot het lijden en het verlies
van de slachtoffers als hun individualiteit te blokkeren.

In de resonerende ruimte die tot stand komt door de dialogi-
sche, poétische structuur, neemt Mevrouw A. de verantwoorde-
lijkheid voor herinnering en vordert zij de stem van de dode ba-
by terug, die het zwijgen was opgelegd, eerst door moeders
vertrek (“Where mother left me because I cried ..."), vervolgens
door de werkelijke dood (*My life trickled away during the bom-
bings .../I faded, a nameless candle in the night’), en ten slotte
door het monument vormgegeven door de wensen en ontkennin-
gen van het publiek (Silence is the price of basking/In monu-
mental splendor’). Bovendien hervindt zij haar eigen stem en
toont zij duidelijk haar vermogen zich te herinneren, te noemen
en los te laten. In tegenstelling tot zowel het kille, gesloten mo-
nument als het publiek dat geen reactie toont met betrekking tot
het trauma, is de reactie van de dichteres op Adrian, wier ‘bloed
mijn bloed aanroept’, er een van intimiteit. Het gedicht geeft
weer hoe mevrouw A. tot het besef is gekomen dat ze al heel
lang behoefte heeft aan continuiteit van herinnering en hoe haar
poézie haar het vermogen verschaft een getuigende ander in
zichzelf te reconstrueren. In tegenstelling tot de kunstenaars wier
pogingen het holocaust-trauma te representeren, hun zelfmoord
tot gevolg hebben gehad, leidt mevrouw A.’s schrijven niet tot
wanhoop. Het trauma wordt in de poézie opnieuw beleefd: via
haar kunst kon zij een begin maken met het toegigenen en ge-
bruiken van haar eigen afzonderlijke stem.

De auteurs bedanken Victoria Wolfson, M.D., voor haar kriti-
sche lezing van het artikel en haar constructieve opmerkingen.
In 1995 is bij uitgeverij Anvil Press Poetry een nieuwe editie van
Michael Hamburgers Poems of Paul Celan verschenen.
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Noten

—_

. Onder de titel ‘Burnt Whole: Contemporary Artists Reflect on the Ho-
locaust’ werd een tentoonstelling georganiseerd door het Washington
Project for the Arts in Washington D.C., van oktober tot december
1994.

%)

. Noot van de vertaler. In het Nederlands luidt dit gedicht als volgt:

Zwarte melk van de dageraad we drinken je in de nacht

we drinken je op het middaguur de dood is een meester uit Duitsland
we drinken je bij zonsondergang en in de morgen drinken we en
drinken we je

de dood is een meester uit Duitsland zijn ogen zijn blauw

hij velt je met loden kogels hij mikt zuiver

een man woont in het huis je gouden haar Margarete

hij hitst zijn honden tegen ons op hij belooft ons een graf in

de lucht

hij speelt met de slangen en dagdroomt de dood is

een meester uit Duitsland

je gouden haar Margarete
je asgrauwe haar Shulamith

3. Noot van de vertaler.

GEEN KUNST VAN ZAND MEER, geen zandboek, geen meesters.
Niets gewonnen met dobbelen. Hoe veel

stommen?

Zeventien.

Je vraag - je antwoord.
Je lied, wat weet het?
Diepinsneeuw
Iepineeuw
Ie-i-ee

4. Noot van de vertaler.

Diep in de gletsjerspleet van de Tijd
nabij de rotsbodem

wacht, een kristal van adem.

uw onherroepelijke

getuige

5. Zie Lawrence Langers briljante discussie (1991) van de scheidslijn tus-
sen de mondelinge en de geschreven getuigenissen van Barbara Fisch-
man Traub in hoofdstuk 1 van Holocaust Testimonies.

6. Zie de inzichtsrijke bespreking van Andrew Weinstein in zijn essay

*Art after Auschwitz’ (1994) van de wijze waarop de Maus-boeken en
andere "kunst van trauma’ ‘onbepaaldheid’ bevorderen ‘in plaats van
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identiteit’ en ‘meervoudige perspectieven in plaats van één gezichts-
punt’.

7. Appelfeld schrijft: “Wanneer het erop aankomt de werkelijkheid te be-
schrijven, vraagt kunst door haar aard altijd om een zekere intensive-
ring, om vele en uiteenlopende redenen. Dat is echter niet het geval
met de holocaust. Alles wat daarmee te maken heeft. lijkt al zo door
en door onwerkelijk: alsof het niet langer behoort tot de ervaring van
onze generatie maar tot de mythologie. Vandaar stamt de noodzaak
het terug te brengen tot het domein van het menselijke. Dat is geen
mechanisch probleem, maar een wezenlijk probleem. Als ik zeg ‘terug
te brengen’ bedoel ik niet simplificeren, afzwakken of het verzachten
van de verschrikking. maar het streven de gebeurtenissen te laten spre-
ken door het individu en in zijn taal, het streven het lijden te redden
van de enorme aantallen. van de angstaanjagende anonimiteit, en de
gegevenheden van de individuele persoon en familienaam te herstellen
.. (1994, p. 39).

o

Noot van de vertaler.

o,

Er waren ook schrijvers in ballingschap Brecht Werfel
Thomas Mann

Adorno Lion Feuchtwanger Ik wist niets
van hen

Ik wist niet dat ik een van hen was Mijn ouders
vonden dit futiele

paradijs toen ik kiein was Zij namen hun

boeken en hun
schilderijen en hun taal en hun muziek mee naar een
plaats waar
alleen andere ballingen hun konden herkennen Maar ze
waren gelukkig
in de seizoenloze zonneschijn Ik was de ontheemde
de
erfgename van verbanning, de vluchteling die het niet wist
Zoals de
kinderen van overlevenden de nacht-
merries van hun
ouders schijnen te dromen. zo erfde ik naamloze angsten Die mijn
ouders wilden vergeten
Ik droomde van transcendentie Mijn dromen
maakten hen opnieuw
bang Hun kind was tijdens de Kristallnacht geboren
nacht van brekend
glas Zal haar stem gehoord worden?

9. Ik ben dank verschuldigd aan Carolyn Forché voor de bronnen en haar

buitengewone inzichten in Radnoti's werk. verwoord in de inleiding
van de bloemlezing Against Forgetting.
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10. Against Forgetting, p. 372. Het Duits in regel zes betekent: ‘Die daar
springt nog op’. Vertaald uit het Hongaars in het Engels door Emery
George. Toevoeging van de vertaler:

Ik viel naast hem; zijn lichaam draaide zich.,

reeds gespannen als een koord dat op knappen staat.
In de nek geschoten. Zo zal ook jij

eindigen,

Ik fluisterde mezelf toe: blijf rustig liggen.

Geduld zal nu uitbotten tot de dood

Der springt noch auf, sprak een stem boven me.

Op mijn oor droogde bloed, vermengd met vuil.

11. Noot van de vertaler,

Hagedis: Ik begin de dag met een warme obelisk:
Een goede dag op gestoofd metaal,
Behaaglijker nog dan huid of steen.

Adrian: Stenen. kleine grijze stenen
Rond het getto-weeshuis in Boedapest
Waar moeder me achterliet omdat ik huilde ...

Hagedis: Stilte is de prijs van koestering
In de monumentale praal van Hebreeuwse
herinneringen.
Ze warmen mijn bloed.

Adrian: Mijn leven sijpelde weg tijdens de bombardementen
Te mager. te hongerig om te bloeden
Ik vervaagde, een naamloze kaars in de nacht.

Adrians

zuster:  Jouw bloed roept mijn bloed aan. koud
Nog altijd mager. nog altijd zwak na vijfenveertig jaar
Lo yikaret! Opdat je niet afgesneden zal zijn!

Ik zoek koude stenen

in de hete woestijnzon. Donkere plaatsen

Waar hagedissen geen koestering vinden.

Een kloof buiten bereik van gedenkplaten,
Standbeelden, herdenkingsruimten. schuilplaatsen
Ineenkrimpende kinderen. wanhopige moeders.

‘Lo yikaret!” zei Jesajah tegen de eunuchen,

De verminkten, de angstigen, de zwakken:
‘Wanneer je je aan de Sabbath houdt. één verbond,
Eén herinnering, zal je een naam hebben

Een plaats, beter dan die van zonen en dochters.
Lo yikaret. Opdat je niet afgesneden zal zijn!’
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Adrian, ik ben naar deze plaats gekomen om je een naam te
geven.

Adrian. lo vikarer.

Adrian: omgekomen maar niet atgesneden.
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From MAUS II: A SURVIVOR'S TALE by Art Spiegelman Copy-
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*# Jlustratie met toestemming overgenomen uit: Peggy J. Alderse et al
(ed.), Blijvend in verbeelding. De verwerking van de Tweede Wereld-
oorlog in de beeldende kunst. Amsterdam: Stichting Literatuur en
Kunst. 1997

De auteurs van dit artikel proberen te laten zien dat ‘de kunst van trauma’,
doordat zij indirect, niet esthetiserend en dialogisch van aard is, wellicht
het enig mogelijke medium is voor doeltreffende weergave van trauma. De
werkelijk getuigende aanwezigheid, die tot stand gebracht wordt in de
kunst van trauma, kan dienen als tegengif tegen de vernietiging van de in-
terne ‘ander’ die optreedt bij traumatische ervaringen en tegen de daaruit
voortvloeiende afwezigheid, die tezamen de kern van trauma uitmaken en
de representatie daarvan uitsluiten. Belangrijke aspecten van de kunst van
trauma worden geillustreerd door gebruik te maken van werk van Paul
Celan, Anselm Kiefer, Claude Lanzmann, Art Spiegelman, Anne-Marie
Levine en van teksten van Aharon Appelfeld. Door preciezer te onderzoe-
ken wat overlevenden van de holocaust in hun getuigenissen zeggen, kun-
nen de auteurs betogen dat het overleven zelf beschouwd moet worden als
een vorm van de Kunst van trauma, in zoverre het is mogelijk gemaakt
door een creatief begrip van de werkelijkheid, analoog aan het begrip dat
kenmerkend is voor meer conventionele vormen van de kunst van trauma.
De auteurs proberen de mogelijke grenzen te verkennen van de mate waar-
in trauma weergegeven kan worden en van de vooridurende inspanning
om trauma te ‘kennen’. Ze bespreken ook hoe kunst die zich bezighoudt
met trauma een dubbele kern kan omvatten: die van getuigen en die van
leegte of vernietiging.
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