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Een duister dier

Aafke Steenhuis*

Het gebeurde een paar jaar geleden in de trein naar Parijs. Een
reis waarin ik, loom weggezakt in de bank, met kleine slokjes
drinkend van een hete espresso van een rijdende koffiebar, los-
raakte uit de gedachten en handelingen van alledag. Het winterse
Noord-Franse landschap met zijn kale, eindeloos glooiende ak-
kers en grauwe natuurstenen gehuchten vloog aan me voorbij.

Ik was op weg naar de cineaste Chantal Akerman. Ik zou haar
over haar films interviewen. Vrijwel al haar werk had ik gezien
en ik zat nu mijn aantekeningen door te kijken. Jeanne Dielman
over een pijnlijk nette huisvrouw. Je tu il elle over het verlangen
van een vrouw naar een andere vrouw. Toute une nuit over men-
sen die gespannen een geliefde zoeken. News from Home over
een jonge vrouw die brieven aan haar moeder schrijft. En opeens
dacht ik niet meer aan de thema’s die ze behandelt, maar zag ik
alleen nog maar trappen, gangen, deuren en muren. In alle films
van Chantal Akerman was de camera gericht op vlakken die de
ruimte begrensden. En de personages liepen haastig in en uit dat
vlak. Alsof ze in een labyrint zitten waar ze niet uit kunnen ko-
men, dacht ik. Die mensen zijn gevangen. Is Chantal Akerman
joods, vroeg ik me af. En toen, in een flits, besefte ik: haar fami-
lie heeft in een concentratickamp gezeten.

Het was een schok toen enkele uren later bleek dat dat inder-
daad het geval was.

Chantal Akerman vertelde: ‘Mijn moeder verdraagt geen ern-
stige dingen; het lukt haar belangrijke zaken hun gewicht te ont-
nemen. Dat komt omdat ze in een concentratiekamp heeft geze-
ten. Ze heeft geen toegang meer tot de dingen die haar van
streek zouden kunnen brengen. Ze is gesloten. En toch brengt ze
al haar emoties over, zonder woorden’. Zijzelf was er vijf jaar ge-
leden erg ziek door geworden, ze had zware depressies gehad.

‘In al je werk film je de omheiningen van het concentratie-
kamp van je moeder’, zei ik. Ze was zich dit niet bewust, maar zei
wel: “Toen mijn moeder Jeanne Dielman zag, zei ze: “Die vrouw
loopt net als ik de trap op”. Ze herkende zichzelf, zoals ze zelf in
de ruimte beweegt. Ons huis heeft veel trappen. Die orde, die
controle van het huishouden zijn nodig omdat ze het leven an-
ders niet kan verdragen.’

In de trein terug dacht ik na over die wonderlijke ontdekking
dat ik aan de beeldtaal van een dochter het lot van de ouders had
afgelezen. En toen, de ene stap volgde op de andere, drong zich
bij me op: En ik? Hoe zit het bij mij? Heb ik in mijn gedrag ook
van die dwingende patronen?

Ik hoefde geen moment te aarzelen over het antwoord.

Ik had me al vaak afgevraagd waarom ik zo’n hekel aan de
nacht had. Niet dat ik bang voor het donker was, integendeel, ik
voelde geen enkele angst als ik ’s nachts alleen van de stad naar
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het dorp waar ik woonde fietste. Maar als ik naar mijn slaapka-
mer ging en in bed stapte was het soms of er een ander wezen bij
me was, een schaduw, een dier dat langs me streek en me een hol
gevoel van weerzin gaf. Wie was die duistere gedaante?

Er was nog iets waarover ik me vaak had verwonderd. Waar-
om hield ik niet van een dak boven m’n hoofd? Vrijwel iedereen
die ik kende rolde zich behagelijk als een slak op in zijn huis en
voelde zich daar veilig. Maar ik wilde altijd weg, de deur uit. Weg
van iets dat me drukte. Onder een jagende wolkenhemel was ik
meer op m’n gemak dan onder een plafond.

Ineens het inzicht.

Ik droeg een keten van emoties met me mee die van lang gele-
den, van voor mijn geboorte dateerde. Een oorlogsketen. Ik hield,
zonder dat ik het wist, een touw vast waaraan een dier zat, een
monster dat oorlog heette. Dat monster had mijn vader, die drie
jaar lang dwangarbeider in Duitsland was geweest en over de ver-
schrikkingen van die jaren nooit had kunnen praten, verslonden.

Onlangs zag ik eenzelfde ervaring verwoord door Doris Les-
sing, in haar autobiografie Onder mijn huid. Zij is in 1919, een
jaar na de Eerste Wereldoorlog, geboren. Haar vader was ernstig
gewond geraakt tijdens die oorlog en was razend over de zinloze
vernietigingszucht van die tijd. Ik ben geboren in 1946, een jaar
nadat mijn vader machteloos van woede terugkeerde uit de
Tweede Wereldoorlog.

“We zijn allemaal gevormd door de oorlog, vervormd en ver-
minkt door de oorlog, maar we lijken het niet te zien’, schrijft
Doris Lessing. “Voor de grap heb ik wel eens gezegd dat ik door
de oorlog ter wereld ben gebracht. Maar het was geen grap. Ik
voelde een soort donkergrijze wolk, een soort gifgas over mijn
kindertijd hangen. Later heb ik mensen getroffen met dezelfde
ervaring. Misschien komt het door de oorlog. dat ik die moeilij-
ke, paniekerige drang heb om te ontsnappen, die gespannen
weerzin tegen waar ik net nog was, alsof er daar iets kan ontplof-
fen of me aan mijn benen naar beneden kan trekken.’

Eerder verschenen in Lust en gratie.
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