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Woord vooraf

Berlijn, september 1995, en wat daaraan
voorafging

Tussen 17 en 25 september 1995 vond in Berlijn een bijzondere
bijeenkomst plaats. Twaalf viouwen uit zes landen vertelden el-
kaar en het Berlijnse publiek over hun oorlogservaringen. Onder
de titel Uberlebensplitze Europdischer Frauen von 1945 bis Heu-
te wisselden de vrouwen, met behulp van tolken, in een Berlijns
‘vertelcafé’ uit hoe zij de oorlogsjaren hadden overleefd en hoe
het hun daarna was vergaan. Naar verwacht wordt binnenkort op
diverse Europese televisiezenders onder de titel ‘Wir waren keine
Heldinnen’ hierover een documentaire uitgezonden.

Het initiatief tot deze aangrijpende week van uitwisseling
kwam van de Berlijnse organisatie AntiRost. AntiRost is een zus-
terorganisatie van het Amsterdamse ‘Gilde’, dat sinds 1984 vrij-
willigerswerk van mensen boven de vijftig jaar organiseert en sti-
muleert, en dat ook de Nederlandse deelname aan ‘Berlijn’ heeft
gecodrdineerd. Het uitgangspunt van dit vrijwilligerswerk is de
‘ervaringskennis’ die ouderen te bieden hebben. Vanuit diezelfde
gedachte organiseert Gilde het project ‘Verteld Verleden’, waar-
in ouderen over hun leven of bijvoorbeeld over hun vak vertel-
len. In het kader van Verteld Verleden heeft een gezelschap van
eerst vier, later drie vrouwen (Lena Lopes Dias, Jo Polak-van ‘t
Kruys en Hilde te Velde-Dekker) plus de begeleidster van Gilde
en de schrijfster van dit verslag, het Nederlandse aandeel in de
Berlijnse week voorbereid door gedurende een aantal zomerse
middagen uitvoerig en intensief met elkaar te praten over de oor-
log en het leven nadien. Het voor u liggende themanummer van
ICODO-info, waarin deze drie levensverhalen staan opgetekend,
is van dit alles het resultaat.

Het idee voor de Berlijnse week had diverse achtergronden. Ten
eerste vanzelfsprekend het feit dat in 1995 de vijitigste verjaar-
dag van de geallieerde overwinning op nazi-Duitsland werd her-
dacht. Ten tweede de overtuiging dat de ervaringen van vrouwen
tot nu toe in de geschiedschrijving van de Tweede Wereldoorlog
onderbelicht zijn gebleven en dat het van belang zou zijn vast te
leggen hoe vrouwen het in die jaren volhielden en wat hun oor-
logservaringen hebben betekend voor hun verdere leven.

Gilde heeft ter voorbereiding van Berlijn aan een aantal vrou-
wen gevraagd of zij bereid zouden zijn hun vaak aangrijpende
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herinneringen met anderen te delen. Men heeft daarbij gezocht
naar vrouwen die geen ‘oorlogsslachtoffer’ zijn in de zin dat zij
worden behandeld voor een oorlogstrauma. Ook zitten de vrou-
wen die hier aan het woord zijn niet in een van de vele praat- of
steungroepen voor oorlogsgetroffenen; behalve Hilde te Velde,
die regelmatig op scholen spreekt over de oorlog, hadden de
vrouwen tot dan toe nooit uitgebreid aan anderen over ‘hun’ oor-
log verteld. Er is vooral ook gezocht naar vrouwen voor wie ‘ver-
zetsstrijdster’ geen dagelijkse ‘identiteit’ is. Een ‘heldinnenge-
schiedenis’ was niet de bedoeling; het ging juist om op het eerste
gezicht gewone ervaringen. Maar zoals in de gesprekken al snel
bleek: ‘gewoon’ zijn de levens van de drie vrouwen niet. Stuk
voor stuk en elk op hun eigen wijze zijn de verhalen heel bijzon-
der.

Dat gold ook voor Berlijn. Het Berlijnse gezelschap bestond uit
telkens twee vrouwen uit zes landen: Denemarken, Duitsland
(een vrouw uit voormalig West-Duitsland en een uit de vroegere
DDR), Itali¢, Nederland, Polen en Rusland. Voor de bijeen-
komst waren vrouwen gekozen met uiteenlopende corlogserva-
ringen. Ook de positie van hun landen verschilde in de periode
1940-1945. Bovendien maakte de politieke situatie in nacorlogs
Europa dat de terugkeer en de wijze waarop de vrouwen de oor-
log verwerkten en hun gewone leven weer oppakten, voor elk
hunner volledig anders verliepen.

Nederland was gedurende de Tweede Wereldoorlog bezet en
kreeg te maken met een riicksichtslose jodenvervolging die meer
dan 100.000 joodse landgenoten het leven kostte; de Sovjet-Unie
voerde niet alleen zelf een oorlog maar moest ook een Duitse
militaire invasie doorstaan die miljoenen burgers het leven kost-
te; Italié was een as-mogendheid; de jodenvervolging begon daar
veel later dan bij ons; Polen had behalve onder Hitler-Duitsland
ook te lijden onder het Rode Leger; Denemarken zag, anders
dan Nederland, kans een groot deel van zijn joodse burgers een
veilig heenkomen te bieden. Al die verschillen maakten dat ex
soms pijnlijke misverstanden moesten worden opgelost en weer-
standen overbrugd. Vooral jegens de Duitse die, terwijl haar man
aan het costfront sneuvelde, in een bunker met haar kinderen
geallicerde bombardementen had moeten doorstaan en hen allen
in leven had moeten zien te houden, maar die, anders dan alle
andere deelneemsters, nooit het nazisme had bestreden. Zoals
Hilde zegt: ‘Ik juichte altijd als de vliegtuigen op weg naar Duits-
land overvlogen. Maar toen zij, als laatste van ons allemaal, had
verteld hoe daar in de bunkers zonder licht baby’s werden gebo-
ren, werd het makkelijker om met haar mee te voelen; ze werd
menselijker.’ ,

Verschillen kwamen opnieuw naar voren toen het over het le-
ven na 1945 ging. De naoorlogse situatie, getekend als die was
door de verdeling van Europa in landen die onder ‘Westerse’ dan
wel onder Russische invlioedssfeer vielen, hield voor bijvoorbeeld
de voormalige deelneemsters aan het Poolse nationalistische ver-
zet opnieuw vervolging in.
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Maar behalve dat er veel verschillen waren riepen de levensge-
schiedenissen ook herkenning op en ontdekten de deelneemsters
tot hun plezier allerlei overeenkomstige lotgevallen: zoals hoe de
Deense, Italiaanse en Nederlandse vrouwen de Duitsers om de
tuin leidden doordat zij er met wapens onder hun kleren uit za-
gen als waren ze zwanger; en wat een genoegen het had gedaan
om de vervolgers zo te slim af te zijn.

Leren kennen en herkennen was het doel in Berlijn en zo om-
schrijven de Nederlandse deelneemsters ook de betekenis van
hun onderlinge gesprekken. Het was verrassend hoe snel er een
sfeer van vriendschap en vertrouwen ontstond. Het feit dat men
de ervaring van oorlog, verzet en verlies deelde, maakte dat
reeds na twee middagen praten het gevoel was gegroeid dat men
elkaar al jaren kende. Ook de Nederlandse gesprekken werden
gekenmerkt door de boeiende ontdekking van enerzijds grote
overeenkomsten in ervaring en beleving en anderzijds de werel-
den van verschil die zelfs een klein landje herbergt.

De gesprekken overigens riepen bij de deelneemsters onver-
wacht veel emoties op. Ze zijn blij dat ze hebben meegedaan, al
kostte het meer tijd en aandacht dan voorzien: ‘Eigenlijk was ik
er nog de hele week mee bezig.” Het was een nieuwe ervaring om
het eigen oorlogsverleden zo openhartig en diepgaand uit de
doeken te doen. Een belangrijk motief om hierover te gaan pra-
ten was de behoefte om, nu de ouderdom nadert of is ingetreden,
het eigen leven te overzien. En bovendien de wens om het ge-
sprek met kleinkinderen, nichtjes en neefjes niet uit de weg te
gaan.

‘Leren kennen en herkennen’ is ook de doelstelling van waar-
uit Gilde de levensverhalen van de deelneemsters aan de ge-
sprekken heeft willen laten optekenen. U kunt in dit nummer het
relaas lezen van L. Lopes Dias, J. Polak-van 't Kruys en H. te
Velde-Dekker. De verhalen, geplaatst op volgorde van leeftijd,
worden gevolgd door enige historisch-sociologische kanttekenin-
gen.

Lena Lopes Dias, geboren in 1913, was bijna afgestudeerd als
maatschappelijk werkster toen de oorlog begon. Via haar soci-
aal-democratische achtergrond raakte ze al snel betrokken bij de
hulp aan onderduikers en andere illegale activiteiten. Haar va-
der, SDAP-wethouder in Hilversum, kwam in 1942 om in Maut-
hausen. Na de oorlog was Lena onder meer directeur bij de
Stichting Humanitas en lid van de Amsterdamse gemeenteraad
voor de PvdA.

Hilde te Velde-Dekker (1921) deed net na de Duitse inval eind-
examen HBS. Zij komt uit een gereformeerd gezin in het Drent-
se Hoogeveen. Voor Hilde was, meer dan voor Lena en Jo, het
verzet haar leven: ze maakte deel uit van een knokploeg en leid-
de de koerierstersgroep van Trouw. Hildes man komt net als zij
uit het gereformeerde verzet; zij kregen drie kinderen. Hilde was
na de oorlog betrokken bij tal van maatschappelijke organisaties;
zij was jarenlang het enige vrouwelijke hoofdbestuurslid van de
Stichting 1940-1945.
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Jo Polak-van 't Kruys, geboren in 1924, was de jongste van de
vertelsters. Zij komt net als Lena uit een links milieu en ook haar
leven is daardoor sterk bepaald. Als jong Amsterdams meisje
hielp ze onderduikers en met een van ‘haar’ onderduikers, de la-
tere burgemeester van de hoofdstad, is ze al snel na de oorlog ge-
trouwd. Ook Jo, van beroep kraamverzorgster, is altijd politiek
en bestuurlijk actief gebleven. Zij heeft twee kinderen.
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Lena Lopes Dias (1913)

Als ik Lena Lopes Dias kom interviewen liggen de spullen kiaar.
Het boek In Memoriam, met alle namen van joodse gevallenen,
dat net voor ons gesprek is verschenen. Een boekje over het Hil-
versums verzet waarin zus Emmy het verhaal deed van hun jood-
se onderduikbaby. Een oude koffer vol papieren van haar ouders
en ansichten van een vriendin: ‘Zij wilde niet onderduiken - het
laatste kaartje is uit de trein gegooid.” En een plakboek met al-
lerlei herinneringen aan haar vader, zoals de brieven die hij hun
uit de gevangenis nog stuurde.

Toen de oorlog uitbrak woonde ik thuis. Ik kom uit een sociaal-
democratisch milieu en ik ging in die politieck bewuste sfeer de
oorlog in. Mijn vader was in mei *40 SDAP-wethouder in Hilver-
sum. Dat was hij eerder ook al geweest. Maar toen de SDAP met
het vrouwenkiesrecht veel stemmen verloor, is hij afgetreden.
Dat was in 1923. Vader kwam uit een verarmd sefardisch gezin.
Daar besliste de ‘voogd’ van de Portugees-Israélitische gemeente
over wat je mocht leren. Vader wilde onderwijzer worden maar
dat mocht niet; het werd schoenmaker, maar hij was niet gezond
en dat beroep was te zwaar; toen is hij omgeschoold tot porse-
leinreparateur. Hij moest veel kuren en we zijn toen ik twee jaar
was om zijn slechte gezondheid uit Amsterdam naar Hilversum
verhuisd.

Mijn moeder kwam uit een strikt protestants gezin; zij moest
op haar elfde van school om voor een broertje te zorgen. Ze is
dienstbode geweest. Eerst bij deftigerds die de partjes van een
appel natelden als zij die geschild had; daarna in een socialistisch
diamantbewerkersgezin. Daar ging een nieuwe wereld voor haar
open. Via die kring leerde ze vader kennen.

Ik ben de oudste van drie meisjes. Mijn eerste zusje is net na
de Eerste Wereldoorlog geboren, de derde dochter is van 1926.
De vraag of we door mochten leren is verkeerd: mijn vader was
een feminist, zou je kunnen zeggen: zijn drie dochters moesten le-
ren. Maar nadat mijn vader zijn baan was kwijtgeraakt waren we
arm; ik ben toen na de driejarige HBS gestopt om geld te kunnen
verdienen. Tegen zijn zin; vader wilde dat ik ging studeren. Ik
heb steno en typen geleerd en allerlei baantjes gehad. Op het
VARA-archief en op het archief van Het Volk. Daar hebben ze
me naar de redactie gehaald, maar in de crisistijd werd ik met an-
dere jongeren ontslagen. Toen heb ik de kans gekregen op de
School voor Maatschappelijk Werk te komen. Er waren nog geen
beurzen maar wel een fonds; de aanbevelingen die ik daarvoor
nodig had kreeg ik van mensen die ik uit de AJC en van de krant
kende: Wiardi Beckman en Wim Thomassen.

De AJC heeft me gevormd, maar door mijn levensloop ben ik
losgekomen van dat verleden. Ik werd op m’n dertiende lid, op
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Mei 1940

mijn vijftiende bestuurslid en later hoofdbestuurslid, als enige
meisje. Er heerste een ‘wij’-cultuur met strenge normen: wel co-
€ducatie - dat was bijzonder - maar geen seks; geen alcohol en ta-
bak; geen confectie: kleren maakte je zelf of er was een naaister -
dat kostte toen heel weinig. We hadden een uniform met een wij-
de zesbaansrok, een kieltje, een blauwe bloes en een rode das. Ik
was dol op lekespel en dansen - volksdansen vanzelfsprekend -
maar ik werd al jong bij bestuurstaken betrokken en dat kostte
nogal wat tijd. Van twaalf tot zestien jaar heette je ‘rode valken’.
Je moest een proef afleggen: gelijke kielen, gelijke gedachten,
wees bereid. Onze groet was ‘vriendschap’. Het was ‘wij” en het
was ‘stralende toekomst’. Van mensen erbuiten waren we niet
gecharmeerd. Nu kan dat allemaal niet meer, dat sterke groeps-
idee, maar in de AJC heerste een optimistische kijk: wij jongeren
gingen het maken. De crisisjaren - geen werk - waren wel een
harde dobber, maar door de groepsgeest bleef toch veel over-
eind. Mijn toekomstbeeld was dat de wereld almaar rechtvaardi-
ger zou worden. Daarom wilde ik ook maatschappelijk werkster
worden: om de wereld te helpen verbeteren. Dat was waar je
mee bezig was; ik was ook niet verloofd of zo toen de oorlog be-
gon. Ik was thuis en in de AJC opgenomen in een vooruitgangs-
traditie, een sfeer van grote toekomstverwachting. Dat door-
drong alles. En dat werd opeens weggeslagen door die oorlog.
Die hele cultuur is verloren gegaan.

Je was op de oorlog voorbereid: bij Het Volk werkten journa-
listen die uit Berlijn waren gevlucht; je las boeken over het natio-
naal-socialisme, je had de waarschuwende kronicken van Henri
Polak en je wist wat zich in de vooroorlogse concentratiekampen
afspeelde. Maar wat heet voorbereid? Het moment kwam onver-

“wacht. We hadden 9 mei nog een discussieavond, waarop ik een

nieuwe koers van de partij verdedigde tegen de meer marxisti-
sche richting. Het debat was zo verhit dat ik er niet van kon sla-
pen. Toen hoorde ik ‘s nachts de vliegtuigen overvliegen. Je ging
al vrij snel brieven en papieren verbranden; ik geloof dat ieder-
een dat deed, overal zag je vuurtjes. Je dacht dat ze wel snel zou-
den ingrijpen maar dat was niet zo; het dagelijks bestaan ging ge-
woon nog door.

De grote schok van mei ‘40 was dat vader opeens joods was.
Hij was geen jood, allang niet meer; hij had daar afstand van ge-
nomen zoals moeder afstand nam van de Nederlands Hervormde
kerk. Maar toen plots werd hij tot jood gemaakt. Tijdens een ver-
gadering van B&W (ze waren de IJssellinie al gepasseerd) zei de
burgemeester: ‘Lopes Dias je moet weg; stel dat die Duitsers ko-
men en er zit hier een jood als wethouder; er staat een politieau-
to klaar, daarmee kun je met je gezin wegkomen.” Vader was vol-
slagen onthutst. Hij was nog nooit als jood behandeld. Die ande-
ren, zijn collega’s, zeiden niets. Dus hij moest wel gaan. Wij wer-
den uit bed gehaald en die nacht nog gingen we naar Amster-
dam. Maar wat moesten we daar? Er was nog niets aan de hand.
Na een paar dagen zei Vader%lt 1S onzin, we gaan terug. Maar
(en dit is nou een van die erge“dmgen die in een leven gebeuren,
hierover voel ik me nog steeds schuldig): zijn zetel was al door
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een partijgenoot ingenomen. En ik wist dat, want ik was terugge-
weest. Maar ik had het niet kunnen verhinderen. Ik heb het alle-
maal niet goed ingeschat toen en dat vergeef ik mezelf niet. Va-
der voelde zich intens genomen. Het Partijbestuur is eraan te pas
moeten komen om het recht te zetten. Maar daar had ik natuur-
lijk voor moeten zorgen.

Toen was vader dus weer wethouder. Hij nam zijn ontslag toen
er in het najaar een NSB-burgemeester kwam. Pas na de oorlog
hoorden wij dat hij toen is gaan schrijven voor een illegaal blaad-
je. Mijn moeder, ze is in 1967 gestorven, dankte daar haar ver-
zetspensioen aan; tijdens de bezetting kreeg ze steun van het
fonds voor gevangen sociaal-democraten.

Vader is vroeg gearresteerd, in december 1940. Waarschijnlijk
aangegeven door een NSB-badmeester die hij wegens fraude had
ontslagen. Een Nederlandse rechercheur nam hem mee, daar be-
gon het mee: daarom heb ik nooit anti-Duits kunnen zijn. Je
sprak wel over ‘de moffen’, maar anti-nazi - daar ging het om. Ik
kende veel Duitsers die zelf gevangengezeten hadden, en er wa-
ren veel foute en bange Nederlanders. Eerst zat hij bij de Wehr-
macht op de Weteringschans (toen konden we hem nog af en toe
bezoeken), later bij de SD aan de Amstelveenseweg. Wij geloof-
den al die tijd dat hij wel terugkwam. En volgens mij hijzelf ook.
Er is geen afscheid geweest, je dacht niet: die gaat in gevangen-
schap dood; je besefte ook niet dat het zo lang zou duren alle-
maal. Voorjaar 42 is hij afgevoerd naar Amersfoort; ik heb nog
een brief waarin hij zegt dat we hem daar weer konden schrijven.
Dat moest natuurlijk heel voorzichtig. Een Hilversumse arts
heeft hem op de ziekenzaal kunnen houden, maar toen is hij naar
Mauthausen gebracht en daar heeft het niet lang geduurd, een
paar weken. Natuurlijk leefden we voortdurend met de angst:
wat gaat er met die man gebeuren? Maar tegelijk, hoewel je wel
wist hoe erg alles in Duitsland was: je merkte er hier nog weinig
van en je dacht dat het wel niet zo lang zou duren.

Het bericht van zijn dood - hij was 57 jaar - kregen we gewoon
via de post. Op zo’n voddig briefje, met op de stippeltjes van het
formulier zijn naam ingevuld. “Ziekenhuis’ was doorgestreept, in
plaats daarvan stond geschreven Selbstmord. Ik heb het nog. Ik
was niet thuis, want ik was nog aan het proberen iets voor hem
gedaan te krijgen bij een advocaat in Amsterdam die zich daar-
mee bezighield. Er was een gerucht dat Portugese joden nog een
kans maakten. Je was ook eigenlijk gek. En toen kwam ik thuis,
en daar zat moeder met dat briefje te midden van vrienden en
zussen. Gegild heb ik, vreselijk gegild. Tk dacht die man nog te
redden. Ja, we hebben als gezin wel samen gehuild maar vooral
apart. En: het was 1942 - er werden voortdurend mensen wegge-
haald. Ooms, neven, tantes - onze hele joodse familie werd toen
weggehaald. Ze dachten niet aan onderduiken. Ik heb nog lopen
leuren met een tante. Vreselijk moeilijk. Haar vrienden wilden
haar niet opnemen. Later is ze toch weggehaald. Ik heb net dat
In Memoriam gekocht, en Lopes Dias met twee maal S, dat is
zeldzaam, maar toch: naam na naam na naam. Veel Sobibor. Al-
leen al hoeveel keer er David Lopes Dias staat - de naam van
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lllegaal

mijn vader. En dan was die en dan die weer gefusilleerd. Of er
kwam weer zo’n uit de trein gegooid kaartje aan. Dus wat kon je
klagen of vragen om steun?

Moeder stond ‘s nachts uit het raam te staren. Ze was stoer,
kwam uit een calvinistisch geslacht. Vlak na de oorlog ging ik wel
met haar op vakantie maar dat was toch niet geslaagd. Ze was
heel direct en als ik als kind lekker zat te lezen ging ze me storen:
‘Leesmachine hou eens op.” Gelukkig kreeg ze later een goede
vriendin met wie ze over alles kon praten; met ons had ze het
nooit meer over vader. Ik was echt goed met mijn vader. Vader
was heel geliefd en gerespecteerd. In het album zitten nog con-
doléancebrieven van Liesbeth Ribbius Peletier en van Koos Vor-
rink!, vanaf zijn onderduikadres. We konden zijn overlijden na-
tuurlijk niet publiceren, maar zulke dingen gingen via de eigen

verbindingslijnen als een lopend vuurtje het land door.

Het bericht dat hij zelfmoord had gepleegd accepteerde ik. Ik
geloof bet sinds ik het daar heb gezien - met die elektriciteitsdra-
den waar hij in is gelopen, en met die afgrijselijke trap. Die man
was niet gezond - hij had dat niet aangekund. Bovendien: mijn
vader had gravidade - dat is een Portugees-joodse ‘trots’, een le-
vensstijl van liever het eigen leven vernietigen dan zich te verne-
deren. Maar er is niemand die het je kan vertellen, er is niemand
die hem daar heeft gekend. In Amsterdam heeft hij gezeten met
Jo Spier. Die is vrijgelaten en met hem heb ik - vader leefde toen
nog - een ontmoeting kunnen arrangeren in het bos bij Oud-Bus-
sem. Hij wist alles van ons gezin, vader had alles over de kinde-
ren verteld. Vader gedroeg zich goed in de gevangenis. Spier
vond het een fantastische man.

Ik woonde weer thuis toen de oorlog uitbrak, daarvoor woonde
ik met vriendinnen in Amsterdam. Ik liep mijn afsluitende stage
in Utrecht. Daarmee ben ik in het voorjaar van 1940 gestopt; ik
zag er het nut niet meer van in. Toen ben ik illegale dingen gaan
doen. De AJC werd opgeheven. Er kwam een soort studiegroep
met aspirant-predikanten. Hoe dat contact tot stand was geko-
men, weet ik niet meer. Ik kreeg met een van hen nog een hevige
vriendschap maar een toekomst als domineese op een dorp zag
ik toch niet voor me. Het waren Karl Barth-aanhangers, de latere
Doorbraakidee speelde dus al. We hadden regelmatig een studie-
avond; ik hield eens een inleiding over Henriétte Roland Holst.
De Eerste Mei werd die eerste oorlogsjaren nog wel gevierd:
stickem ergens in een bos; viaggen en vaandels waren er niet
meer bij natuurlijk. Ik herinner me trouwens ook nog een feest
van vlak voor mijn arrestatie, heel laat in de oorlog dus, met lie-
deren en gek doen. Daar had je behoefte aan in al die ellende.
Terwijl je toch tegelijkertijd wist: ik wil niet weer een bericht krij-
gen van die of die weg, die of die dood. Je kon weten dat ze niet
terugkwamen maar je wilde het niet beseffen.

Later ben ik overgehaald de School voor Maatschappelijk
Werk toch af te maken; de joodse docenten moesten weg maar
vonden dat de leerlingen moesten doorgaan. Ook zoiets. Dat wa-
ren toch rare dingen eigenlijk. Bij mijn afscheid van de school, na
het eindexamen, was vader nog aanwezig. Toen ik enkele dagen
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Het drukken van het illegale Parool
{foto RIOD)

later thuiskwam was hij gearresteerd. December 1940. Daardoor
had ik geen zin om te solliciteren. Ik kreeg een kantoorbaantje
op een modelboerderij, Oud-Bussem, die verbonden bleek te zijn
met de illegaliteit. Ze deden daar veel goed werk. Jan Romein
was er ondergedoken; Annie heeft erover geschreven in Omzien
in verwondering. Ik heb nooit wapens vervoerd zoals Hilde, en ik
zat niet in zo’n georganiseerde groep als zij. Ik bracht krantjes
rond en ik bracht onderduikers onder. We waren thuis allemaal
bij de onderduikhulp betrokken. De contacten liepen via ver-
trouwde vrienden. Zo kwam je aan adressen. Maar die waren er
altijd te weinig. Er werden te veel risico’s genomen. Het belang-
rijkste was: vergeten, je moest vergeten. Ik was benauwd dat ze
me zouden pakken met bonkaarten op zak. Of als ik onderdui-
kers vervoerde. In 1943 ging het mis; ons gezin werd verraden.
We waren na de dood van vader naar een kleiner huis verhuisd;
daar was geen plek voor langblijvende onderduikers. Toen wou
moeder wel graag een joodse baby verzorgen. Dat werd Renée.
We waren dol op haar, na al die verliezen. Maar een joodse
vrouw had “voor als het nodig was’ ons adres in haar handtasje
toen ze werd gearresteerd. En weer waren het twee Nederlan-
ders die op de stoep stonden. Twee Nederlanders op jodenjacht,
tegen betaling. Er was op dat moment nog een joods meisje in
huis, Hannie; voor één nacht maar. Zij en Renée zijn gepakt. Ik
ben naar het politiebureau gegaan en heb daar een vreselijke sce-
ne gemaakt met die kerels. Tot mijn verbazing lieten ze me gaan.
Hannie heeft het niet gered; de baby is uit de Hollandse Schouw-
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burg gegapt en op Oud-Bussem ondergebracht; ze heeft het
overleefd. Ik ben daar toen weggegaan. Ik wilde niet meer. Het
was te veel: die kwestie met Renée, en steeds maar weer mensen
weg: vader, Hannie, een vriendin voor wie ik onderduik had ge-
regeld en die niet wilde - weer zo’n kaartje uit een trein. Het
hield maar niet op.

Via de directeur van de School voor Maatschappelijk Werk,
die me een beetje in het oog had gehouden, kreeg ik toen een
baan in Nijmegen bij een papierfabriek, precies in wat ik graag
wilde: het bedrijfsmaatschappelijk werk (waar hij me overigens
te ‘rood’ voor achtte). En daar rolde ik weer de illegaliteit in.
Een van de directeuren zat in de illegaliteit en van hem kreeg ik
allerlei baantjes te doen. Papier gappen voor het illegale Parool,
koerierster op het Gooi waar een enorme behoefte was aan bon-
kaarten. Zat je met al die kaarten in de trein en dan zegt een me-
dereiziger: ‘U weet niet wat er omgaat.” En ik heb nog Rijksduit-
sers die op de fabriek werkten en niet in de Wehrmacht wilden,
laten onderduiken in Brabant. In Nijmegen kreeg ik een intensief
contact met de boekhouder, mijn ‘chef’ in het illegale werk. Je
moest elkaar vertrouwen en was absoluut op elkaar aangewezen.
Zijn vrouw was opgelucht toen ik vertrok. Er is nooit iets voorge-
vallen, maar er zijn wel huwelijken op het verzetswerk kapotge-
gaan. Het gaf mannen kansen. Voordien waren ze aan huis ge-
bonden. Nu gingen ze op stap: spannend werk samen met jonge
ongebonden vrouwen. In de onderduik gingen ook huwelijken
stuk. Een vriend van mij met een gezin trouwde met zijn gast-
vrouw wier man in de gevangenis was omgekomen. Ik heb zelf
geen echte relaties gehad toen. Mannen waren losse contacten.
Ik had een goede band met Gerrit van Wetering. Die is gefusil-
leerd nadat we ongeveer tegelijk waren opgepakt. Dat die man-
nen met wie ik was gepakt, waren doodgeschoten, hoorde ik pas
toen ik uit de gevangenis kwam. Mijn zus Emmy en Gerrits
vrouw Nel gingen in februari 1945 op de fiets van Hilversum naar
Amsterdam om hem was te brengen en kregen toen aan de poort
van de Weteringschans te horen dat het niet meer hoefde. Het
moet een vreselijke tocht terug zijn geweest, maar toch geloofde
Nel het niet echt. Ze heeft zelfs bij de bevrijding de meisjes, Ger-
rits dochters, nog mooi feestelijk aangekleed. Je weigert het te
geloven, want je bent het er niet mee eens; je kunt het niet aan-
vaarden. Pas later dringt het door dat het waar is.

In Nijmegen heb ik het eerste bombardement meegemaakt;
dat was een vergissing, het had Aken moeten zijn. Zomer ’44
kwamen ze dichterbij. Toen werd de directeur gearresteerd (hij is
in Vught gefusilleerd) en moest ik ook weg. Terug in het westen
werd ik weer ingeschakeld, nu voor een groep van de kerken en
voor de LO? Januari ’45 werd de zaak verraden, door een koe-
rierster. Twee jongemannen werden opgehaald, de rest dook on-
der. Ik ging naar de vrouw van een van die mannen omdat ze
heel zenuwachtig was, en daar kwam toevallig net de SD, die me
al zocht. Het was half januari, steenkoud en ik had alleen maar
geleende kleren. In de gevangenis aan de Amstelveenseweg
kwam ik in een eenpersoonscel met vier vrouwen. Uit verhalen
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Zakdoekje geborduurd in de
gevangenis

kwam je er wel achter wie je kon vertrouwen. Ik zat met twee
jonge vrouwen die waren gearresteerd samen met mannen uit
een Amsterdamse verzetsgroep; één bouwde samen met die man
zendertjes. Al die mannen met wie wij waren gepakt zijn in die
laatste maanden gefusilleerd. De vierde was een dievegge, ge-
straft omdat ze bij de SS had gestolen; ‘s nachts pikte ze mijn
stroop. Die vertrouwde je niet, want die kwam niet it het verzet.
Je wist niet hoe lang het zou gaan duren. Je wist niet wat er met
je zou gebeuren. Worden we gefusilleerd? Dat deden ze met
vrouwen niet gauw. Er is twee maal gepoogd ons naar Duitsland
te sturen maar dat is niet meer gelukt. Wel werden we van de
Amstelveenseweg naar de Weteringschans gebracht, naar die ou-
de barakken, en dan vroeg je je natuurlijk af: wat betekent dit?

1 Maart kwam Manja, die had gespioneerd bij de SD, een zwaar
geval dus, maar ze was gepakt als koerierster. Mooi en vrolijk.
We hebben vreselijk met haar gelachen. Maar de nicuwe gevan-
genischef herkende haar van die SD-periode. Dus toen ze uit de
cel werd gehaald hebben wij erg in angst gezeten. Het is goed af-
gelopen. Ik heb nog een geborduurd zakdoekje, met alles uit die
cel erop, de ton en zo. Er was één brits, de rest sliep op matras-
sen op de vloer. Luchten was er vaak niet bij. We maakten een
liedjesprogramma en we liepen twee aan twee honderd keer die
cel op en neer. Op de Amstelveenseweg moesten we zure sokken
stoppen; vandaar dat we garen hadden waarmee we konden bor-
duren. Toen we later op de Weteringschans zaten moesten we
aardappelen schillen voor de SD; dat werd steeds minder; en de
Aufseherinnen werden steeds toeschietelijker; daaruit leidde je
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Na de oorlog

Het ABC van D-I-4

af: het gaat de goede kant uit. We hebben af en toe een Rode-
Kruispakket gehad. Mijn moeder en zussen wisten waar ik ge-
vangenzat; een gemengd-gehuwde neef kwam wel eens fluiten

’s avonds. Je kon geen post krijgen maar wel was en daar zat wel
eens wat in. Ik ben eind april vrijgelaten en stond opeens buiten.
Ik ben naar mijn neef gegaan en hij heeft een paar fietsen geor-
ganiseerd en we zijn naar Hilversum gereden. Uren hebben we
daarover gedaan. Van de buurvrouw kreeg ik een witte boter-
ham. Ik wist niet wat ik zag. Op deze foto was ik een poosje terug
uit de gevangenis: moeder Lopes Dias met drie dochters. Alle-
maal lachend. Ja, hoe kan dat... het was zo’n opluchting voor ons.
Ze waren angstig geweest: vader was al eens via de omgekeerde
route afgevoerd. En we waren bevrijd, dat was zo’n vreugde.

In het begin heb ik nog wel contact gehouden met m’n celge-
notes. Maar niet lang. Het leven eiste je op. We moeten over de
dood van hun mannen hebben gepraat, neem ik aan, maar ik
weet er niets meer van. Ik heb nog een soort gedicht, ‘Het ABC
van de cel’, dat moeten we later hebben gemaakt. Het ziet eruit
als iets wat je declameert. Maar bij wat voor gelegenheid ik dat
zou hebben gedaan, weet ik absoluut niet meer.

Je wist in de oorlog precies wie je kon vertrouwen en met wie
je beslist geen contact meer wenste. Je maakte een sterke schei-
ding tussen goede en foute mensen, maar ik heb nooit gesproken
van de Duitsers. Ik heb al in ’47/°48 op verzoek van de Duitse so-
ciaal-democratische vrouwenbond een rondreis gemaakt naar
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Duitse steden; dat is me wel kwalijk genomen, maar ik heb daar
mensen ontmoet die zelf veel door de nazi’s geleden hadden.
Van een organisatie van oud-verzetsmensen ben ik nooit lid ge-
weest. Ik ging ook niet naar reiinies. In het begin ben ik wel eens
op een bijeenkomst geweest van de club van de illegaliteit - LO-
mensen, dus vooral gereformeerden en AJC’ers - maar het ging
net als bij Hildes Trouwgroep: het hield op. Als het nodig was
steunde je ze, maar ik wilde er niet actief in zijn. Je wilde een
nieuw leven opbouwen. Dit hadden we achter de rug. Punt. Nu
opbouwen. Dat is een gezond standpunt geweest, lijkt me. Ik ben
nooit in therapie geweest, had misschien wel gemoeten, dan had
ik misschien niet zo doorgehold. Het is te veel geweest: de emo-
ties volgden elkaar op, de een na de ander bleek dood, weg... De
afgrijselijkheid van het gebeuren - dat kon je niet aan. Dat liet je
niet tot je doordringen. Echte nachtmerries ken ik niet, wel ver-
volgingsdromen. In de cel droomde ik van een trein met allemaal
mensen die waren omgekomen, of in elk geval weg. Je hebt al die
momenten gehad dat de beelden terugkwamen maar je had het
gevoel: er moeten nu dingen gedaan worden. Ik heb als een gek
gewerkt, ik zal het wel verdrongen hebben, dat was dan zeker
mijn manier. Maar ik kon er niets over lezen. Ik weet nog dat
Sterrekinderen uitkwam, van Asscher-Pinkhof - ik was niet in
staat dat te lezen. En Marga Minco niet, en Pressers Ondergang
niet - niets. Het eerste was de film Shoah. Ongeveer gelijk met
dat ik weer in Mauthausen ben geweest.> Dus toen raakte ik wel
door de wol geverfd.

De eerste keer dat ik in Mauthausen kwam was enkele jaren
na de oorlog. Ik was in Wenen voor een sociaal-democratisch
congres toen het werd geopend als herdenkingsplaats. Er was
een Oostenrijker die me aanbood dat ik mee kon rijden. Die man
had er zelf gezeten, dat voelde veilig, leek me een steun. Met een
andere ex-gevangene heb ik daar onofficieel gelopen en hij heeft
me van alles verteld. Er hebben veel Russen in Mauthausen ge-
zeten en op hun herdenkingsplaats stond een zuil: zonder namen
met alleen het portretje van een generaal. Naargeestig. Er zaten
in Mauthausen allerlei groepen, de mensen van het Englandspiel
bijvoorbeeld. Later ben ik er geweest voor de onthulling van het
Nederlandse monument, negen jaar geleden; met mijn zus Irene.
We hebben bloemen gelegd, het wés een soort afsluiting, een
verlate begrafenis. Die namen staan allemaal op het monument -
heel ontroerend. Het Duitse monument vind ik ook mooi: een
vlakte van roestend staal. Ik heb m’n vader erg gemist. Maar ik '
was niet de enige. Mijn moeder en mijn zussen hebben het ook
zwaar gehad. De jongste was er na de oorlog slecht aan toe; die
had hulp nodig; ze had te veel gehad: eerst was m’n vader gepakt
en toen ik; en de directeur van haar MULO was weggevoerd. Ze
is jong getrouwd, met een jongen uit de XP die een tijd bij ons in-
woonde, en toen mocht ze niet voor de klas, als gehuwde vrouw,
terwijl ze met hart en ziel juf was. Dat heeft haar slecht gedaan -
geen werk, altijd thuis. Mij heeft het beslist geholpen dat ik zo’n
interessant beroep had.

Ik had naar Nijmegen terug gekund, maar die directeur was
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dood; ik wilde niet terug. Toen vroeg een Hilversumse dominee
van de Protestantenbond me om maatschappelijk werkster en
godsdienstlerares te worden. Dat lijkt vreemd maar dat is het
niet. Ik was altijd op zoek naar godsdienst. In mijn familie leefde
geen enkel geloof; men ging naar kerk noch synagoge. En de
AJC - dat was een beweging. Die beweging was alles, een zuil en
een netwerk, en alles kan socialistisch: van je jeugd tot en met je
begrafenis. Ik werd al jong lid van de vereniging voor lijkver-
branding, geinspireerd door de crematie, in 1939, van Nienke van
Hichtum, die een vriendin was van ons, de schrijfster van Afkes
Tiental. Maar ik had aan die zuil niet genoeg; ik had altijd het ge-
voel: er moet meer zijn. Het gevoel: dit is geen geloof, dit is wer-
ken in de maatschappij; dat overkoepelt niet het leven. Toen ik
achttien was ben ik een bijbel gaan kopen, tweedehands, snapte
ik niet veel van. Maar Banning, die docent was aan de School
voor Maatschappelijk Werk, ging met het uitbreken van de oor-
log door met zijn cursus over de bijbel; die heb ik gevolgd. An-
ders dan de katholieken, die vaak de joden haatten (lelijke smous
zeiden de katholieke kinderen op school), was Banning een
christen die de verbinding legde met het jodendom. Door Ban-
ning leerde ik Martin Buber kennen, en dat was het. De Ich-und-
Du-gedachte, de dialoog. God = Du, een heel particuliere ont-
moeting. Buber is sterk beinvloed door chassidim. In Die Frage
an den Einzelnen vond ik een antwoord. Verantwoordelijkheid is
heel belangrijk. Die godsdienstlessen hield ik alleen over de ver-
halen van het Oude Testament. Met de figuur van Jezus wist ik
niet goed raad; ik vond het een joodse man.

Najaar ’45 kwam er een verzoek om als tweede secretaresse te
komen werken bij de Vrouwenbond van de SDAP. Took Hero-
ma-Meilink was korte tijd eerste secretaresse. Daarna werd ik
dat. Op het Hekelveld, in de burcht van de Rooie Familie. Er
was niets. Alles moest opgebouwd. Ik heb veel gewerkt met en
veel geleerd van Liesbeth Ribbius Peletier. Spreeksters- en leid-
stersbijeenkomsten geleid op De Born. Heel ontroerend toen al
die vrouwen na alles wat ze hadden meegemaakt, daar weer kwa-
men. Het was een veelzijdige taak. Zo kort na de oorlog was er
nog weinig gespecialiseerd en er moest van alles gebeuren. Ik
ging het land in om afdelingen te helpen oprichten, ik redigeerde
een aantal jaren het blad Wij vrouwen en ik maakte vrouwenpro-
gramma’s voor de VARA. De oude Leesclubs werden weer op-
gezet, die gingen tot in de jaren zestig door. Het ging daar niet
om zomaar lezen, de scholing nam een grote plaats in. Politicke
gebeurtenissen werden doorgesproken. Vrouwen kregen veel in-
zicht. Toen minister Logemann eens op De Born kwam, keek hij
op van de gedegen vragen die hij kreeg over Indonesié. Net als
Jo was ik het met de Indonesigpolitiek van de partij niet eens,
maar hoewel de Vrouwenbond helemaal onderdeel van de PvdA
was (partijleden waren automatisch lid), betekende dat niet dat
ik mijn functie niet kon houden. Er waren veel vrouwen tegen
die oorlog. Ik bleef bij de Vrouwenbond tot eind 1951 maar ik
wilde de politiek niet in. De Bond was voor mij een karwei om
aan te pakken, geen levenstaak, zoals voor Liesbeth. Op De
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Vrouw tussen de
mannen

Born werd over oorlogservaringen en rouw niet gepraat, maar
dat was niet uitzonderlijk; dat gebeurde nergens, dat was gewoon
niet aan de orde. Je hoorde wie er allemaal weg waren maar nu
ging het om de toekomst, de wederopbouw. Je genoot van die
vrijheid. Je wilde naar het toneel, naar musea, concerten. Je wil-
de nu eens wat anders beleven na al die ellende. Je verdrong al-
les.

Mijn slechte gezondheid heeft me toen in het werken parten
gespeeld. Ik ben een poos in Engeland geweest bij ex-onderdui-
kers en ik heb geassisteerd op de School voor Maatschappelijk
Werk bij het opzetten van een nieuwe cursus personeelswerk.
Uiteindelijk ging ik bedrijfsmaatschappelijk werk doen, dat was
toen ‘in’, bij Fokker. Omdat mijn functie nog niet bestond werd
ik in de hoogste secretaresseschaal gestopt; ik had meer oplei-
ding dan de adjunct-personeelchefs maar zij verdienden meer.
Als secretaresse van de Vrouwenbond verdiende ik ook minder
dan de andere secretarissen; ik was vanzelf partijsecretaris, dus
lid van het Partijbestuur, net zoals dat naast de algemeen secreta-
ris een katholieke en een protestants-christelijke secretaris ken-
de; die laatste was Scheps en die ontdekte bij toeval dat verschil,
mijn salaris is toen opgetrokken.

Ik was blij met de baan; het werk bij Fokker was interessant; ik
had goede contacten met de vakbonden. Maar je had als vrouw
tussen de mannen wel een aparte positie. Je werd geaccepteerd
voor bepaalde taken die in de vrouwelijke lijn lagen, zoals ge-
sprekken met mensen die met een probleem naar je toe gestuurd
werden, maar als je wat meer mannelijk werk op je nam, zoals
het verdelen van woningen, wat ik ging doen, dan werd dat toch
als een bedreiging gezien en wilde men wel ingrijpen. Er werden
arbeidskrachten geworven uit het noorden, van het platteland.
Die mannen hadden moeite met het arbeidspatroon en de vrou-
wen met het leven in de grote stad. Ik heb ontmoetingsbijeen-
komsten voor hen opgezet. En dank zij hun medewerking om
een huishoudboekje bij te houden, kon ik duidelijk maken dat er
een financigle overgangsregeling moest komen (wat natuurlijk
weer spanningen gaf bij wie al langer bij Fokker werkten). Ik was
ook woningopzichteres. We kregen de beschikking over die du-
plowoningen van toentertijd en toen ging ik de huisvesting voor
de werknemers regelen. Voor mezelf heb ik nooit een huisje ver-
zorgd; zoiets kon ik niet. De huisvesting van alleenstaanden was
in die jaren belabberd. Ik was 45 toen ik voor het eerst een eigen
huissleutel had - dat fantastische gevoel! - en met mij allerlei an- -
dere werkende vrouwen zoals leraressen. Allemaal hadden we al
die tijd op kamers moeten wonen en toen kregen we een klein,
duur flatje in Overtoomseveld, zo’n nieuwbouwwijk in Amster-
dam-West uit de jaren vijftig. Tien jaar daarna kreeg ik een rui-
mere flat in Molenwijk. Daar werd ‘gemengd’ gebouwd: alleen-
staandenflats tussen gezinswoningen in, en daardoor had je daar
een beetje een normale maat keuken.

Ik ben nooit zo’n trouwer geweest - niet omdat ik niet wilde
maar als het zich voordeed had ik altijd wel een bezwaar. Ik had
al op m’n vijftiende een vast vriendje, drie jaar lang, een AJC’er;
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maar hij was een fanatieke communist, die schold op mijn vader
en dat kon ik niet hebben. Het waren vaak van die schoolmees-
ters. En ik hecht aan mijn onafhankelijkheid; ik maakte al jong
lange wandelingen alleen.

Onder deze ingezonden brief in Het Parool, over mijn bezwa-
ren tegen anti-Duits zijn, staat mej. Lopes Dias. Dat ben ik lang
genoemd. Zeker toen ik nog maatschappelijk werkster was. Mis-
schien dat het mevrouw werd toen ik in de raad zat. Mijn moeder
was trouwens nog juffrouw toen ze al getrouwd was - daar ging
het om klasse. Maar waarom dat onderscheid? Maatschappelijk
gezien had ik eigenlijk meer recht op ‘mevrouw’ dan een huis-
vrouw. De ongehuwde werkende vrouw heeft veel tot stand ge-
bracht. “‘Wat moesten we zonder ongehuwde vrouwen?’, zei een
directeur bij het maatschappelijk werk, en zo was het: wij werk-
ten altijd over, want wij ‘hoefden niet naar huis’, zei men dan, dat
wil zeggen: onze pot stond niet om zes uur klaar. Men denkt al-
tijd dat een ongehuwde vrouw geen huishouden heeft. Mensen
konden over vakanties soms jaloers zeggen: jij gaat altijd maar
lekker weg. Want zij hadden kinderen. Maar de schooljuffen, de
verpleegsters - wat die niet hebben gewerkt, en altijd wel moeten
betalen voor kinderbijslag en zo. Ik ben lang lid geweest van de
Vrijgezellenbond. Die was opgericht door Gerda Koen, een eco-
nome van de Nederlandse Bank, een leuke meid. Heel nuttig,
maar ik was er niet actief in omdat het gezichtspunt, inkomens-
politiek, me toch te beperkt was. Maar in de Vrouwenbond, waar
wel onderwijzeressen in zaten, was het werk gericht op gehuw-
den. Daar heb ik nog iets aan kunnen doen door bijeenkomsten
voor werkende vrouwen te houden op De Born, zodat ze onder
elkaar waren en niet altijd tussen huismoeders zaten.

Ik was in het AJC-hoofdbestuur het enige meisje. Andere
vrouwen waren vaak aanhangsels van hun mannen. Dan denk je
als meisje toch: kan ik dat wel? Je hebt weinig zelfvertrouwen; je
- werd toch nooit echt serieus genomen; je sprak als vrouw een an-
dere taal, je hebt niet van die ‘mannenmanieren’ van praten. Ook
de partijcultuur in de PvdA was niet geémancipeerd, het was niet
eenvoudig als vrouw. Ik heb het nog in het openbaar opgenomen
voor Joke Smit, toen die hierop wees met die rede in de gemeen-
teraad. Andere vrouwen waren woedend op haar, zo vanzelfspre-
kend was het dat je als vrouw de koffie inschonk. Ik kwam in
1962 in de Amsterdamse raad, en ik bleef tot 1970, dus net voor-
dat Joke Smit kwam ging ik eruit. Ik deed het naast Humanitas,
waar ik in 1957 was gekomen als directeur op het Amsterdamse
bureau. Later ben ik op eigen verzoek stafmedewerker gewor-
den. Dat vond men bijzonder, terwijl ik het heel gewoon vond;
misschien staan vrouwen daar anders tegenover dan mannen; dat
je het werk als zodanig belangrijker vindt dan de positie. Ik heb
toen de gezinsverzorging en later het ouderenwerk opgezet; daar
wilde ik veel aandacht aan kunnen geven.

Ik kwam in de raad in een hele goede fractie. Van Thijn kwam
er toen in, als jong broekie, en Wim Polak, de man van Jo. Ze-
ventien fractieleden, onder wie twee vrouwen. Maar htn vrou-
wen werkten niet en die mannen hadden er geen notie van dat je
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dan uit je werk kwam en zelf maar had moeten zorgen een hap te
krijgen. Er stond dan voor zo’n vergadering koffie en thee klaar
en dat gingen wij tweeén dan inschenken. Dat sprak vanzelf.
Maar ik ben wel een keer kwaad geworden. We hadden met de
fractie een hevige discussie en ik zat intensief te luisteren en toen
schoof iemand zijn kopje over de tafel naar mij toe met de toe-
voeging: ‘thee.” Na die uitbarsting van mij zijn een paar mannen
drinken gaan inschenken.

Ik deed sociale zaken, dat deden meestal de vrouwen; de Com-
missie van Bijstand voor sociale zaken werd door wethouder
Verheij (van de CPN) eens ‘De Wolf en de Zeven Geitjes’ ge-
noemd omdat er één man in zat (Leen Seegers, de oude commu-
nist) en zeven vrouwen. Zo'n vitspraak, dat je geitjes wordt ge-
noemd, zegt wel iets over de positie van de vrouw. Ik hield eens,
direct na een debat over een gebouw in de Vijzelstraat, een inter-
pellatie over het ouderenbeleid; dat interesseerde toen echt geen
hond; op de commissieleden na stroomde de tribune leeg: naar
de kantine. Bén vrouw wou de sport in haar portefeuille - daar
kwam niets van in want die mannen wilden dat niet prijsgeven.
En ze wilden gratis naar Ajax natuurlijk.

Maar het was loodzwaar. Die combinatie van Humanitas en de
raad was eigenlijk te veel. Ik kwam niet aan mijn eigen leven toe.
Ik holde door. Dan viel op vrijdagavond dat enorme pak papier
in de bus, en we werkten nog vijfeneenhalve dag en je had ook
nog je particuliere leven. Ik heb nog eens gepoogd te praten over
een koopavond. Nou, daar hoefde je niet eens over te beginnen;
dat werd door de mannen van de vakbond onmiddellijk de kop
ingedrukt. Eén koopavond. Taboe. Ik was wel ‘agressief’. Voor
een man zou dat heten: neemt geen blad voor zijn mond; deed ik
ook niet. Maar je méest wel agressief zijn, toen, als vrouw; je
moest echt doorstoten wilde je ook maar iets bereiken. Ik had
geen last van de behoefte altijd lief te moeten zijn; dat ‘vrouwelij-
ke’ in het werk, dat is van nu - in mijn tijd waren werkende vrou-
wen vaak ‘agressieve’ vrouwen. Maar je moet nu niet denken dat
ik in die tijd alsmaar op mannen aan het pikken was, hoor - zo
was het niet.

Tk was het raadswerk gaan doen omdat ik ervoor was ge-
vraagd. Ze zochten altijd vrouwen, maar niet meer dan twee of
z0. En omdat Humanitas na de Vrouwenbond toch een beperkt
werkterrein was; ik vond dat ik te weinig maatschappelijk bezig
was. Maar een politica was ik niet. Ik ben nooit geinteresseerd
geweest in het spel om de macht. Vroeger in het Pvd A-bestuur
al: die strategische discussies lagen me niet. Ik wilde dingen be-
reiken. Ben van mijn slechte eigenschappen was zeker ongeduld.
Ik wilde dingen opbouwen, en ik heb lang gedacht dat dat met de
oorlog te maken had. Niet om het verlies te vergeten maar om na
al die ellende iets tot stand te brengen. Ik heb zo ongelooflijk
veel banen en klussen gedaan; laatst telde ik er veertien! Maar
dat harde werken lag natuurlijk ook in mijn aard, het is niet al-
leen die oorlog. Ik werkte in de AJC al hard. Ik duwde door, al-

' tijd al. En de wederopbouw bood mijn generatie ook kansen.
Opbouwen - dat wilde je. Ik had ook het besef dat ik wilde voort-
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David L.opes Dias

zetten wat mijn vader begonnen was. Ik wilde zijn werk voltooi-
en.

Na de raad heb ik de Stichting Wijkvoorzieningen Bejaarden
opgezet; een katholiek bestuurslid was toen nog bang dat ik als
directeur te veel niet-kerkelijk personeel zou aantrekken - wat
niet zo was. Toen was ik 57, met 63 moest ik stoppen: m’n hart.

Ik begon in mijn eentje, toen ik wegging waren er 21 wijkpos-
ten. Na het infarct heb ik nog veel klussen op me genomen; in fei-
te ben ik pas op mijn tachtigste echt gestopt. Die herinneringen
aan de oorlogsjaren zijn pas daarna zo op de voorgrond getreden.
Ik ben de enige in de familie die zo joods is geworden; steeds
joodser eigenlijk. Mijn zussen zijn gemengd gehuwd en hebben
zich met het joods-zijn nooit beziggehouden. En hoewel mijn va-
der daar juist niets van moest weten denk ik toch dat ik zijn tra-
ditie voortzet. Ik weet nog dat hij eens aan tafe] enthousiast ver-
telde hoe knap er in Palestina water was aangelegd door de
joodse pioniers. Die bevlogenheid - dat raakt je als kind, dat
blijft je bij. En natuurlijk: hij is als jood vermoord, niet om die il-
legale geschriften. Dat speelt in mijn keuze zeker een rol. Ik ben
vrij snel na de oorlog zionist geworden. Als ik niet ziek was ge-
weest, was ik toen wellicht naar Israél gegaan. Na mijn vijfenzes-
tigste ben ik Ivriet gaan leren. Ik reken mezelf tot de liberaal-
joodse gemeente maar naar sjoel ga ik niet - dat is zo’n familie-
gedoe. Ik had best kinderen gewild maar ik kon ze door opera-
ties niet krijgen. Dat mijn zusters kinderen kregen vond ik moei-
lijk - een ervaring waar je zo buiten stond; ik hield veel van kin-
deren en heb ook graag met ze opgetrokken. Ik heb wel relaties
gehad met gehuwde mannen, maar ik heb me nooit kunnen bin-
den. Ik heb wel gedacht dat dat kwam door het verlies; maar ik
vind tegelijk dat je niet alles aan de corlog moet toeschrijven. Ik
was altijd al gesteld op mijn onafhankelijkheid.

De oorlog is te veel geweest. Nu ik al die boeiende bezigheden
niet meer heb komen alle verliezen naar boven. Dat gevoel van
Hilde, dat de oorlog je leven heeft verrijkt, dat heb ik helemaal
niet. Natuurlijk heb je de herinnering aan grote vriendschappen,
zoals op Oud-Bussem; zulke ervaringen doen je goed en dat
bleef; je wist dat de ander ‘goed’ was en dat was een heel intens
gevoel, maar wat je je toch vooral herinnert is die eindeloze rij
mensen die gevangen werden genomen, weggehaald, gefusil-
leerd. En dat begon al zo snel. Mijn chef bij Her Volk: Althoff,
behoorde tot de eerste gefusilleerden van de Paroolgroep. Krijn
Breur, een goeie vriend uit de AJC, verdween. En zo ging het
maar door. Elke week was er wel een bericht over iemand die
verdwenen was. Niet dat je nooit genoot. In Nijmegen bijvoor-
beeld had ik een collega waarmee ik prachtige wandelingen
maakte door die mooie natuur daar, maar het verzonk in het niet
bij die voortdurende spanning. Maar ik heb geen somber leven
gehad, hoor. Ik heb toch ook veel genoten; van samenzijn met
oude vrienden, van reizen, van de natuur; wat dat betreft maakt
de ouderdom met zijn fysieke beperkingen veel onmogelijk. Ik
vind het leven in deze tijd eigenlijk, ook voor jonge mensen,
moeilijker geworden, omdat het zo vervreemdend is. Er is wel
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veel openheid gekomen maar je mist het gemeenschapsgevoel
dat wij gekend hebben.

Ik heb over de oorlog en het verlies van mijn vader nooit eer-
der zo uitgebreid gepraat. Niet in mijn werk, niet in de partij -
het kwam eigenlijk nergens aan de orde. In de familie praatten
we soms wel maar de kinderen hebben toch pas laat begrepen
hoe het met hun opa zat. In feite kwam het gesprek pas op gang
toen dat overal weer gebeurde - rond de tijd van de Drie van
Breda en Menten vermoed ik. Ik praatte soms wel een beetje
met vriendinnen die onderduikers hadden gehad. Die kring was
steunend. Daar hield je goeie contacten mee. De rol van vrou-
wen in het verzet is stellig onderschat. Maar dat komt ook door
henzelf. Als ik met vriendinnen praatte, zeiden die: ‘Maar dat
was toch geen verzet ... Ik heb me nog in een stukje tegen het
Ravensbriickmonument uitgesproken, dat er in 1975 is gekomen.
Niet dat die vrouwen niet erger hadden geleden dan wij hier,
maar ik vond dat het verzet van alle vrouwen nu eindelijk eens
moest worden geéerd.

Noten

1. Mr. E.A. Ribbius Peletier (1891-1989) was van 1925 tot 1940 secreta-
resse van de SDAP en van de Bond van Sociaal-Democratische Vrou-
wenclubs, de zogenaamde leesclubs; ze was de eerste vrouw in de Eer-
ste Kamer (1937) en in de Raad van State (1958); van 1946 tot 1958
was ze Gedeputeerde van Noord-Holland. Ribbius Peletier nam in de
SDAP het initiatief tot wat nu ‘vormingswerk voor vrouwen’ heet; van
haar eigen geld (ze was van rijke komaf) stichtte ze in 1933 het nog
steeds bestaande ontmoetingscentrum De Born, ‘waar arbeidersviou-
wen door middel van lezingen en discussies uit hun isolement verlost
zouden worden’. Ze was tevens lid van het eerste bestuur van het in
1935 opgerichte Internationaal Archief voor de Vrouwenbeweging.

Koos Vorrink (1891-1955), beroemd als redenaar, was vanaf 1920
secretaris en voorzitter van de Arbeiders-Jeugd-Centrale (AJC),dein
1918 opgerichte jeugdorganisatie van de SDAP; vanaf 1935 Eerste-Ka-
merlid; enige tijd betrokken bij de illegale krant Het Parool, meteen na
de oorlog voorzitter van de SDAF en (vanaf 1946) de PvdA (tot 1955);
vanaf mei 1946 1id van de Tweede Kamer.

2. LO is de afkorting van Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onder-
duikers, meestal samen genoemd met de LKP, de Landelijke Knok-
ploegen, te zamen de grootste verzetsorganisatie die Nederland heeft
gekend. De LO/LKP ontstond in 1943; bekende namen zijn ds. Frits
Slomp (Frits de Zwerver) en mevrouw H.Th. Kuipers-Rietberg (tante
Riek), gestorven in Ravensbriick.

3. Sterrekinderen verscheen in 1946, Ondergang in 1965, Shoah werd in
1986 op de Nederlandse televisie vertoond; het Nederlandse monu-
ment in Mauthausen werd geopend op 9 mei 1986.
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Hilde te Velde-Dekker (1921)

Aan de muur een rijtje medailles van de Stichting 1940-1945; een
reeks van zes, in de oorlog ontworpen door L.O. Wenckebach.
Hilde te Velde-Dekker, die bij de beroemde knokploeg van
Johannes Post zat en daarna bij Trouw, kreeg ze bij haar afscheid
als bestuurslid, drie jaar geleden; ze was een van de weinigen die
voor haar verdiensten meteen de hele serie kregen. Op tafel brie-
ven en foto’s van de Trouw-reiinie die een week eerder plaats-
vond. De oorlog is in huize Te Velde nog dagelijks aanwezig,

Ik was achttien toen de oorlog uitbrak. De oudste van zes meisjes
in een gereformeerd gezin in Hoogeveen. Het was een gezin dat
bewust bij de samenleving betrokken was. Kerk, staat en maat-
schappij, daaraan moest je van huis uit een bijdrage geven. Mijn
vader, een boerenzoon, had een houthandel, maar zijn hart lag
bij het kerkelijk en politiek organisatiewerk. Hij was voorzitter
van de AR-kiesvereniging en werd na de oorlog nog lid van Ge-
deputeerde Staten in Drenthe. Hoewel hij niet meer opleiding
had dan de lagere school was het een ontwikkelde man. Hij las
veel. Van wat zich in Duitsland afspeelde waren we ons zeer be-
wust. Ik heb nog een speech teruggevonden die vader als voorzit-
ter van de gereformeerde schoolvereniging al in 1933 hield, waar-
in hij waarschuwde dat in het nazisme de staat alles te vertellen
zou hebben en de ouders niets, en dat het christelijk onderwijs
gevaar liep. We trokken - ik was toen vijftien - NSB-pamfletten
van de bomen. Frits Slomp, waarschijnlijk een kennis van vader,
predikte in de grensstreek, ook in Duitsland, want dat stukje viel
onder de Nederlandse kerk en, ja, de katholieke kerk had een
concordaat met Hitler, maar er waren toch ook protestantse ker-
ken in Duitsland waar de hakenkruisvlag wapperde. Dat mocht
hier niet gebeuren.

Er heersten thuis strenge ethische normen, maar het was tege-
lijk vrij en open. Gereformeerd is niet zo zwaar; die rode cultuur
van Jo en Lena klinkt veel dwingender en omvattender. Er werd
altijd gepraat over wat je die dag gedaan had en wat je van din-
gen vond. Eens vertelde ik onder het avondeten een bravoure-
verhaal. Ik had een joods jongetje uit de straat uitgelachen toen
die op zaterdag met een hoge hoed liep - zo raar, een kind van
jouw leeftijd met hoge hoed. Het was voor zijn Bar Mitsjwo.
Daar heb ik vreselijk voor op m’n kop gehad - het geloof van een
ander mocht je niet bespotten. Ik moest mijn excuses gaan ma-
ken maar dat durfde ik niet. Vader heeft me gedwongen op de
avond na de sabbat bij die mensen aan te bellen. Woedend was
ik, maar ik vond het tegelijk wel billijk. Je moest verantwoorde-
lifkheid nemen voor je daden.

De horizon in ons gezin was aanmerkelijk ruimer dan het ge-
zinsleven alleen. Je leerde als kind kritisch nadenken. Wij zeiden
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Hilde en haar zusjes in 1938

rustig tegen leden van de Kerkeraad dat we niet altijd graag naar
kerk gingen. Ik vond het oneerlijk dat vrouwen niet mochten
stemmen voor de Kerkeraad, aan gekozen worden dacht ik niet
eens. Het antwoord was dan: jullie vader stemt voor jullie moe-
der en de kinderen. ‘Maar mijn vader stemt altijd op anderen dan
ik zou doen’, heb ik toen gezegd. Zulke uitspraken werden door
mijn ouders aangemoedigd. Op school mocht je geen blote benen
hebben maar thuis was sokjes in plaats van lange kousen geen
probleem.

Het was een gezin waar veel kon. En een gelijkwaardig huwe-
lijk. Of ik door mocht leren? Ik moest doorleren; alle meisjes
moesten een vak leren, voor als je er alleen voor kwam te staan.
Vader was trots op zijn dochters. Mijn moeder was onderwijze-
res, net als haar vader, maar je mocht toen als gehuwde vrouw
niet werken. Ze was wel druk buitenshuis, in de viouwenbond
bijvoorbeeld, en in het bestuur van de huishoudschool; ze deed
dingen die helemaal niet konden als vrouw en ze hield niet van
het huishouden. Als er een jongen bij ons thuis kwam, moest die
gewoon net als de meisjes helpen afwassen. Elders, zoals bij
Henk, mijn verloofde, kwam dat niet vaak voor. Onze familie
van vaders kant meende dat het de verderfelijke invioed van
moeder was dat de meisjes doorleerden. Die vonden een oplei-
ding zonde van het geld, want je mocht als getrouwde vrouw toch
niet werken, dus een meisje kon beter voor haar uitzet sparen.
Maar mijn moeder vond: ‘Ze kunnen je alles afpakken maar wat
in je hoofd zit nooit.” In de oorlog moest alles eindeloos hersteld
worden. Als we dan om de tafel zaten sokken te stoppen, wat we
vervelend vonden, las vader boeken voor. Dickens. Ik heb daar
goede herinneringen aan. Zo’n ‘leeskring’ als Jo en Lena hadden
wij ook. Radio hadden we niet, die nam vader pas toen het ver-
boden werd.

De wereld moest rechtvaardig worden, en eerlijk. Jokken was
heel erg. Als je een koekje pikte kreeg je een standje, maar als je
erover 166g - dan waren ze kwaad. Dat principe heeft in het be-
gin in het verzet nog zware discussies opgeleverd. Mocht je bij-
voorbeeld liegen als er Duitsers vroegen: heeft u joden thuis? Ik
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Mei 1940

had daar niet zo’n moeite mee, ouderen, zoals mijn ouders, wel;
de redenering werd dan dat kieine leugentjes mochten omwille
van de Grotere Waarheid en tegen Het Kwaad. Nieuwsgierige
buren vroegen mijn jongste zusje eens hoeveel jongens er toch bij
ons woonden; ze wist natuurlijk dat ze de onderduikers niet ver-
raden mocht, maar jokken mocht ook niet, dus antwoordde ze
keurig: ‘Daar praat ik niet over.’

10 Mei 1940 zat ik voor mijn eindexamen HBS. Vader riep:
‘Het is oorlog, wakker worden!” Het was ’s morgens 5 uur.
Moeder stond pannekoeken te bakken zodat we konden vliuchten
met een volle maag. Je wist immers niet wat je te wachten stond.
Overal hoorde je bruggen opgeblazen worden, soldaten trokken
al weg naar het westen; om drie uur arriveerden de eerste Duit-
sers in het dorp. Vader deed de gordijnen dicht: “We kijken niet
naar onze vijand’, maar wij keken van boven stiekem toch. Het
rare was dat er in feite nauwelijks iets veranderde. Het examen
ging daarna gewoon door. Een van de eerste dagen na 15 mei, de
capitulatie, had ik Duits; ik stond op in de klas en zei tegen de le-
rares: ‘Ik begrijp niet dat u zich niet schaamt - ik had gedacht
nooit meer Duits te zullen krijgen.’ Die lerares, later een prima
verzetskracht, antwoordde dat dat er niets mee te maken had.
Maar je was heel kwaad en je wilde wat doen - je deed ook kin-
derachtige dingen zoals Duitsers de verkeerde kant uit sturen,
gewoon om toch iets terug te doen. Wij gingen onze boeken niet
verbranden, integendeel: vader zei juist: ‘Er worden nu misschien
wel heel lang geen goede boeken meer gedrukt, wees er zuinig
op.’

Ik had graag medicijnen willen studeren; dan zou ik gaan wer-
ken in gebieden waar je wat nuttigs kon doen, dat was dus in ons
milieu al gauw: zendingsarts, Schweitzer. Ik wou ook trouwen;
hoe je dat dan combineerde vroeg je je niet af. Maar financieel
kon het niet; toen ben ik de opleiding voor medisch analiste gaan
doen - geen interessant vak, niets met mensen van doen. Toen ik
de uitslag van mijn examen moest halen, bleek mijn vader daar te
zijn, voor mij onverwacht, en tot mijn verbazing maakte hij zich
niet eens erg druk toen ik bekende dat ik het praktisch gedeelte
over moest doen. Het bleek dat hij naar die uitslag was gekomen
omdat hij toch ergens moest blijven; hij was die dag aan een
Duitse zoekactie ontkomen; twee vrienden waren wel gepakt -
doodgeschoten. De Duitsers zijn hem nog tweemaal komen zoe-
ken, maar het is ze nooit gelukt. Van de familie is niemand om-
gekomen.

In mei ’42 hebben we ons verloofd. Het was in *41 aangeraakt.
Henk zat een klas hoger op de lagere school, en weet nog wat ik
aanhad op de eerste dag dat ik in de eerste klas kwam. Ik vond
hem op de HBS een beetje braaf. In de oorlog werkte hij voor
Trouw in Groningen; we konden corresponderen doordat ik in
Amsterdam de koerierstersgroep mee organiseerde. Kijk, hier is
zo’n envelop: ‘Aan Hilde, Amsterdam’. In 1942 kon ik werk krij-
gen bij de gemeente Hoogeveen, maar ik wilde geen ‘jodenver-
klaring’ tekenen. Dat je dat niet deed was in onze kringen van-
zelfsprekend, dus mijn ouders waren het daar mee eens. Maar de
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Johannes Post

burgemeester oefende sterke druk uit om het toch te doen. Zo
ging dat vaak: het is ongelofelijk, maar er zijn maar drie Neder-
landse burgemeesters om de ariérverklaring afgetreden; de ande-
ren bleven, steeds met redeneringen als: anders komt er een an-
der en die is erger. De jodenvervolging ging met kleine stapjes
die op zich zo erg niet leken: geen telefoon - tja, wie had nou te-
lefoon toen, en zo ging het verder.

Verzetscontacten gingen onder andere via familie en kennis-
sen. Ik was door Jan Zandbergen ingeschakeld bij het onder-
brengen van onderduikers en dacht: hoe komt het toch dat ik al-
maar bij meubelzaken kom? Dat kwam door de Bond van
Christelijke Meubelmakers, waar hij lid van was. In de LO zaten
veel meubelmakers en stoffeerders. Je zocht contacten in de
kring om je heen. Zo ging dat. In een andere streek waren het
weer veel christelijke korfballers. Wim Speelman, van Vrij Ne-
derland, kwam al eind 1940 bij mijn ouders in verband met ver-
zetsactiviteiten. Hebe Kohlbrugge! was er ook eens bij. Ze droeg
een pruik toen, en hing die aan de kapstok; later droeg ze die
pruik niet meer, want ze trok met dat uiterlijk te veel positieve
aandacht van Duitsers. Wij mochten niet bij die gesprekken zijn;
de schuifdeuren werden gesloten. Ik bracht wel eens joodse kin-
deren weg, of andere onderduikers of boodschappen en brieven
en pakjes naar een of ander. Eens stond op de stoep van ons huis
met grote letters gekalkt ‘Hier heerst Engelse ziekte’. NSB’ers
waarschijnlijk. ‘Veeg dat weg’, zei vader. Begin 1943 werd ik via
Wim Speelman betrokken bij Trouw. Het eerste pak nummers
voor Drenthe heb ik in een park in Hengelo in ontvangst geno-
men en verder vervoerd. Wie de drukker was, wist je natuurlijk
niet. Thuisgekomen bleek dat twee van mijn zusjes de nummers
voor Groningen en Friesland hadden gehaald. Toen hebben we
wel gedacht: dat doen we nooit meer. Stel dat je alle drie gepakt
wordt - wat dat voor mijn ouders zou hebben betekend!

Een paar maanden later kwam Johannes Post mijn ouders vra-
gen of ik zijn koerierster kon worden. Wapens. Dat kon eigenlijk
in dat gezagsgetrouwe gezin niet; brieven en mensen, ja, maar
wapens! Je moest het nationaal-socialisme bestrijden met het
woord, met argumenten en je moest mensen helpen, maar gewa-
pend verzet was toch een stap te ver. In de strijd met het woord
was men overigens zeer principieel. Er was in Hoogeveen een
dominee die nergens wat van snapte. Toen er vanuit de Synode
was gezegd dat vanaf de kansel tegen de jodenvervolging moest
worden gepredikt, heeft de Kerkeraad die dominee gedwongen
te bidden voor de koningin. Hjj zei toen dat er werd gebeden
‘voor Haar die eens het Hoofd van ons Rijk was’, en ‘voor hem
die eens het hoofd van onze gemeente was’ - dat sloeg op de bur-
gemeester, die was gegijzeld. De mensen liepen uit protest tij-
dens de preek de kerk uit! Want ze was nog steeds het Hoofd van
ons Rijk en het was nog steeds onze burgemeester. Onder zijn
preekstoel had het verzet een geheime zender geinstalleerd. Die
werd gevonden en de dominee gearresteerd. Maar hij is weer
gauw vrijgelaten; de Duitsers zagen ook wel dat deze echt ner-
gens van af wist.
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Johannes Post was een goeie prater; hij wist mijn ouders te
overreden. Van toen af trok ik mee met de ploeg het land door,
gewoon als een van de jongens. Overvallen op distributiekanto-
ren voor bonnen voor onderduikers; en op bevolkingsregisters:
brand in persoonsgegevens zodat er geen jongens konden wor-
den opgeroepen voor de Arbeitseinsatz. Ik deed niet mee met
overvallen maar vervoerde de wapens en legde soms de contac-
ten. Reizen was voor mannen riskant. Eenmaal heb ik zelfs rond-
gelopen met zeventigduizend gulden onder mijn kleren, erg
warm en benauwd, die waren buitgemaakt bij een overval. Daar
is nog hevig over gedebatteerd in de illegale christelijke pers, of
dat wel mocht; het was voor het verzet, voor het onderhoud van
al die gezinnen waarvan de kostwinner was ondergedoken of
weggehaald. .

Het einde van de knokploeg kwam in juli 1944. Post was toen
al bij de ploeg weg; hij was ‘landelijk’ gegaan en had mij meege-
vraagd als zijn koerierster maar ik wilde bij de ploeg blijven. Hij
was opgevolgd door Jan Wildschut en die was gepakt, als gevolg
van een door mij gelegd contact. Dat is een bijzonder verhaal. Tk
stond voor dat contact te wachten bij de Westerkerk en zag plots
Tineke, het zusje van dat jongetje met de hoge hoed uit onze
straat. Tineke zag mij ook en werd lijkbleek, want ik wist natuuzr-
lijk dat zij joods was. Maar het draaide erop uit dat we elkaars
verzetscontact waren. Tineke was mijn opvolgster als koerierster
van Post. Haar broertje en de rest van het gezin hebben het niet
overleefd. Mijn voorgangster bij Post ook niet. Dat was Celine
Kuyper; ze is gearresteerd en de Duitsers ontdekten dat ze joods
was. Twintig jaar was ze. Sobibor.

Post wilde per se Jan Wildschut bevrijden. Dat was een van de
eerste leden van de ploeg geweest; ze waren bevriend. Er zijn ge-
ruchten dat hij gewaarschuwd was, maar hij heeft toch doorgezet.
Het was verraad. Mien Bouwman, de verloofde van Wim Speel-
man, en ik stonden buiten te wachten, bij de poort waardoor de
jongens naar binnen waren gelaten. We hoorden schoten en wis-
ten: fout. Wij hadden behalve Jan Wildschut meteen andere poli-
tieke gevangenen, ter dood veroordeelden, zullen bevrijden.
Toen we hoorden schieten zijn we weggegaan. Maar daarna
hoorden we de Duitsers zoeken, dus toen beseften we dat er jon-
gens waren ontsnapt en zijn we ook gaan zoeken. Op zo’n trapje
naast een muurtje, zoals je die in Amsterdam hebt, hoorden we
rochelende geluiden en ja hoor: een van de jongens van de ploeg,
met een schotwond. Ik bleef bij hem, Mien ging hulp zoeken.
Maar de Duitsers hoorden zijn gerochel ook. Ik zal nooit verge-
ten hoe ik - muisstil achter dat muurtje - dat hoofd boem boem
boem alle treden af gesleept zag worden, een ambulance in; hij is
de volgende dag doodgeschoten. Op twee jongens na, die zijn
ontsnapt, is iedereen van de ploeg doodgeschoten. En in plaats
van dat ik de bevrijde gevangenen naar hun adressen ging bren-
gen, moest ik de vrouwen van de jongens gaan vertellen dat ze
dood waren. Over het feit dat Wildschut was gepakt heb ik me
wel schuldig gevoeld, maar niet blijvend: ik had geen fout ge-
maakt. Maar dat ik die vrouwen dat nieuws heb gebracht, daar
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Johannes Post
{foto H. Eikelboom-Post/RIOD)

heb ik spijt van. Dat was niet goed. Toen kwam er te veel op mijn
schouders terecht. Ik was te jong, ik had geen levenservaring en
ik wist absoluut niet hoe je zoiets deed: vertellen dat iemands
man dood is. Na een uurtje zei ik dan: nu moet ik gaan, en dan
ging ik naar de volgende. Hoe zo’n gesprek ging, of we elkaar
huilend in de armen vielen - ik weet er niets meer van, helemaal
niets. En dan liet je die mensen zo achter. Dat hadden ze niet aan
mij over moeten laten. Als ik met een tram langs de Wetering-
schans kom zie ik het weer voor me. De ploeg bestond uit zo’n
zeven jongens plus Dien Post en ik. De jongens waren allemaal
voor de overval een paar dagen bij hun vrouwen geweest. Dat
werd zo geregeld voor een grote overval. Niet thuis, die vrouwen
waren meestal ook ondergedoken. Misschien is er dus wel af-
scheid genomen. Het is ook mogelijk dat er nog kinderen zijn
verwekt. Een aantal vrouwen was zwanger. Dien Post verwachtte
haar achtste toen haar man werd gefusilleerd; of Johannes dat
geweten heeft, weet ik niet. Een van de jongens was op weg naar
de overval in de trein gepakt en naar een kamp gestuurd; je
dacht: gelukkig, die redt het, maar hij is niet teruggekomen. Acht
maanden later werd zijn eerste kind geboren, een dochtertje:
Hermanda Hilde, naar hem en naar mij. Dat ook kampen de
dood betekenden - dat beseften we toch niet. Over de joden? In
Trouw, dat begon in 43, werd al wel over de jodenmoord ge-
schreven. En er was al vrij vroeg de brochure Bijna te laat!, waar-
in stond: ze gaan eruit en ze gaan eraan. Die brochure werd ruim
gelezen.”? Maar er waren ook mensen die niet geholpen wilden
worden. Vader had een adres voor onze joodse buren en smeek-
te ze te gaan; maar zij dachten: we moeten in het oosten werken;
gepakt worden in de onderduik leek ze enger.

De nacht na de overval ging ik, helemaal overstuur natuurlijk,
slapen bij een tante die op de hoogte was van wat ik deed. Ze
was directrice van een huis met kamers voor werkende vrouwen,
op een gracht. Na de oorlog is ze door het bestuur ontslagen,
want volgens de reglementen mochten er geen mannen slapen en
zij had wel eens iemand van de ploeg onderdak verleend; Henk
had er ook overnacht.

Johannes Post, de leider van onze ploeg, was een bijzondere fi-
guur. Fel maar zeer bewogen. Een Drentse boer, 37 jaar, in mijn
ogen een oudere man, actief in de AR en vader van zeven kinde-
ren. Zijn ploeg was een van de eerste KP’s; we hadden al heel
vroeg wapens. KP’ers waren soms wilde jongens, Johannes rem-
de dat: ‘Geen mensenleven nemen.” We deden bijvoorbeeld niet
aan liquidaties uit wraak of ‘op verzoek’, omdat iemand fout zou
zijn of zo. Altijd was de vraag: is het goed uitgezocht? Essentieel
was: red je er mensenlevens mee? Over een liquidatie werd ge-
stemd; was er ook maar één tegen, dan deden we het niet. Bij ons
geen bevelen. Eenmaal is er ongepland geschoten - om drie jood-
se kinderen te redden. Toen is de dader, Wildschut, een heel ge-
lovige katholieke jongen, gaan biechten; hij hield het er moeilijk
mee. Er werd ernstig gediscussieerd in de ploeg: wat is goed, wat
mag, wat zijn de grenzen? Voor een overval werd soms gezamen-
lijk gebeden. Er zaten ook wel mensen in die niet zo gelovig wa-
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Trouw

ren. Johannes Post heeft ons door zijn levenservaring voor veel
behoed. Dien had er als getrouwde vrouw en moeder van zeven
kinderen voor gekozen met Johannes en de ploeg op te trekken.
De kinderen waren elders ondergebracht, allemaal in andere ge-
zinnen; heel verschillende milieus: de een met pianoles, de ander
bij geheel onopgeleide mensen. En na de oorlog kreeg ze dat al-
lemaal weer bij elkaar, met nummer acht, en moest ze er weer
één gezin van maken. Over hun vader heeft ze niet goed met ze
kunnen praten. Dat Dien bij de ploeg was had een goede invloed
op Johannes - dempend en beschavend.

Je was tegelijk wel en niet intiem. Je kende ze op een bepaalde
manier heel goed, maar toch wist je weinig van elkaar; of iemand
broers had bijvoorbeeld - dat wist je niet; het was veiliger niets te
weten. De intensiteit van op elkaar betrokken zijn betrof het hier
en nu en morgen. Geen persoonlijke gesprekken. Dat gold ook
voor het verzet buiten de KP. Een koerierster vertelde me na de
oorlog geschokt dat ze eens verregend en koud bij mijn ouders
aan de deur was gekomen (die waren een contactadres) en niet
eens binnen mocht komen, omdat ze geen introductie had. Er
kwam ooit een onderzoeker van de illegale ARP uit Den Haag
om te zien wat er voor activiteiten werden ontplooid in de Drent-
se ARP. Die rapporteerde terug: in Hoogeveen niets. Kreeg vol-
strekt nul op het rekest. Wie je niet kende kon je niet vertrouwen.
Maar dat tastte niet je vertrouwen in de mensen in het algemeen
aan. Degenen die je wel vertrouwde, vertrouwde je blindelings,
levens hingen daarvan af.

De KP trok van plek naar plek om overvallen te plegen en dan
waren we ergens te gast. Ik was gewoon een van de ploeg, niet
het meisje, en ik deed niet meer in zo’n huishouden dan de jon-
gens. Er is nooit iets seksueels of erotisch voorgevallen. Vreemd
eigenlijk, als je er nu bij stilstaat, maar de grondgedachte van een
knokploeg was toch dat je absoluut op elkaar aan moest kunnen.
Ik was verloofd en dat wisten de anderen, maar het is, achteraf
gezien, toch raar, want het was erg spannend en we waren volko-
men op elkaar aangewezen. Een probleem was het niet. Ik heb er
zelfs nooit aan gedacht dat er iets zou kunnen gebeuren.

Na de overval wilde ik niet meer bij een andere knokploeg,
waar ik niemand zou kennen. Het had me aangegrepen. Vanaf
augustus 1944 ging ik bij Trouw. Ik woonde op steeds wisselende
adressen in Amsterdam - samen met Wim Speelman, Mien
Bouwman en Bruins Slot®. Zijn vrouw, die zeer betrokken was -
ze las zijn artikelen en zei: niet goed of wel goed - kwam wel eens
in de weekeinden, met de baby bjj zich. De andere kinderen wa-
ren ergens in Groningen uitbesteed. Ik heb hun op een van mijn
tochten een boodschap van hun ouders overgebracht, althans: ik
ben het vergeten maar voor die kinderen moet dat toen veel heb-
ben betekend; die praten daar nu nog over. Ik schreef niet in
Trouw, ik zette mee de koeriersdienst op; soms stelde ik een
nieuwsrubriek samen uit koerierstersbrieven uit het land. De
trein ging niet meer, alles moest met meisjes op de fiets. Daar
waren heel veel meisjes voor nodig.

Mijn jongere zusje is wel bang geweest dat er iets met onze ou-
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ders zou gebeuren; ik niet. Ik was wel bezorgd om Henk; en hij
om mij. Na de overval op de Weteringschans - zulk nieuws ging
razend snel het land door - kwam hij meteen via ingewikkelde
wegen naar Amsterdam. Ik heb eenmaal, via de koeriersdienst,
een brief gehad van vader, dat ik goed voor mezelf moest zorgen,
maar pas na de oorlog drong tot me door dat ze echt angstig wa-
ren geweest. Vooral om mij, want m’n zusjes zaten niet zo dag en
nacht in het verzet als ik. Die waren ingeschakeld bij het weg-
brengen van onderduikers en joodse kinderen, maar kwamen
nog wel regelmatig thuis.

Koeriersters fietsten een ‘etappe’ en hadden dan een wissel-
adres. De reis van Amsterdam naar Groningen bijvoorbeeld ging
over een aantal wissels. De koerierspost naar mij liep via mijn
ouders, die waren een stop. Via die post kwamen er ook berich-
ten van Henk en vice versa. Er was veel dat je niet tot je liet
doordringen en ik ben ook veel vergeten. Klachtenbrieven bij-
voorbeeld, dat er zo vaak iets misging met de wissels; ik kreeg er
laatst nog een te zien - wist ik niets meer van.

Eenmaal heb ik de route zelf gedaan en inderdaad: steeds
klopten de wissels niet, dus ik fietste maar door en door. De brug
bij Zwolle was een enorme toer. Die werd streng gecontroleerd.
Midden op de Veluwe was ik zo moe dat ik dacht: schiet maar
dood. Ik ben toen gelift met de smoes dat ik mijn moeder wilde
bezoeken in het ziekenhuis in Zwolle. Maar het waren Hollandse
SS’ers. Ik voorin, tussen die vreselijke mannen, met een fietstas
vol spullen: kopij voor Trouw en brieven; kramp in de nek van
niet omkijken. En dan ‘houzee’. Toen ik eindelijk op m’n adres
kwam, kreeg ik een onvoorstelbare huilbui. Ik vertelde het ver-
haal, zegt die man: ‘Er is dus niets gebeurd. Waarom huil je
dan?’

Je ging toch door. Je ging niet zeggen: ik ben een beetje moe
of een beetje beroerd, laat mij maar niets doen. Van de familie is
iedereen er goed uitgekomen. Mijn zusjes koerierden ook; dat
wist je niet van élkaar. Maar veel vrienden zijn dood. Bij de eer-
ste die doodgeschoten wordt ben je kapot. Dan slaap je nachten
niet. We vergaderden in de Keizersgrachtkerk, die had twee in-
gangen; ik zag het gebeuren dat de boedel werd weggehaald; de
koster is doodgeschoten. Maar bij de twintigste denk je: ik moet
verder. Toen Wim Speelman was gepakt, hebben Mien en ik wel
verschrikkelijk samen zitten huilen. Maar in plaats van dat je
twee dagen ging huilen zei je: we zullen ze laten zien dat ze ons
niet kapot krijgen - we komen met een grotere editie. Wim was
tamelijk toevallig gepakt. Hij en Mien deden alles samen. Maar
die dag ging Wim voor een vergadering nog even iets anders
doen. Hij fietste langs de drukkerij van Trouw en liep binnen.
Daar zat de SD. De drukker deed of hij hem niet kende. Maar
een SD’er herkende hem. Mien en ik hebben, toen Wim een half
uur te laat was, politiebureaus afgebeld om hem te vinden. Hij is
de volgende dag gefusilleerd; Bakker, de drukker, ook. En al zijn
personeel. Je kunt het niet aan; je beschermt jezelf; ook na de
oorlog: dan kwam er iemand terug uit een kamp en dan zei je: ha
fijn, ben je terug? Verder wou je het niet horen. Daarin schoot je
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te kort. Ik heb wel gepraat met Henk en mijn ouders en zusjes,
en met Mien.

Mijn angstigste herinnering is dat ik een schip Amsterdamse
kinderen over het IJsselmeer naar Friesland bracht; het was hel-
dere maan en ik dacht maar: als ze ons bombarderen verdrinken
al die kinderen. Het waren gesloten dekken en we hadden niets:
geen zwemvesten, geen reddingsboten. Toen ze aankwamen
bleek de boodschap niet doorgekomen, dus ik zat met een schip
vol kinderen die ik de hele nacht had verteld hoeveel melk en ei-
eren en brood ze wel niet zouden krijgen. Ik ben naar de predi-
kant van het dorp gegaan, en toen maar venten met die kinderen:
die wou wel een jongetje en die wou wel een meisje, en zo een
aantal dorpen af. Die ouders wisten dus absoluut niet waar hun
kind gebleven was.

Eenmaal moest ik een joods jochie ophalen uit een Brabants
dorp. Sjakie. Hij werd katholiek opgevoed, ging naar een katho-
lieke school en zo, maar hij had tegen z'n beste vriendje gezegd:
wij gaan niet zondags naar de kerk maar zaterdags naar sjoel.
Die z’n moeder vertelde het door en toen moest Sjakie weg om
NSB’ers daar. We gingen met de trein. Sjakie sloeg een kruisje,
want hij had de pastoor beloofd katholiek te blijven. Toen we
door Rotterdam kwamen, zei hij: hier mogen mijn ouders niet
met de tram. Ik moest dat kind ergens onderbrengen en had
vrienden in de buurt van Leiden op het oog, maar in Leiden pro-
beerde ik het eerst in een katholieke kerk; Sjakie ging meteen
bidden, ik zocht een priester en vroeg hem om een vertrouwelijk
gesprek. Hij: U wilt biechten? Nee, ik wil een kind onderbren-
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Angst

gen. Daar kon hij niet aan beginnen. Sjakie is toen bij die vriendin
van me gekomen. Ik had verder niet aan hem gedacht tot onze
ploeg een half jaar later een huis in Velp overviel. Dat was een
huis waar opgepakte joodse kinderen gevangenzaten; werden ze
goed verzorgd om vervolgens via Westerbork naar de gaskamer
te worden gestuurd. Mijn contact liep via een dominee en daar
zat Sjakie, nu bij gereformeerden. Hij mocht geen kruisjes meer
slaan en geen Ave Maria meer zingen. Logisch, dat wel, want
70’n kind moest voor familie doorgaan en die waren vanzelf ook
gereformeerd of katholiek. Maar het kind moet geheel verknipt
zijn geraakt; het was zijn eenentwintigste adres. Van Sjakie
droom ik nog. Ik zou graag weten of hij het heeft overleefd. Die
overval is mislukt. Verraad. We waren net op tijd weg.

Angst was er altijd; soms voor rare dingen. Ik heb veel piloten
weggebracht, dat staat bekend als een van de gevaarlijkste taken,
maar het was eigenlijk machtig interessant: kon je Engels spre-
ken. Eens moest ik er een naar een klooster vervoeren. Maar ik
had nog zelden een katholiek gezien en wat zei je nou tegen zo
iemand? Daarover was ik angstig, niet over die piloot in de trein.
Toen kwam ik daar bij - heet dat ‘abt’?, en toen heb ik maar ge-
zegd: ik heb nog nooit een katholiek gezien. Hij antwoordde:
Rook je? Zal ik dan maar een shagje voor je draaien? Toen was
het over.

Ik rookte, dat was in de oorlog gekomen; roken was voor
meisjes ongebruikelijk in die jaren; op school was ik nog bestraft
toen ik er eens een had opgestoken. Soms waren er ergens goeie
sigaretten bewaard voor het verzet en die moest ik dan halen.
Dén was ik doodsbang. Kiik als je met wapens wordt gepakt - ja,
dan is het mis. Dat wist je, hoewel wat je precies dacht dat je dan
te wachten stond, dat weet ik eigenlijk niet. Maar als je met siga-
retten werd gepakt, dan zou je iets moeten zeggen, een verkla-
ring verzinnen, dan zou je verhoord worden - dat vond ik eng.

Fenmaal ben ik gearresteerd in een huis waar Henk verscho-
len zat. Mijn kopje trilde in m’n hand van angst dat ze hem zou-
den vinden. De jongen met wie ik samen was, een flinke jongen,
die daar ook ondergedoken zat, sloeg na vijf uur verhoor door.
Hij heeft een kamp overleefd. Mij lieten ze gaan, zagen me aan
voor een onnozel schaap. Als vrouw redde je je trouwens vaak
doordat ze je voor stom aanzagen. Tijdens het verhoor was ik
niet bang. Toen ik later nog over iets werd ondervraagd loog ik
zo dat ik zelf ging geloven dat ik het niet gedaan had. Maar ik zie
nu nog de tak tegen het raam slaan van het kamertje waar ik
’s avonds in bed lag te schudden van angst.

Maar je levenslust leed er niet onder. Het vermogen te genie-
ten bleef. Tk werd gepakt nadat we ’s middags op het Zuidlaarder
Meer gezellig hadden gezeild, Henk even weg van zijn onder-
duikadres. Het 25-jarig huwelijk van mijn ouders, in 1944, heb-
ben we ook gewoon gevierd. Een echt feest, met een hele ploeg
onderduikers, met toneelstukjes over NSB’ers en liederen op de
WA, en iedereen moest blijven slapen want je mocht na achten
niet meer over straat. Ik heb ook goede herinneringen aan het
Sinterklaasfeest met de Trouwgroep: spotgedichten op Bruins
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Na de oorlog

Slot, die zich er nogal eens op liet voorstaan de hoofdredacteur
te zijn. Je had speciale humor in de oorlog. Je werd ook steeds
geheimzinniger. Je deed je best te vergeten wat er allemaal ge-
beurde, dat was het veiligste. Vlak na de oorlog ben ik geope-
reerd. Wat er toen gebeurde is waarschijnlijk een weerslag van
de oorlogsspanningen geweest. Ik raakte onverklaarbaar ver-
lamd en steeds in coma. Toen ik weer bij bewustzijn was vroeg
de chirurg: wat is er toch op de Groene Zoom; daar had je het al-
maar over? Ik had geen idee. Pas veel later herinnerde ik me dat
er ooit was gezegd: als je wordt gepakt mag je nooit het adres op
de Groene Zoom vertellen.

Mijn moeder kreeg na de oorlog een fysieke inzinking. Er was
ook zoveel gebeurd en je moet niet vergeten: het kwam allemaal
op de vrouwen neer. Drie maal huiszoeking voor vader; dochters
in het verzet; een tante die werd gezocht en kwam inwonen;
grootouders die uit hun huis waren gezet en bij hen introkken; en
later ook nog een oom. Ik kwam eens met de ploeg onverwacht
thuis; we wilden eten. Moeder zuchtte en ik dacht: waarom zucht
ze nou? Alles kon altijd maar het was te veel geweest. Toen zei
vader tegen zijn verloofde dochters, die dolgraag zo vlug moge-
lijk wilden trouwen: je moeder heeft zoveel voor jullie gedaan,
nu moeten jullie iets terugdoen, jullie komen om de beurt een
jaar thuis wonen. En dat deden we. Dat was ‘billijk’ en dat was
de norm.

Mij viel de omschakeling ook zwaar, na al die hectische jaren.
Opeens valt alles weg en je had zoveel mensen verloren. En ik
wilde plezier hebben. Maar je ging gewoon enorm hard aan het
werk. Je moest meteen een baan zoeken. En niet meer zeuren.
Vaders hout was ingepikt omdat hij weigerde de Duitsers te leve-
ren. Ik werkte als medisch analiste in Delft, Henk studeerde in
Rotterdam. Hij had niet getekend of in Duitsland gediend en
kreeg daarom een speciale regeling. Hij was gespannen voor exa-
mens; dat had natuurlijk ook met de oorlog te maken, alleen dat
wist je toen niet. In *47 zijn we getrouwd. Na mijn trouwen heb ik
me het eerste jaar kapot verveeld. Je werd bjj je huwelijk ontsla-
gen en daar zat je dan, opeens alleen thuis. Met dat beetje huis-
houden was je zo klaar en ik kende daar niemand in Rotterdam.
Een rottijd. Maar ik ben daar nooit kritisch over geweest. Je mag
niet zeggen dat onze generatie nooit heeft gewerkt. Ik heb altijd
gewerkt, alleen onbetaald; stilgezeten heb ik nooit. Maar het was
nu eenmaal zo dat vrouwen niet werkten. Daar verzette je je niet
tegen. Kijk: wat de Duitsers deden was fout, dus daartegen kon
je in opstand komen; wat de eigen democratische overheid deed,
dat was goed. Maar zoals mijn dochter en schoonzoon het doen,
samen de zorg voor het gezin en allebei werk, dat vind ik prach-
tig. Er was geen vrouwenbeweging toen. Ik heb nooit in de vrou-
wenbond gezeten; daar had ik een hekel aan, niet om de vrou-
wen maar om de club. Maar het was niet leuk om opeens thuis te
zitten. En je was zo arm - onze eerste ruzie in het huweh]k was
over of j jeeen pak]e shag zou kop@p of een pakje margarine. Ze-
ven jaar inwoning door de womnghood

Dat ik niet echt verontwaardigd was, komt ook doordat het
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Landelijke Knokploegen

met m’n werk niet goed ging. Ik was te zelfstandig geworden. In
het ziekenhuis waar ik als analiste werkte, had een verpleegster
geslachtsziekte; met haar mocht je van de directeur niet omgaan;
ik vond dat een schande en ging toch. Eens was er een tyfus-epi-
demie als gevolg van besmet grondwater. Er werd een verpleeg-
ster ziek en ik stelde voor haar op tyfus te laten testen. Tyfus is
heel besmettelijk. Nee, zei de directeur: dat bepaal ik. Liet ik
toch een ‘tyfusblok’ maken, en ja hoor: positief. Was die direc-
teur woedend om mijn eigenwijsheid. Maar je had al die jaren in
uiterst moeilijke situaties steeds zelf moeten bedenken wat te
doen. Dus dat soort autoritaire mannen - die verdroeg je niet
meer. Zulke veranderingen golden ook voor bijvoorbeeld boe-
renarbeiders die in de KP hadden gezeten. Daarvan zijn er veel
geémigreerd. Anderen ook. Een politieagent uit onze ploeg was
ondergedoken nadat hij had geweigerd joden op te pakken en
zijn baas, die dat bevel gaf, had gedreigd hem aan te geven. Toen
moest hij na de oorlog gewoon weer onder diezelfde man wer-
ken. Foute agenten bleven gewoon zitten. Ik kijk nooit meer te-
gen autoriteiten op. Dat het wel waar zal wezen omdat iemand
uit de Tweede Kamer het zegt - dat geloof je niet meer. Ik ken te
veel mensen die zogenaamd ‘laag’ zijn en dan zulke enorme da-
den verrichtten. Je probeerde joodse kinderen onder te brengen.
Ik herinner me een gezin met elf kinderen en die namen er rustig
nog drie joodse kinderen bij. Maar in grote huizen kon het soms
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niet. In de oorlog had je de mensen in drie soorten verdeeld:
goeien, kwaaien en zakken. En zo bleef je wel een beetje kijken.
Vrienden koos je uit op wie goed waren geweest. Het waren vaak
zulke gewone mensen in het verzet, met weinig opleiding, maar
door en door betrouwbaar. Dat je mensen had op wie je blinde-
lings vertrouwde, op wie je aankon - dat was wezenlijk. Ik zat
eens met een jongen bij wie een kogel uit zijn lies was gehaald.
Half in narcose bij mij achterop de fiets. Die moest ergens wor-
den ondergebracht en verzorgd. De weduwe van een turfschip-
per vroeg: ‘Is het nodig?’ En dan kon het.

Later zijn we verhuisd naar Amersfoort, toen ging het beter.
Toen kwam ik onder andere in het bestuur van de Hendrik Pier-
sonstichting voor ongehuwde moeders. We hebben drie kinderen
gekregen. Onze zoon Aart is overleden; voor ons is het meer
voor en na Aart dan voor en na de oorlog. Ik had geen baan
maar zat in vrij veel besturen. ‘Kerk, staat en maatschappij’ - dat
bleef. Ik heb al in 1946 gewerkt met NSB-meisjes; die werden zo
vreselijk behandeld; niet dat ze niet fout waren geweest, maar als
ze anders niets hadden gedaan hoefden ze van mij niet kaalge-
schoren te worden. En ik begeleid sinds 21 jaar jaarlijkse vakan-
tieweken met oorlogsweduwen van de Stichting. Dat is voor mij
een levensvervulling. Het is zo mooi om dat te kunnen doen. Wat
politieke richting en geloof betreft zitten er vrouwen van de
meest verschillende achtergrond tussen: van uiterst links en on-
gelovig tot traditioneel en heel gelovig, van CPN tot en met SGP
en Putten. En maatschappelijk van groenteboer tot en met bur-
gemeester. Je kent ze jaren en dan komen er opeens zorgen over
de kinderen. De kinderen hopen dat hun moeders over de oorlog
zullen vertellen en de moeders hopen dat de kinderen erover zul-
len vragen. Een communistische vrouw, wier man als communist
is gestorven, met twee kinderen: de een baghwan, de ander ka-
tholiek. Dat vindt zo’n vrouw heel erg. Verzetsweduwen hertrou-
wen minder dan gewone. Ze hoeven economisch niet, want ze
hebben hun pensioen, en er is geen sterfbed geweest, geen begra-
fenis, dus het is een moeilijke rouw. Ik zat in het districtsbestuur
van de Stichting en was de tweede vrouw die werd afgevaardigd
naar het Hoofdbestuur (de eerste was er toen al lang uit), en ook
de jongste. In 1973. De enige vrouw. Hoe ze dan tegen je deden.
Een zei er tegen me: “‘Als je wat vragen wilt, dan zeg je ‘t maar,
dan doe ik het wel voor je.” Dat zei zo’n man dan uit vriendelijk-
heid! Ik heb veel respect voor die mannen, daar niet van, maar ze
zeiden nooit wat ze vonden; altijd jargon. De sfeer is veranderd
sinds mevrouw Krouwel voorzitter is. Een verzetsherdenkings-
kruis zou ik nooit aanvragen of aannemen. De Stichting werkt
daar ook niet aan mee. Daarvoor deden we het niet. Dat was een
soort afspraak: dat er na de oorlog alleen onderscheidingen zou-
den zijn voor wie hun leven hadden gegeven.

De Trouwgroep is de eerste jaren na de oorlog wel bij elkaar
gekomen. Een jaar of twee. Toen hield het op. Door het 25-jarig
jubileum, in 1968, begon het weer. Al die jaren had je geen con-
tact gehad. ‘t Was niet alleen dat je geen pijnlijke dingen wilde
aanroeren of dat mensen niet wilden luisteren maar ook dat je
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Ultventen van “Trouw’ na de oorlog

Geen tfrauma’s

met wat anders bezig wilde zijn. En dat je meehielp met de op-
bouw. Gedachten over het verleden drongen zich pas later op.
De afgrijselijkheid van het gebeuren - dat kon je niet aan, dat liet
je niet tot je doordringen. Het werd echt weggestopt. En na een
paar jaar mochi praten niet meer; je moest erover ophouden. Het
was niet dat je er niet over praten wilde maar tien jaar na de oor-
log kon dat niet. Maar je wou ook aan het werk. Misschien uit
behoefte het te verdringen. De emoties duikelden over elkaar.
We hebben wel veel verdriet gehad maar het vreemde was - daar
distantieerde je je toch van; we hadden toen meer moeten rou-
wen. Soms word ik gevraagd door zonen en dochters van vrien-
den uit de KP - dan is zo’n vader dood en die heeft dan nooit ge-
praat, en dan moet ik ze over hun vader vertellen. Bijj de
Trouwrelinies, die er nu weer elk jaar zijn, wordt niet speciaal
over de oorlog gepraat; meer: hoe is het met die en die? De band
met mensen van *40-’45 blijft.

Oorlogstrauma’s hebben wij allebei niet. Ik had soms nacht-
merries, maar dat is minder geworden - dat ik over de nok van
een dak rende omdat ik achtervolgd werd en dat ik dan, net als ik
dacht dat ik het had gered en was ontsnapt, voor een afgrond
kwam te staan. Dan werd ik wakker, badend in het zweet. Maar
eigenlijk heb ik niet veel last gehad. Toen we Yad Vashem be-
zochten, Jeruzalem, téen heb ik onbedaarlijk gehuild; ik kon niet
verder naar binnen. De meidagen zijn een ramp, dan komt het
allemaal terug en slaap je niet. We proberen weg te zijn en we
kijken niet naar al die programma’s. We hebben ook niet de
drang naar elke herdenking of bijeenkomst te gaan. Ik raad dat
anderen ook af. Rond de meidagen bellen er altijd veel vrienden
en kennissen die overstuur zijn. En die vrouwen van de Stichting
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... maar die hebben natuurlijk ook veel meer meegemaakt.

Met vakantie naar Duitsland gaan we nooit. Eenmaal zijn we
in een pension geweest in Oostenrijk. Zo’n klein pensionnetje
waar je met de gasten aan één tafel zit. Opeens zegt zo’n vrouw:
‘Hitler - das war eine Zeit.’ Lyrisch. En de anderen, dat was het
ergste, vielen haar verrukt bij: ‘Ja en dan Goring, die kon ja re-
den. Ik vloog ze zowat aan. Henk heeft me de kamer uitgesleept.
Dus naar Oostenrijk zijn we ook nooit meer geweest.

Er waren wel mensen, vroeger, die in therapie gingen, maar ik
had daar nooit van gehoord. Er is volgens mij in gereformeerde
kring geen intolerantie jegens mensen met een oorlogstrauma.
Wel duurde het heel lang voordat men daarvan wist. Niemand
had daarvan gehoord. Centrum ’45 bijvoorbeeld - dat kwam pas
zoveel later. Behandeld worden - dat was iets voor in een inrich-
ting. Na Dolle Dinsdag heerste in Drenthe een waar schrikbe-
wind van al die NSB’ers die daar op hun viucht bleven steken.
Een vreselijke toestand; mensen werden uit hun huizen gezet et
cetera. Henks broertje Keessie, een begaafde jongen, kreeg, vijf-
tien jaar oud, soms verzetsopdrachten te vervullen. Hij had bra-
voure en ‘deed ‘t wel’. Niemand besefte hoe bang hij was. Hij
kreeg verschijnselen van vervolgingswaanzin, dacht dat hij ach-
tervolgd werd door politie. Heel gevaarlijk toen. Dat is nooit
meer goed gekomen. Inrichting in, inrichting uit. Het is, denk ik,
typerend voor het milieu dat Henks vader het zijn plicht vond die
inrichting te betalen. Pas na een paar jaar, ongeveer in 1950, toen
de Stichting dacht te gaan sluiten (we hadden toen van die late
gevolgen nog geen idee), heeft Henk hem kunnen overreden een
Buitengewoon Pensioen voor Keessie aan te vragen. Hoewel het
natuurlijk altijd de vraag blijft hoe precies de relatie lag tot zijn
oorlogservaringen, kreeg hij dat. Hij heeft dertig jaar in een in-
richting gezeten en is daar ook gestorven.

Wij zijn er relatief goed afgekomen, maar we hebben ook
nooit in een kamp gezeten. We hebben nooit die situatie van ab-
solute verontmenselijking meegemaakt. Dan wordt alles anders:
als je een mier bent, een niks. Wij zijn altijd mensen gebleven,
met contacten. En we hadden elkaar, zoals toen de overval op de
Weteringschans was mislukt en Henk meteen kwam. We zijn niet
gefolterd en we hebben geen grote verliezen in de directe nabij-
heid meegemaakt. We hadden elkaar natuurlijk ook later om
mee te praten. Dat je samen in het verzet betrokken was, was in
ons milieu trouwens niet ongebruikelijk, dat was meestal wel.

Ons geloof heeft ons misschien minder kwetsbaar gemaakt,
maar dan vooral doordat je ergens bijhoort; een kring om je heen
waar je van op aan kunt. Als er morgen iets met Henk gebeurt
zijn ze een uur later bij me. Dat weet ik en dat geeft een gevoel
van veiligheid. Je zult ook eerder bevrijdingsdag vieren door ie-
mand op-te zoeken wier man is omgekomen dan door te dansen
op straat. )

Het milieu veranderde door de oorlog doordat je met al die
andere mensen ging samenwerken. Hoewel: nog geen maand na
de capitulatie mochten de katholieken in Hengelo Trouw niet
meer lezen; we hebben nu weer een eigen krant, zei de pastoor.
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De oorlog heeft ook het geloof veranderd. Als kind geloofde je
woordelijk in de bijbel, alsof het een geschiedenisboek was. En je
geloofde dat god alles bestierde. Maar de god van na de oorlog is
geen almachtige god meer maar liefde, naastenliefde, een god die
rechtvaardigheid wil. Daar leven wij naar. Het geloof is een be-
Jangrijke basis in het leven. Maar het gaat nu meer om basiswaar-
den dan om een bijbelse waarheid. Het verzet had met het geloof
te maken. Niet alleen omdat veel contactadressen van Trouw ge-
reformeerden waren. Het was ook, al werd het misschien niet let-
terlijk zo uitgesproken, de logische consequentie van je geloof
om dit soort risico’s te lopen. Henks studentenverklaring bijvoor-
beeld werd door zijn vader verscheurd; dat was normaal in onze
kring.

De oorlog heeft je leven bepaald. Als ik die overvloed zie aan
kansen, reizen en materiéle zaken, waarmee onze kleinkinderen
opgroeien, dan denk ik soms: ik had ook wel een leukere tijd ge-
had willen hebben. Maar een leven zonder oorlog was ook min-
der rijk geweest, minder moeilijk, minder interessant. Het was
een verruiming om met hele andere mensen in contact te komen.
Daarom ben ik ook blij dat ik dit Gildeproject heb gedaan. Het
was nieuw en boeiend en leuk. Ze hadden een andere achter-
grond, dat was interessant, maar de herkenning was: dat je voor
dezelfde situatie hebt gestaan en die niet uit de weg bent gegaan.
In Berlijn heerste ook die herkenning. Daarom viel die ene Duit-
se vrouw wier man aan het front was omgekomen erbuiten. Ver-
zet, verantwoordelijkheid nemen, niet weglopen.

Noten

1. Hebe Charlotte Kohlbrugge was al voor de oorlog in Duitsland be-
trokken bij verzet tegen de nazi’s; naar Nederland uitgeweken, kwam
ze na mei 1940 in contact met onder anderen Van Randwijk; ze was
betrokken bij allerlei illegale activiteiten, onder meer voor de OD, en
zette de ‘Zwitserse weg’ op, een verbindingslijn tussen Londen en het
verzet, waarlangs gedurende de bezettingsjaren microfilms naar Enge-
land werden vervoerd. Na de oorlog was zij betrokken bij het interna-
tionale werk van de Nederlands Hervormde kerk.

2. Bijna te laat! was geschreven door ds. J. Koopmans; bij de verspreiding
ervan was ook Hebe Kohlbrugge betrokken.

3. J.A.HLJ.S. Bruins Slot (1906-1972), gereformeerd journalist en politi-
cus; was in 1943 een van de oprichters van het illegale verzetsblad
Trouw, en tot 1971 hoofdredacteur; ARP-kamerlid van 1946 tot 1962
(waarvan een aantal jaren als fractievoorzitter).
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Jo Polak-van 't Kruys (1924)

Jo Polak bewoont met haar man Wim een prachtig, door Gerrit
Rietveld gebouwd huis net benoorden Amsterdam. Ze maakte
toen ze het huis pas hadden een fraai boekje over de bouw en de
geschiedenis exrvan. Het uitzicht is wijds. Zwanen en koeien voor
het raam. Binnen bepalen boeken, kunst en foto’s van kinderen
en kleinkinderen de sfeer. Ock hier is het net verschenen boek
In Memoriam meteen gekocht. Op Jo’s kamer een portret van
haar moeder en kasten vol vrouwenboeken; in Wims kamer be-
wijzen de stapels papieren dat hier nog steeds hard wordt ge-
werkt.

Ik was natuurlijk nog maar heel jong toen de oorlog uitbrak, vijf-
tien, zestien, maar ik wist er alles van. Ik kwam uit een zeer poli-
tiek bewust sociaal-democratisch arbeidersgezin en ik zat vanaf
dat ik twaalf was in de AJC. ‘Een bewust levend gezin’, heette
dat. Ik erger me altijd hevig aan vrouwenprogramma’s op de ra-
dio waarin het gaat over voorbehoedmiddelen alsof die nieuw
zijn en alsof het heel wat is die te gebruiken. Mijn ouders deden
dat al, die waren lid van de NMB, de Neo-Malthusiaanse Bond,
wat later de NVSH werd; na de oorlog waren wij daar zelf ‘wer-
kend lid’ van, zo heette dat als je er actief voor was. Mijn broer
zat in de JSS, de Jeugdbond van Socialistische Scholieren. En
dan had je verder natuurlijk Het Volk, Wij en de VARA. Bood-
schappen deed je bij de Codperatie, je was lid van de Openbare
Leeszaal en Bibliotheek, en mijn vader was bij het NVV: de ‘mo-
derne’ bond. Hij werkte op de gasfabriek.

Die cultuur waarover Lena het had ken ik 00k, al zat ik niet in
de AJC toen die nog zo nieuw was. Ik ben een stuk jonger. Maar
wij hadden ook die hooggespannen toekomstverwachting. Met
liederen van de stralende zon. De wereld van voor de oorlog was
erg ‘wij’; je leefde in een groep; de beweging was je leven. Als je
niet op een avond kwam, kwamen ze vragen wat er met je was.
Zorgzaam maar ook benauwend. Maar ervan losgekomen, zoals
Lena zegt - nee: ‘t blijft toch binden. Na de oorlog zijn we weer
verder gegaan maar er was toen toch te veel veranderd. Na ver-
loop van tijd is de AJC opgeheven. Jammer genoeg.

Mijn moeder was dienstmeisje geweest. Dat was natuurlijk bij
rijke mensen. Het waren vast vaak krengen, maar zulke meisjes
staken toch beschaving op. Dat zie je vaak: die meisjes leerden
hoe je je moest gedragen en brachten dat over op hun kinderen.
Dat gold voor mijn moeder heel erg: als het maar beschaafd was.
Niet met lawaai de trap op rennen, dat soort dingen. Dat het be-
schaafd moet zijn, dat idee is uit onze wereld van nu verdwenen,
helaas. Mijn moeder maakte van alles zelf, kleren en zo, dat had
ze nooit geleerd. Daarom wilde ze dat ik na de lagere school naar
de ‘Industrieschool voor de vrouwelijke jeugd’ zou gaan, om het
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Foto J. van Rhijn/RIOD

echt te leren, dingen maken. Dat was niet hetzelfde als een huis-
houdschool - het was een vakopleiding, gericht op bijvoorbeeld
coupeuse worden. Maar ik was er nog te jong voor; twaalf jaar en
acht maanden was de toegangsleeftijd en ik was pas elf toen ik
van de lagere school kwam. Toen werd het een jaartje ULO en
daar wilde ik toen niet meer van af want daar heb je dan je vrien-
dinnen. Daarna heb ik wat avondopleidingen gevolgd en allerlei
baantjes gedaan. Op kantoor, bij Metz & Co op het kunstnijver-

heidsatelier, later in een bibliotheek. Ik had een goede verhou-

ding met mijn moeder, alleen het duurde niet zo gek lang he? Ze
had kanker. Ik heb haar verzorgd. Mijn broer was al getrouwd en
hij was ondergedoken. Mijn vader werkte in ploegendiensten dus
die was vaak ’s nachts weg. Ik deed het hele huishouden. Moe-
der, vader, onderduikers. Wij waren een ‘doorgangshuis’ - men-
sen bleven een paar dagen en gingen dan naar een volgend adres.
Ik ben met werken gestopt om mijn moeder en al die mensen te
verzorgen.

Moeder had kanker vanaf 1938, nu eens erger, dan minder erg.
7e had vaak in het ziekenhuis gelegen en gezien wat haar te
wachten stond. Ze besefte dat ze doodging. Maar het was haar
niet gezegd. Mij wel. Ze was omdat ze niet te genezen was, uit
het Wilhelminagasthuis naar huis gestuurd; toen ben ik een keer
haar dokter gaan vragen of hij niet nog eens kon bestralen of iets
anders doen, want dat wilde ze graag, maar toen zei hij: u bent de
dochter he, dan kan ik het u wel vertellen: er is niets meer aan te
doen. Daar zat ik dan; dat moest ik thuis gaan vertellen. Twintig
was ik en dat was toen echt nog erg jong. Ik liep terug van het
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Foto RIOD

Mensen helpen

WG, dat toen - in de oorlog - het Westergasthuis heette, naar de
Waalstraat. Ik ging langs mijn oom en tante in de Carillonstraat
om te vragen wat ik zou zeggen. Uiteindelijk heb ik een verhaal-
tje opgehangen: dat ze haar zodra er ruimte was wel weer zouden
opnemen en behandelen. Het was 1944. Onderweg zag ik iemand
doodgaan van de honger; er lag ook ergens in de goot een honde-
kop, de rest was waarschijunlijk opgegeten. Het was zo raar, de
hongerwinter: er waren mensen op straat maar het was doodstil;
geen mannen, de kinderen weg ... Het is niet na te vertellen die
sfeer. Of de oorlog haar dood heeft versneld weet ik niet. Ze kon
niet meer worden bestraald omdat ze haar niet konden houden
en zij kon ook niet meer bij het ziekenhuis komen; er was geen
vervoer meer; ze is nog wel eens met een fietstaxi gegaan, zo’n
soort riksja. Maar ze heeft nooit honger gehad. Trouwens: ze had
geen behoefte meer aan eten. Maar vader had wat verbouwd; op
de grond van de gasfabriek waren al ver voor de oorlog stukjes
grond verpacht aan de eigen arbeiders; er stond altijd bruine-bo-
nensoep op de kachel te trekken en wie kwam kon krijgen.

Toen de oorlog vitbrak hebben wij, net als bij Lena thuis, spul-
len verbrand die de Duitsers niet bij je mochten vinden. Ik dacht
dat iedereen dat had gedaan. Vanuit de Waalstraat liepen we naar
een veldje met stapels boeken; er is gelukkig nog wel wat overge-
bleven. Tijdens de oorlog deed ik van alles, maar ik was nog heel
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jong. Mensen uit het echte verzet waren voorzichtig met zulke
jonkies. Tk kwam dan uit mijn werk en dan zei mijn moeder bij-
voorbeeld: Miep heeft een pakje gebracht, dat moet naar Gerard.
Ik wist vaak niet van wie het kwam of wat het was. Soms voelde
ik dat het papier was; dan waren het krantjes, illegale blaadjes;
soms las ik ze voor ik ze uitdeelde. Dat stond er ook altijd op: Na
lezing doorgeven! Verzet is een te groot woord; zo zag je dat
toen niet. Het was meer: mensen die geholpen moesten worden.
Dat het gevaarlijk was, zeker later, na ’40-°41, ja, dat wist je,
maar toch ook eigenlijk niet; ‘t was toch ook of dat buiten alles
omging, of ’t niet bij je leven hoorde; en je maakte het onschuldi-
ger. Het devies was: vergeten, zoveel mogelijk: vergeten; en zwij-
gen. Tk was betrokken bij ‘hulpacties’, zoals het verkopen van
handenarbeid: spullen die onderduikers hadden gemaakt om van
te leven. In de AJC bestond een eigen kledingcultuur, en een
handenarbeidcultuur. Later ben ik ook wel echt gevaarlijke din-
gen gaan doen - maar ook daar dacht je niet bij na. Die contac-
ten, ook voor onderduikers, liepen via oud-AJC’ers of partijge-
noten, en via de buurt - kennissen, familie. Er waren vaak
onderduikers in huis. Via wie die kwamen en waar ze dan weer
heen gingen, weet ik niet. Ik moest illegale krantjes en bonkaar-
ten en zo rondbrengen. Ik kan nooit meer bruine fietstassen zien
zonder daaraan te denken.

Die ‘gevaarlijke dingen’ waren mensen die geholpen moesten
worden in Amsterdam. Er was altijd wel wat te doen. Dat ging
vooral om kennissen of joodse mensen die ergens heen gebracht
moesten worden; voor eten zorgen. Je was je niet steeds van ge-
vaar bewust. Zo was het eigenlijk: je had er ‘niks mee te maken’
maar je zag steeds weer dat mensen weggehaald werden. Je zag
altijd die wagens waarin ze werden vervoerd. We kenden de
joodse familie waar mijn moeder dienstbode was geweest goed,
dus die hielpen we. Toen de joden niet meer in de winkels moch-
ten kwam er ‘s middags een paar uur een marktje in de speeltuin
in de Gaaspstraat. Eng was dat: de SD hoefde het hek maar dicht
te doen... Dus wij deden de boodschappen en brachten die ’s
avonds thuis. Maar ‘t ging zo sluipend eerst; je dacht: wanneer
beginnen ze nou?

Ik was eens in 1942 op een avond op bezoek bij die mensen
waar mijn moeder vroeger had gewerkt, een moeder en zoon.
Mijn moeder vond het eng als ik daar was, ik maakte me nooit
zorgen. Maar je zat natuurlijk niet meer gezellig op visite. Na
achten werden de joden opgehaald. En toen werd er gebeld. Dan
denk je: daar zijn ze. Alle drie waren we verstijfd. Uiteindelijk
ging de zoon naar de deur. Er was niets. Ik stond te trillen op
mijn benen. Wat je precies dacht weet ik niet. Zij dachten: werk-
kamp. Er was niets bekend, je kon het niet weten, maar we wil-
den het ook niet weten. Van de grote vernietigingskampen wis-
ten we niet, maar tegelijkertijd besefte je wel dat het niet goed
zou aflopen. Je praatte er met elkaar niet over wat je dacht dat er
te gebeuren stond. Die moeder is later weggehaald, toen haar
zoon niet thuis was. De volgende dag maakte hij een rugzakje
voor haar. Dat moest: bagage brengen met onder andere een
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bord, lepel en vork. Hij deed er een kruikje bij in omdat ze altijd
zulke koude handen had... Alsof er ooit ergens warm water zou
zijn. Die jongen is ook weggehaald. We kregen zo’n briefje, uit
de trein gegooid. Pas nu, in het In Memoriamboek, heb ik gezien
waar hij is doodgegaan. Nog steeds zijn er mensen die je nooit
meer had gezien, en die blijken dan ook vermoord. In dat boek
kun je ze allemaal opzoeken. Wim was begonnen met papiertjes
te steken tussen pagina’s waar namen staan van mensen die we
hebben gekend. Maar dat is onbegonnen werk. Dan ligt dat hele
boek vol papiertjes.

Al vrij snel kwam Wim met zijn familie in de picture. Die fa-
milie bestond uit drie echtparen met elk een kind - twee nichtjes
en hij. Die kinderen zijn gezamenlijk opgegroeid: Chelly (van
Rachel), Leny en Wim. De gezinnen waren heel hecht want de
broer van Wims vader was getrouwd met de zus van Wims moe-
der. Twee zusjes met twee broers. Ze hadden ook altijd dicht bij
elkaar gewoond, in Amsterdam-Zuid: de Rivierenbuurt. Het der-
de gezin was kort voor de oorlog naar Utrecht verhuisd, maar
toen alle joden naar Amsterdam moesten, kwam dat derde paar
er ook weer bij; ze trokken bij Wims oom en tante in. Op een
avond zijn Chelly en haar ouders opgehaald. Leny heeft het moe-
ten aanzien. Het waren geen Duitsers maar in Schalkhaar opge-
leide Nederlandse politiemensen die haar kwamen halen. Chelly
en haar ouders hebben het niet overleefd.

Wij kenden die families door mijn oom en tante. Die hadden
een winkel in huishoudelijke artikelen en speelgoed, in de Caril-
lonstraat. Wims oom kwam daar als vertegenwoordiger. Zo wa-

- ren Wims oom en tante en mijn oom en tante bevriend geraakt.

Wims nichtjes, die allebei twee jaar jonger waren dan hij, zaten
op dezelfde lagere school als ik, die kende ik wel. Wim toen nog
niet.

Eerst deden we de boodschappen voor hen, toen de joden niet
meer in winkels mochten komen. Toen zei mijn tante op een
keer toen ik in haar winkel kwam: kom eens even binnen en geef
je persoonsbewijs. Je kon je persoonsbewijs niet te vaak kwijtra-
ken, want elke keer moest je dat melden op het politiebureau.
Maar in dit geval was het maar uitleen. Voor Leny om naar hun
onderduikadres in de buurt van Oldenzaal te reizen. Mijn oom
heeft hen weggebracht. Wims oom en tante hadden aanvankelijk
geld genoeg om hun onderduik te betalen; later werd het hun ge-
leend. Wims ouders durfden misschien niet onder te duiken,
maar ze hadden ook geen geld. Wims vader was oorspronkelijk
ook vertegenwoordiger geweest (in textiel), maar hij was intus-
sen op Duits bevel ontslagen en met veel anderen tewerkgesteld
in de Westhaven, wat nu het Westelijk Havengebied heet. Zwaar
werk. Op een vrijdagavond kwamen al die mannen niet thuis - al-
lemaal opgepakt. Wim heeft zijn vader nooit meer gezien. Die-
zelfde avond, 2 oktober 1942, zijn die vrouwen en kinderen opge-
haald. Wim en zijn moeder zijn naar de Euterpestraat gebracht,
waar toen het hoofdkwartier van de SD was. Toen is Wim vrijge-
laten omdat hij op zijn persconsbewijs had staan dat hij bontwer-
ker was en voor de Wehrmacht werkte. Van zijn moeder heeft hij
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nooit meer iets gezien of gehoord. Maar je blijit hopen. Ik heb
heel lang gedacht: op een dag staan ze voor de deur. In de loop
der tijd gaat dat over. Het werd veel later door het Rode Kruis
bevestigd: Auschwitz - meteen de gaskamer in gestuurd. Wim
heeft ze opgezocht in In Memoriam. En dan realiseer je je pas
hoe jong ze waren: 42 en 44, jonger dan mijn kinderen nu zijn.
Heel kort daarna is Wim ook ondergedoken, in hetzelfde huis als
Leny en haar ouders. Mijn oom en tante waren degenen die dat
gezin verzorgden. Bonkaarten brengen en dat soort dingen. Voor
die bonkaarten zorgden mijn broer en schoonzuster. Die kregen
ze van een vriend die voorzitter was van een distributiekantoor.
Waren de mensen gedeporteerd, dan werden hun kaarten uit het
bevolkingsregister verwijderd en dus ook uit de kaartenbakken
van de distributie. Zo’n voorzitter kon zien welke kaarten er nog
in zaten en die bonkaarten werden dan gewoon uitgereikt. Trof
je bij het afthalen (met de ‘distributiestamkaarten’ van de betrok-
kenen) een verkeerde ambtenaar, dan kon je mooi hangen. Mijn
schoonzuster is dat overkomen. Ze is naar de Euterpestraat ge-
bracht, maar ze is vrijgekomen. Hoe weet ik niet meer. Ik herin-
ner me wel hoe nerveus m’n moeder was.

In juli ’43 heb ik Wim op zijn onderduikadres ontmoet toen ik
daar de bonkaarten ging brengen en een paar dagen bleef loge-
ren. Wim had Openbare Handelsschool en hij had economie wil-
len studeren maar dat kon toen uiteraard niet als jood. Een
vriend die wél studeerde gaf mij zijn leerboeken en die bracht ik
dan met de trein naar Oldenzaal. Dan zat je in de trein met zo’n
zware koffer en dan vroegen die Duitsers wat er toch in die
koffer zat. En daar zat je dan, met bonkaarten op je lijf. Het was
een heel gedoe: met de ‘D-trein’ die naar Duitsland ging, voor de
grens uitstappen en dan in het donker vanaf het station naar dat
huis lopen, ver buiten de stad. Je wisselde voor de veiligheid af
wie daar bonkaarten bezorgde, en je moest telkens op een ande-
re tijd gaan en niet als de bonkaarten net waren uitgegeven. Het
moest natuurlijk niet opvallen. Het huis lag heel apart en er
kwam bijna nooit iemand op bezoek, wat in die omstandigheden
maar goed was ook. Het gezin dat de onderduikers had opgeno-
men, kwam oorspronkelijk uit het noorden en daar woonde ook
hun familie; verder waren ze protestant en de rest van de omge-
ving katholiek, dus ze waren toch al geisoleerd. Die enkele keer
dat er vreemd bezoek kwam moesten de onderduikers en wij
doodstil zijn, het was een gehorig huis. De onderduikers hebben
meermalen uren muisstil moeten zitten zonder te kunnen lopen
of naar de wc gaan. Je kon nog geen stoel verschuiven. Vreselijk.
Eenmaal is een zoon van een naburige boer onverwacht binnen-
gekomen en toen heeft hij de onderduikers gezien. Op die boer-
derij mocht de familie altijd ‘s avonds twee liter melk halen. Die
avond stond er drie liter klaar, maar er werd met geen woord
over gerept. Dus dat was goed afgelopen. Ook in Twente was
men niet zo op ‘den Pruus’ gesteld.
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De onderduik

De beslissing om onderduikers te nemen kwam heel verschillend
tot stand. Niemand besefte dat die onderduik zo lang zou duren.
Je dacht aan hooguit een paar maanden. Men wist niet wat men
aanging met elkaar. En dat bleek toch heel wat. Al waren het al-
leen maar al die irritaties van mensen die, in één huis samenge-
bracht, elkaar geen moment konden ontlopen. Geen van beide
partijen, gastgezin en onderduikers, had nog de vrijheid ermee
op te houden. Je moest altijd aan alles denken: geen grote was
buiten, niet te veel boodschappen doen. Uiteindelijk hebben de
onderduikers twee&neenhalf jaar binnen gezeten. Twee&neenhalf
jaar geen stap naar buiten. Die onderduikgevers van Wim waren
eerst nogal arm: een fabrieksarbeider met ongeveer 15 gulden in
de week die jaren werkloos was geweest. Ze vroegen een veel-
voud daarvan wekelijks per persoon. Dat werd door veel mensen
samen opgebracht. Ik wil niet ondankbaar lijken, maar die man
werd ‘rijk’ en zegde zijn baan op de fabriek op - wat dus eigenlijk
heel gevaarlijk was. Wij bleven steeds daarheen gaan. Zodat je
contact hield. En we sleepten er alsmaar dingen heen: zeep, huis-
houdelijke artikelen. Gelukkig hadden oom en tante die winkel.
Dus als er spullen nodig waren brachten we die. Toen er geen
treinen meer reden is tante nog eens alleen op de fiets heen en
weer gegaan. Want je moest contact houden.

Het raakte tussen Wim en mij al snel aan. Hoe dat ging weet ik
niet meer. Als ik naar Oldenzaal ging, was het vrijdags heen en
zondags terug. Er slapen was vanzelfsprekend gevaarlijk, dat be-
sefte je, maar omdat je verliefd was nam je extra risico’s. En we
schreven! Dat kon natuurlijk eigenlijk helemaal niet. Wim
schreef gewoon rechtstreeks naar mij, ik antwoordde via een
postbus. Die brieven werden dan opgehaald door de zoon of de
dochter des huizes. Diezelfde zoon stond ook zijn bed af als ik
bleef. Dat samen slapen was stiekem, dat wisten zelfs de onder-
duikgevers en Wims oom en tante niet, alleen die zoon. We ge-
bruikten condooms; waarschijnlijk kreeg ik die van mijn schoon-
zus of broer. Je kon natuurlijk niemand vertellen dat je verliefd
was, maar mijn ouders en oom en tante wisten het wel. Ik was
niet voortdurend bezorgd om hem. Ik had wel eens, als ik daar
wegging, dat ik dacht: mijn god, wat is dit eng allemaal. Maar
Wim en ik waren heel optimistisch. We hadden het altijd over la-
ter, over onze toekomst samen. Jeugdige overmoed kun je mis-
schien wel zeggen. En Wim heeft nooit het idee gehad dat ik in
zo’n trein gepakt kon worden. Ik ben ook nooit gepakt. Wim
heeft altijd gedacht dat ik wel op m’n pootjes terechtkwam. Ze
beseften daar heel weinig van wat er buiten gebeurde. Hoe het
was. Ze wisten natuurlijk wel van represailles en fusillades, want
dat werd gepubliceerd. Maar wij waren vrij. Voor hen was het
alsof wij maar gewoon konden doen wat we wilden. En het was
natuurlijk een heel verschil. Zij zaten daar maar. Wim zat vaak
op zolder te studeren; zijn oom heeft al die jaren uvit het raam
naar buiten zitten kijken of er niet een onverwachte bezoeker
kwam. Maar ik had geen rustig moment als ik met bonkaarten en
zo in de trein zat. Het enge was niet zozeer die boeken, maar dat
je dan ook illegale krantjes had. En ik had lekkere dingen bij me.
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Want voor hen was het feest als er iemand kwam. Meestal zat ik
met van die jolige Urlaubgangers - het was de trein naar Duits-
land per slot. En daar zat je dan in je eentje tussen vijf van die
soldaten; altijd nog beter met vijf dan met é€n natuurlijk.

Een vreselijke ervaring voor de onderduikers was het kippen-
hok. Na de slag om Arnhem werden veel Duitse troepen in
Twente geconcentreerd. Zo stond op een dag een Duitse officier
boems in de kamer. Hij eiste een deel van hun huis op. Dat be-
viel hem wel en daar wilde hij wonen. Toen hij weg was om zijn
spullen te halen is er onder een kippenhok op het erf een hol ge-
graven als schuilplaats voor de onderduikers. Drie weken hebben
Wim, Oom en Tante en Leny in dat hok geleefd. Dat was rond
de kerstdagen van 1944. Toen de officier wegging konden ze
weer boven de grond komen. Maar het verhaal herhaalde zich,
want toen kregen ze Duitse soldaten ingekwartierd. Het rare is:
al die Duitsers hebben nooit in dat hok gekeken. Er was daar
ook een varken en ze hebben waarschijnlijk gcdacht dat die em-
mer eten die elke dag die richting uit werd gebracht voor het var-
ken was. Wims tante was bijna kaal na de oorlog; ze moest altijd
een pruik dragen. Ze dacht dat dat kwam doordat ze in de onder-
duik te weinig warm water had gehad om haar haar eens te was-
sen. Daar wil Wim nooit over praten. Daar gaat zo’n terreur van
uit: je niet kunnen wassen.

Een paar jaar geleden zijn we naar het huis terug geweest - kij-
ken, samen met de dochter van de familie die Wim onderduik
verschaft had. De oorspronkelijke bewoners wonen er al lang
niet meer. Vroeger waren we er wel vaak langsgereden om te
zien of we het nog konden vinden. Maar nu hadden we via de
dochter geregeld dat we binnen mochten. Wat was het klein! In
onze herinnering was het huis heel groot. Maar we hadden het
geidealiseerd.

Toen de IJssellinie dichtging konden we niet meer naar het
oosten. Toen heb ik bijna een jaar geen contact gechad met Wim.
Elkaar niet gezien en ook maanden niet kunnen schrijven. Dat
verhaal over het kippenhok heb ik dus later pas gehoord. Ik heb
thuis moeder verzorgd. Moeder heeft de bevrijding meegemaakt
en de voedseldroppings gezien; en ze heeft van de dood van
Roosevelt gehoord. Ze stierf op 22 mei 1945, 47 jaar oud. Dat
was voor Wim kwam. Ze kende hem wel: ze had een keer een
weekje in Oldenzaal gelogeerd. Ze is thuis overleden, na wat ex-
tra morfine van de dokter. Het was een vreselijke toestand want
er was niks meer. Dat wordt veel te weinig beseft: dat er niets
was. BEn dat het er ook niet meteen weer kwam toen de oorlog
voorbij was. Toen onze dochter Carla werd geboren, in *483, was
de textiel nog op de bon. Voor moeder was er geen doodskist bij-
voorbeeld. Al het hout was in de hongerwinter opgebruikt. Mijn
vader is uiteindelijk terechtgekomen bij een protestantse begra-
fenisondernemer. Die had nog een houten kist, maar met een
kartonnen bodem; dus die was al gauw doorweekt. We hebben
haar nog wel netjes in het graf kunnen leggen. Ondanks de druk-
te van de bevrijding ging thuis dat verdriet om moeder uiteraard
gewoon door.
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Bevrijd

Twente werd in april bevrijd, Amsterdam in mei. Maar ook toen
kon je eerst de IJssel niet over, dus Wim kon niet naar Amster-
dam komen. Hij heeft nog voor De Waarheid in Enschede ge-
werkt. Ze zochten daar iemand om het Engelse radionieuws te
vertalen. Maar toen dook op een gegeven moment ook Paul de
Groot op, die een toespraak hield voor het personeel. Wim had
geen idee wie dat was, maar vond het een vreselijke man. Hij
zegt soms nog wel eens dat hij een van de eersten is geweest die
door Paul de Groot van het communisme zijn vervreemd.

Leny ging net als Wim meteen op zoek naar werk en kwam bij
het ziekenhuis Utrecht. Daar hoorde ze dat er een zickenwagen
naar Amsterdam zou gaan. Ze vroeg toen of zij en haar familiele-
den mee mochten rijden en dat mocht als zij voor benzine kon
zorgen. Dat is gelukt: ze ruilden met Canadese soldaten eieren
voor een jerrycan benzine. Zo kwam de familie onaangekondigd
in Amsterdam aan. Dat alles goed was met hen wist ik toen al.
Dat was ik trouwens vergeten; ik heb nu moeten opzoeken hoe
het kon dat ik dat wist: er was een mogelijkheid om via het Rode
Kruis boodschappen te sturen. Ik zat dus niet echt in angst; het
was meer ‘in afwachting’ van wanneer hij zou komen. En het was
natuurlijk een rare tijd. Moeder was dood. De stad was zo
vreemd: voortdurend kwamen er mensen terug; geregeld reden
er militaire wagens door de straten.

Op 5 juni stond ik thuis op zolder de was te doen - er was nog
geen elektriciteit, dus aanbellen kon ook niet - en daar kwam ie-
mand de trap op: Wim. Ik zei tegen vader, die ook thuis was:
‘Kijk pap, dit is nou Wim.” “Zo jongen’, zei mijn vader, ‘wel-
kom!’, en toen is hij nooit meer weggegaan; we zijn nu vijftig jaar
samen. Het was de dag dat er voor het eerst weer een vergade-
ring van de SDAP in Amsterdam was. Koos Vorrink zou spre-
ken. Mijn vader en ik hadden een kaartje bemachtigd en toen
hebben we nog een derde kaartje weten te krijgen. Dus daar gin-
gen we meteen al die eerste avond heen. Op het podium in het
Concertgebouw. En maar rondkijken: wie is er nog? Je consta-
teerde het als je die of die zag, maar je vroeg elkaar niet naar wie
er nog leefden.

We hebben aan onze oorlogservaringen niets overgehouden.
Wim ook niet, hoewel die, zegt hij zelf, toch een erg verwend
kind was. Met Wims Oom en Tante is het nooit meer helemaal
goed gekomen. Die waren hun hele wereld kwijt. Amsterdam -
iedereen weg. Wij vonden een milieu in de partij en de AJCen
het werk en teruggekomen joodse vrienden. Na zo’n toestand,
zo’n oorlog, was alles wat je kreeg en bereikte meegenomen. En
je voelt natuurlijk de verplichting er iets van te maken. Vooral
Wim had dat: je voelt je schuldig, of liever gezegd: iets verschul-
digd, want waarom leef jij nog en al die anderen niet? Zoals
Chelly. Dus je gaat heel hard werken, en iets aan de wereld doen,
politiek. Maar we werkten ook hard omdat we gewoon niets had-
den. We waren heel jong, eenentwintig allebei. En we voelden
ons erg politiek verantwoordelijk. We stortten ons op de eerste
verkiezingen. Dat bij die verkiezingen ons deel van de Waal-
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straat helemaal vol hing met affiches - dat hebben wij ongeveer
eigenhandig gedaan.

Ik had veel kritiek op de politionele acties in Indonesi€. Dat
was typisch iets voor vrouwen, vooral uit antikolonialisme. Toen
ben ik twee jaar de partij uitgegaan. Wim bleef wel lid - zij het
heel kritisch; dat gaf geen huiselijk probleem, absoluut niet.

Tussen de oorlog en de PvdA zit geen inhoudelijk verband.
Het was geen partij waar het over die oorlog ging. Mijn broer is
in de oorlog communist geworden, via een verzetsgroep. Het was
voor Ons meer: we gaan iets moois opbouwen - een mooie maat-
schappij en een mooi gezin. Je wilde graag gezelligheid, een aar-
dig huis. In 47 zijn we getrouwd. Wim woonde al die tijd bij ons
in. Mijn vader had een inkomen. Wim probeerde een beurs te
krijgen om toch nog te kunnen studeren maar dat lukte niet. Hij
kreeg wel een renteloos voorschot. Daarom is hij al tijdens zijn
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studie in 1946 bij Het Vrije Volk gaan werken. Een snelle carriére
- vier jaar later was hij chef sociaal-economische redactie. In 1962
werd hij Ilid van de gemeenteraad van Amsterdam, in 1965 wet-
houder van kunstzaken en financién; daarna vier jaar staatssecre-
taris van Binnenlandse Zaken; toen, van 1977 tot 1983, burge-
meester; en daarna nog ruim tien jaar de Raad van State; sinds
1994 is hij gepensioneerd.

We hebben met trouwen twee jaar gewacht, want je moest
eerst een vak leren. Je moest voor jezelf kunnen zorgen was het
idee, voor als er ‘iets gebeurde in je huwelijk’. En onze opvatting
was ook: we willen graag trouwen, maar als het niet bevalt, dan
houden we er weer mee op. In de oorlog had ik bij het WG pa-
pieren opgehaald voor de verpleegstersopleiding. Dat had ik
graag gewild. Maar om te worden toegelaten moest je toen een
ariérverklaring bijvoegen, dus mijn vader zei: gooi dat maar weg.
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Toen heb ik na de oorlog toch nog de kraamopleiding gedaan.
Dat zorgen zat er dus wel in. Het was zwaar die opleiding te doen
met twee mannen thuis. Drie zelfs een tijdje, want een van de
zoons van Wims onderduikouders heeft na de oorlog een tijdje
bij ons gewoond. Het was een moeilijke tijd: er was niet veel
eten, de was moest met de hand. Maar het rare was: niemand zei
na die oorlog: ‘Wat zijn we uitgeput, nu mogen we wel een tijdje
vakantie.” Nooit. Je begon juist met volle kracht te werken. Je
moest het waard zijn dat je overgebleven was. Vooral voor Wim
gold dat: je moest iets presteren.

Op de kraamopleiding was een autoritaire directrice. Je werd
behandeld als een schoolmeisje terwijl je toch al in de oorlog een
en ander had meegemaakt. Veel leerlingen waren daardoor niet
zo jong meer. Ik heb een tijdje gekraamd, maar toen kwamen de
kinderen. Toen Carla kwam, in ’48, ben ik opgehouden met wer-
ken. Dat sprak vanzelf. ‘t Was ook wel veel, ik had ook mijn va-
der nog. We hebben door de woningnood nog bij hem inge-
woond tot Carla tweeéneenhalf was. Toen kregen we een huis in
de Bos en Lommerbuurt. We hadden een volkomen partijleven.
Mensen van de partijafdeling uit die buurt kwamen vergaderen,
je moest dingen rondbrengen, organiseren et cetera. Ik had wel
weer aan het werk gewild toen de kinderen groot waren, maar
doordat er in die jaren weinig kinderen werden geboren waren er
veel kraamzusters werkloos en toen mocht het niet. Men zei: me-
vrouw, uw man is wethouder, u heeft het niet nodig, het is maar
voor uw plezier, we kunnen u dat werk niet geven. Een feminist
van nu zou dat niet pikken maar ik begreep het wel. Niet dat het
niet jammer was, maar ik gunde ze dat werk best, ik zag de rede-
lijkheid van het argument in. Ik had wel graag gewild, al is het
een zwaar beroep met al die nachten. Van m’n eigen kost verdie-
nen is dus niets gekomen, dat hoefde ook niet.

In de partij en bij de Vrouwenbond, waarin ik in die tijd actief
was, speelde het ook een rol. Vond ik ook redelijk. Nu vrouwen
hun eigen naam houden, merk je het niet als een paar in één be-
stuur zit, maar ik vind nog steeds dat het niet hoort, je bent te ge-
lijk. Iemand wou me voorzitter maken van de Vrouwenbond in
Slotervaart, toen daar een partijafdeling werd opgericht. Dat kon
dus ook niet, want Wim zat al in het afdelingsbestuur. Waarom je
het allemaal nam? Je vond dat soort dingen tegelijk raar en nor-
maal. Tussen ons was het geen probleem, ik zag hem niet als con-
current en we hebben ook nooit overwogen het anders te doen.
Tegenwoordig kan dat allemaal, maar als ik eens een ingezonden
stuk wou schrijven in Het Vrije Volk, dan kon dat niet, want het
was Wims krant; dat vond ik wel jammer.

Maar ik zat niet als een zielig sukkeltje thuis. Je moet niet ver-
geten: als wethoudersvrouw werd je erg ingeschakeld. Internatio-
nale gasten ontvangen, Amerikanen, Engelsen, Fransen rondlei-
den et cetera. Bn doordat Wim kunstzaken deed, gingen we veel
samen uit: concerten, toneel, tentoonstellingen. Wim en ik heb-
ben altijd samen beslissingen genomen. Hij was niet zo erg op
een carriére uit, we kozen samen als er iets op zijn weg kwam. Ik
ben altijd een klankbord geweest. En ik zat in allerlei besturen
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en heb lang leesclubs geleid; die bestonden tot de Vrouwenbond
werd opgeheven en de Rooie Vrouwen werden opgericht, in
1975. Sommige leesclubs gingen daarna officieus gewoon door.
We hadden elke veertien dagen een bijeenkomst. Er werd niet
gelezen, dat was voor de oorlog, toen de mensen zelf nog geen
boeken hadden - in mijn tijd waren het scholings- en discussie-
middagen. Dus ik zat veertien dagen lang te schrijven aan mijn
inleiding, alles bijhouden wat er in de politiek gebeurde. Ik
maakte een analyse en daar praatte je dan over, heel intensief,
met vragen stellen en dingen uvitdiepen. Daar leerde je van, want
de eerste keer vond je zoiets eng, maar je deed het wel. Het was
echt een vorm van zelfstudie en ontwikkeling, heel anders dan
passief televisie kijken. Het is jammer dat dat voorbij is. Er is nu
geen publieke politieke discussie meer, waarin je de dingen met
elkaar bespreekt en doordenkt.
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De oorlog

Bij de leesclubs kwamen allerlei onderwerpen aan bod. Niet
alleen politiek. Ik heb ook eens een inleiding gehouden over ‘in-
dustriéle vormgeving’, dat kwam toen als onderwerp op. Dat is
altijd mijn hobby gebleven. Ik kan me nog steeds ergeren als een
theepot niet goed schenkt. Dit gietertje bijvoorbeeld, daar blijft
altijd een laagje water in staan; het is wel mooi maar niet goed.
Ik ben erg geinteresseerd in kunst en architectuur. Ik heb een
boekje geschreven over het Paleis voor Volksvlijt, het is uitgege-
ven door de Amsterdamse Stadsdrukkerij. Heerlijk vond ik dat:
zo'n geschiedenis helemaal uitzoeken, schrijven, een mooi boek-
je maken.

Het is een gemis dat die partijcultuur verdwenen is, die sfeer
die je ook zag op de tentoonstelling De Rode Droom, dat ge-
meenschapsgevoel, een heel bindend gevoel. Na de oorlog leefde
het nog een tijdje. De oorlog maakte bij ons niet dat kunst en ge-
nieten niet meer konden of mochten. Integendeel: daar was het
socialisme toch voor bedoeld? Dat iedereen toegang kreeg tot
schoonheid en emotie en kunst en expressie?

Nadat Wim burgemeester was geworden, werden onze onder-
linge discussies wel erg eenzijdig: het ging bijna alleen nog maar
over Amsterdam. Toen heb ik een club opgericht van vrienden
die eenmaal per maand kwamen eten. Daarna hield er dan €én
een inleiding over het eigen vak. Kunstenaars, geleerden, journa-
listen - inspirerend en heel succesvol.

Maar over de oorlog ging het nooit meer. Of mensen daar nog
last van hadden was volstrekt individueel. Daarover had je het
niet met elkaar. Fr wordt nu geklaagd dat er indertijd niet geluis-
terd werd, maar je vroeg er ook niet naar; het leek je gepaster, je
dacht dat het beter was om maar niets te vragen. En je wilde echt
iets nieuws. Je wilde die oorlog niet meer. Je wou wel eens een
huiselijk bestaan, rust na al die ellende. Er werd gewerkt, je wil-
de een leuk leven. ‘t Werd ook gewoon verdrongen door de rest
van je leven - niet opzettelijk, het ging gewoon zo. Dat gold voor
jedereen: mijn schoondochter is joods en wist van niks ... nooit
iets aan verteld. Maar via de kleinkinderen, de kinderen van mijn
zoon - ze zitten al op het gymnasium - komt het nu weer erg te-
rug. Bijvoorbeeld door boeken. Dan zeg ik: wil je dat wel lezen?,
en dan zegt zo'n kleindochter: ja, ik ben ook joods. En dan stel-
len ze vragen over Wims onderduik. Onze eigen kinderen vroe-
gen niets; we hebben er wel over verteld, zij het vrij oppervlak-
kig. Wim had soms nachtmerries. De kinderen hebben dat nooit
gemerkt en wij hebben het nooit gezegd. Je wilt je kinderen niet
belasten met jouw verleden; je wilt ze beschermen. Maar ze voel-
den het wel aan. Ze hebben geen, of nauwelijks, tweede-genera-
tieproblemen. En ik heb nooit de kinderen stilgehouden terwille
van Wim. Zoals je soms wel hoort dat moeders zeggen: sst, niet
over praten, daar kan vader niet tegen. Dat deed ik niet. Het was
niet taboe; bij ons werd zeker niet, zoals bij sommigen, absoluut
gezwegen. Dankbaarheid heeft tussen ons ook nooit een rol ge-

_speeld. Maar mijn oom en tante en veel anderen zijn we natuur-

lijk wel dankbaar geweest. Ik vind het een rotwoord trouwens.
Wij maken geen onderscheid joods/niet-joods. Soms wilden
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mensen aardig zijn en dan zeiden ze: ‘Fijn dat Amsterdam weer
een joodse burgemeester heeft.” Ik vind dat niet goed. Wim was
geen joodse burgemeester, Wim was een socialistische burge-
meester. Van Thijn en Samkalden ook. Wim zal nooit verhullen
dat hij joods is, maar die joodse identiteit waarover Lena het
had, betekent voor ons niet wat sommige anderen erin zien.
Neem die voogdijkwestie van na de oorlog. Ik had ergens een on-
derduikkind meegekregen, Marcel, en die heb ik bij een buur-
vrouw ondergebracht. Die heeft hem de oorlog doorgesleept. Zij
heeft er echt onder geleden toen ze het kind niet mocht houden.
De ouders waren omgekomen, het kind moest naar een joodse
inrichting.

Het Gildeproject was de eerste keer dat ik zo uitgebreid over
mezelf en de oorlog heb gepraat. Ik deed het omdat ik mijn
kleinkinderen erover wil kunnen vertellen. Ik ben blij dat ik heb
meegedaan. Het riep veel op. Ik liep er nog de hele week aan te
denken. Frappant vond ik dat tegen Hilde werd gezegd: goh, ben
jij protestant, zaten die dan ook in het verzet? Zo typerend he,
dat monopoliseren, dat hebben communisten aldoor gedaan.
Had ze nooit van Trouw gehoord? De herkenning was dat je de-
zelfde tijd had meegemaakt. Het was toch een heel bijzondere
ervaring. Zo’n verhaal als van Hilde: dat ze ergens liep en dan
een plakkaat zag dat erg hoog hing en dan dacht: hier heeft Jan
geplakt, want Jan was een lange jongen. Dat soort gevoel. Het is
moeilijk uit te leggen hoe het was. We hadden alle drie dat ge-
voel dat je een leven v66r en né de oorlog hebt. Wat Lena vertel-
de herkende ik ook: dat er alsmaar mensen doodgingen. Dat
hadden wij ook. Er was in Haarlem een bepaald huis helemaal
vol onderduikers; een grote groep mensen, onder wie een cheffin
van het Metz-atelier, en die zaten daar dagelijks om de tafel niks
te doen. Vreselijk. Ik kreeg daarvandaan tegen mijn zin een
joodse jongen mee om onder te brengen, ze wilden hem niet hou-
den. De treinconducteur zei niets maar moet het gezien hebben.
Thuis zei moeder: wat moeten we met hem? De volgende dag is
dat huis in Haarlem leeggehaald, verraden. Allemaal weg. Die
jongen is later naar Den Haag gegaan, maar heeft het ook niet
overleefd.

Je had soms dat mensen een oproep kregen - ja, krankzinnig,
zo praatte je daar toen over: ‘Wij en zij of die en die hebben een
oproep gehad’ - en daar ging je dan ‘s avonds nog even op visite.
Vaak ging je warme kleren brengen. Ik weet nog dat ik een
vriendinnetje van me nog even ging bezoeken, maar die - bleek
achteraf - ging de volgende dag onderduiken en dat vertelde ze
natuurlijk niet. Het is nu onvoorstelbaar dat je gewoon op straat
iemand tegenkwam en dan stond aan te horen wie weg was en
naar welk kamp en naar welk volgend kamp. ‘Moeder is nu naar
....”, zel eens iemand tegen me over haar moeder. Dat niet ieder-
een gek is geworden komt doordat het zo sluipend over je heen
kwam. Bijvoorbeeld: Wim kon niet studeren en toen hebben zijn
ouders ‘voor even’ privéles voor hem geregeld: ‘voor tot het over
was’.

Je hield het vol doordat je niet wist dat het zo lang zou duren.
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Als je had geweten ‘tweeéneenhalf jaar onderduik’ - dat was on-
mogelijk geweest. Je realiseert je alles niet wat er gaande is. En
de oorlogshandelingen gingen natuurlijk steeds voort. Wim weet
nog heel precies wat er wanneer gebeurde. Dat ik een bepaald
weekend daar was geweest en dat er toen zus en zo oorlogsbe-
richt vit Italié kwam. Zulke dingen hielden je op de been. Maar
het was heel verschrikkelijk. Onvoorstelbare omstandigheden. Ik
heb het In Memoriamboek weggelegd. Kijk, *t had toch ook ge-
kund dat je iemand toevallig nooit meer was tegengekomen. Dat
heb je natuurlijk toch gedacht al die tijd, over allerlei mensen,
kinderen van school. Maar in dat boek zie je dat ze meteen zijn
vergast. Alle joodse kinderen bijvoorbeeld met wie ik op een ou-
de klassefoto sta.

Wat ik eraan heb overgehouden zijn: haatgevoelens. Ik heb
eenmaal echt een razzia meegemaakt. Kwamen de Duitsers huis
aan huis zoeken, trap op, trap af. Een joodse jongen die bij ons
zat ondergedoken, was gelukkig net de avond ervoor vertrokken.
Dus vader zei: Kijk gerust boven. Maar die laarzen op de trap-
pen. Daar heb ik lang last van gehouden: dat ik die laarzen hoor-
de dreunen. Die jongen was in een huis een straat verderop,
maar hij heeft zich gered. Ze zijn daar wel geweest, maar hij had
op een platje gelegen, achter een schoorsteen. Later is hij toch
gepakt en omgekomen.

En je houdt eraan over dat je de serieuze kant van het leven
ziet. Maar ik zie mij niet als iemand die iets ergs heeft meege-
maakt. Wat ik gedaan heb is geen reden voor symptomen. Die
angst heeft geen sporen nagelaten. Ik heb niets. Voor Wim is het
anders - die heeft dat schuldgevoel, en die heeft natuurlijk echt
grote verliezen geleden. Praten doen we nu - in mei vooral.
Vroeger niet. We zijn in 1968 naar Yad Vashem geweest, in Jeru-
zalem ... nooit meer over gepraat. Vroeger lazen we ook al die
dingen niet. Tk heb pas kort geleden Het bittere kruid van Marga
Minco gelezen - hadden we allebei nooit gedaan. Maar nu lezen
we alles. Vooral Wim moet alles lezen en alles kijken wat er over
de oorlog op tv is. En dan kun je de klok erop gelijkzetten:
nachtmerries; akelige dromen over achtervolgingen terwijl hij dat
in werkelijkheid nooit heeft meegemaakt. Als dat gebeurt, dan
gaat het: ‘Wim, word eens wakker, er is echt niks aan de hand!’
En dan zeg ik: hou daar dan ook mee op, met dat lezen en kij-
ken!

Het gaat nooit over. Het blijft altijd een rol spelen in je manier
van doen. Ik ben in feite doorgegaan met zorgen. Ik heb hem al-
tijd beschermd. Hij was eigenlijk heel labiel na de oorlog. Viel
flauw van enge verhalen, bijvoorbeeld als ik vertelde dat een
vrouw bij een bevalling heel veel bloed had verloren. Nare be-
richten, slecht nieuws - daar kon hij niet tegen. Ik ben altijd op
mijn qui-vive. Je had eind jaren zeventig allerlei demonstraties.
Een keer was er een groep opdringerige demonstranten bij de
ambtswoning. Toen kwamen wij eraan, de brug van de Heren-
gracht over. Dan voorzag ik het al - maar Wim zag het nooit: dat
" hij in het nauw zou komen. We konden ons huis niet in. Ja, dat
riep echt associaties bij hem op, van razzia’s en niet weg kunnen.
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Dat mensen dat niet snappen - dat je dat niet kunt doen. Ik ging
er in mijn volle breedte voor staan. Om hem vrij te houden. Als
kind was ik een doetje maar dat is wel overgegaan. Op cruciale
momenten greep ik wel in.

Ik heb het gevoel dat wij er aardig goed doorheen zijn geko-
men. We hebben goede relaties met elkaar en met de kinderen.
Wims Oom en Tante hebben nooit meer echt plezier in het leven
gehad; er was niemand meer en hoewel wij altijd erg ons best
hebben gedaan, kon je die leegte toch niet voor hen vullen. Ze
hebben wel van de kleinkinderen genoten. In die hele kring, ook
bij onze vrienden, daar was Carla het eerste kind dat na de oor-
log geboren werd. Wims moeder heette Clara. Zij vond dat zelf
geen mooie naam. Maar moesten we - na alles wat er gebeurd
was - onze dochter toch niet Clara noemen? Maar de dokter zei:
niks oorlog, geef dat kind gewoon een eigen naam. Dus Carla.
Voor onze kinderen waren Wims Oom en Tante een soort opa
en oma. Maar zo hebben we ze nooit laten noemen: Wims vader
en moeder - die hadden opa en oma moeten zijn.
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Voor de oorlog

Drie vrouwen, drie levens, één oorlog:

De historische, sociale en culturele context
van de ervaringen van drie Nederlandse
vrouwen voor, tijdens en na de Tweede
Wereldoorlog!

Drie vrouwen, drie levens, één oorlog. De levensverhalen die
hiervoor staan opgetekend laten ons veel overeenkomstige erva-
ringen zien maar ook grote verschillen. Alle drie de vrouwen die
hier aan het woord komen, speelden een rol in het verzet, al zou-
den Jo en Lena dat zelf zo sterk niet uitdrukken. Zij tweeén wa-
ren onder meer betrokken bij de hulp aan onderduikers en bij
het verspreiden van illegale lectuur; Hilde maakte deel uit van
een knokploeg die gewapend verzet pleegde, en organiseerde la-
ter de koerierstersgroep van het verzetsblad Trouw.

Door al die activiteiten representeren Jo, Hilde en Lena niet
de gemiddelde Nederlandse vrouw uit de jaren *40-’45; niettemin
geven hun verhalen ons inzicht in de betekenis van de oorlog in
het leven van ‘gewone’ Nederlandse vrouwen. Want zoals zij wa-
ren er meer. Speciaal laten de verhalen ons goed zien hoe zulke
verzetsactiviteiten van jonge, ongehuwde vrouwen - want dat wa-
ren zij alle drie - tot stand kwamen, werden volgehouden en wer-
den beleefd. Jonge vrouwen bovendien wier levensomstandighe-
den voor de oorlog zeker niet exceptioneel waren. Ze tonen ons
daarnaast hoe er na die ingrijpende bezettingsjaren werd doorge-
leefd.

Het is verhelderend om de ervaringen van deze drie Neder-
landse vrouwen voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog te
plaatsen binnen de toenmalige culturele, sociale en historische
verhoudingen. Dat wil zeggen: in de context van het vooroorlogs
klimaat, het verloop van de bezetting, de sfeer van wederopbouw
en herstel, en de overal doorheen spelende persoonlijke en maat-
schappelijke betekenissen van het sekse-onderscheid.

Nederland was voor de oorlog geen erg modern land. Behalve
dat het nog maar weinig was geindustrialiseerd en gemassifi-
ceerd, werd het gekenmerkt door een hoge mate van verzuiling;
mensen deelden gewoonlijk met hun familie, vrienden en kennis-
sen eenzelfde levensbeschouwing of religie; 85% van de bevol-
king beschouwde zichzelf als lid van een kerkgenootschap; het
culturele leven, politieke partijen, scholen, verenigingen, kranten
en zelfs sportactiviteiten waren volkomen langs die ideologische
lijnen georganiseerd. De vrouwen die hier hun verhaal vertellen
getuigen van deze sterke levensbeschouwelijke bindingen. De
AJC, de socialistische jeugdbeweging, vormde de leefwereld en
een bron van inspiratie voor Lena en Jo. Hildes oorlogservarin-
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gen speelden zich, in het verlengde van haar jeugd, af binnen het
beginselvaste gereformeerde milieu. Tekenend is in dit verband
dat Hilde, toen ze de gevaarlijke taak kreeg een Engelse piloot te
begeleiden naar het klooster waar hij zou onderduiken, eigenlijk
vooral nerveus was over de vraag wat ze daar moest zeggen: ‘Tk
had nog maar zelden een katholiek iemand ontmoet.” Treffend is
ook hoe Lena nog vijftig jaar na dato als het ware terloops een
collega typeert als ‘de enige niet-katholiek daar’. Een schrijnen-
de kant van die verzuiling beleefde het joodse jongetje Sjakie,
dat eerst op een onderduikadres gedwongen katholiek werd, om
vervolgens op een gereformeerd adres het slaan van kruisjes
weer af te moeten leren. Opvallend is overigens dat Hilde uit de
sfeer zoals Jo en Lena die schetsen van de AJC, concludeert dat
de gereformeerde zuil aanmerkelijk minder dwingend was dan
de socialistische. .

Al die levensbeschouwelijke milieus ondergingen door de oor-
log diepgaande veranderingen. Hoewel het optimistische door-
braakideaal al snel schipbreuk leed op de realiteit van het herstel
van de confessionele partijen, is het feit dat men in aanraking
kwam met andersdenkenden in het algemeen als positief erva-
ren. Het voelt daarentegen nog altijd als een verlies, dat de oor-
log het optimistische toekomstbeeld van de vooroorlogse socia-
listen onherstelbaar aantastte. Wat de gereformeerde geloofs-
opvatting betreft, stelt Hilde dat de betekenis van de bijbel door
de oorlog wezenlijk is veranderd: in plaats van een ‘historische
waarheid’ kwam een ethisch fundament. Het joodse geloof speel-
de voor 1940 in de geassimileerde gezinnen waarin Lena en Wim,
de man van Jo, opgroeiden geen rol meer. De oorlog echter had
wat dit aangaat op hen een verschillende uitwerking. Voor Lena,
die expliciet stelt dat haar vader op 10 mei 1940 door de Duitse
inval tot jood werd gemaakt, heeft het feit dat hij als jood is ver-
moord de consequentie dat haar ‘joodse identiteit’ een wezenlijk
deel van haar leven is geworden, ook in religieuze zin. Voor Jo
en haar joodse man ligt dat anders: zij identificeren zich als gezin
primair met hun politieke overtuiging: “Wim was geen joodse
maar een socialistische burgemeester.

Behalve in de breedte gesegmenteerd, was de vooroorlogse sa-
menleving sterk hiérarchisch geordend: de meerderheid van de
bevolking was apolitick en gezagsgetrouw en geschokt door de
confrontatie met een oorlog; de oorlogsdreiging was van hoger-
hand langdurig ontkend en anders dan andere landen had ons
land al ongeveer een eeuw geen oorlog gekend. Stad en platte-
land verschilden nog sterk in vrijheid van levensstijl, binnen de
zuilen bestonden enorme klasseverschillen.

In de vooroorlogse wereld was bovendien het beginsel van
naar sekse gescheiden levenssferen nog in hoge mate intact, al
kenden, in tegenstelling tot de katholieke zuil, noch de socialis-
ten noch de gereformeerden apart jongens- en meisjesonderwijs.
Het openbare leven behoorde de mannen toe; het leven van
vrouwen speelde zich af in de huiselijke sfeer. Speciaal gehuwde
vrouwen participeerden zo goed als niet in de werelden van loon-
arbeid en politiek. Ook als gehuwde vrouwen, zoals op het plat-
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teland of in de middenstand vaak het geval was, wel degelijk
(mee)werkten, was dat meestal toch in de eigen zaak of in de di-
recte omgeving. Een werkkring, waar je andere mensen ontmoet-
te (wat naast politieke en kerkelijke activiteiten een basis was
waarop in het verzet contacten werden gelegd), was voor ge-
trouwde vrouwen niet weggelegd. Zij mochten bijvoorbeeld in de
jaren dertig geen ambtenares zijn. Ook in de gezinnen waarin
Hilde, Jo en Lena opgroeiden, werkte geen van de moeders na
haar huwelijk nog buitenshuis (al ging Jo’s moeder in de crisistijd
wel ‘it werken’ bij kennissen). Veel beroepen stonden nog niet
voor vrouwen open, het huwelijk was voor hen het gangbare en
gewenste levensperspectief en dat wierp zijn schaduwen vooruit.
Ook jonge meisjes hadden een beperkte bewegingsvrijheid, al is
het goed te beseffen dat juist deze generatie v66r de crisis op-
groeide in de sfeer van nieuwe verwachtingen en kansen (hier
maken de elf jaar verschil tussen Lena en Jo veel uit) zoals die de
eerste tien jaren na de Eerste Wereldoorlog heerste. Vrouwen
hadden in Nederland sinds 1919 kiesrecht; toch waren zij maar
zelden lid van een politieke partij en er zaten bijna geen vrouwen
in het parlement. Voor de Kerkeraad, vertelt Hilde te Velde,
mochten vrouwen niet stemmen en konden ze ook niet worden
gekozen. In het AJC-hoofdbestuur wél, maar daar werd je, ver-
telt voormalig hoofdbestuurslid Lena Lopes Dias, als meisje toch
niet echt serieus genomen.

Hoewel het leven van de meeste Nederlandse vrouwen zich
dus in hoge mate afspeelde in de beperkte kring van gezin, buurt
en zuil, waren hun blikveld en hun contacten verruimd met het
ontstaan, in de jaren twintig en dertig, van de zuilgebonden vrou-
wenorganisaties (die meteen veel leden trokken en waarin ook
de moeder van Hilde actief was). De Sociaal-Democratische
Vrouwenclubs bijvoorbeeld boden hun leden een voordien onge-
kende kans op ontwikkeling en politieke betrokkenheid. In de la-
tere hulp aan onderduikers waren die contacten buitenshuis van
belang; het was een hoofdbestuurslid van de Bond van Gerefor-
meerde Vrouwenverenigingen, mevrouw Kuipers-Rietberg, be-
kend als ‘tante Riek’, die de grootste Nederlandse organisatie
voor onderduikhulp opzette, de LO. Het feminisme was, net als
elders, in de jaren twintig en dertig, nadat het kiesrecht was ver-
kregen, als massale beweging verdwenen. Voor de generatie die
hier aan het woord is, was het feminisme dan ook geen voedings-
bodem; hun verzetscontacten lagen in het eigen milieu en in de
naar sekse gemengde (jeugd)beweging, of liepen simpelweg via
kennissen in de buurt of de familie.

In het licht van het voorafgaande is het opmerkelijk dat het
blikveld in de ouderlijke gezinnen van de drie hier geinterviewde
vrouwen (zij woonden allen in mei 1940 thuis) zoveel ruimer was
dan dat gezinnetje alleen. Dat is ook precies waaruit zij verklaren
dat zij het verzet ‘inrolden’. Zij waren zich thuis van de ontwik-
kelingen in Duitsland sterk bewust. Het waren bovendien gezin-
nen waarin de kinderen een gewetensvolle houding ten aanzien
van de samenleving werd meegegeven; er heerste een kritische
inslag en er werd nadruk gelegd op verantwoordelijkheidsbesef.
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De bezetting

Het waren geen rijke milieus waarin zij opgroeiden, integen-
deel, maar het waren wel gezinnen waarin ontwikkeling telde.
De ouders hadden zichzelf ontwikkeld, het werd belangrijk ge-
vonden dat de kinderen doorleerden en er werd gelezen of voor-
gelezen, waarbij dan tegelijk iets nuttigs met de handen kon wor-
den verricht. Anders dan gangbaar was in die tijd gold het
ouderlijk streven naar doorleren ook voor de meisjes. Zowel Le-
na als Hilde, die overigens alleen maar zusjes hebben, hadden
een vader die trots was op zijn dochters en wilde dat zij zelfs na
het voortgezet onderwijs verder studeerden.

Wat de autoriteitsgevoelige Nederlandse cultuur betreft, meldt
met name Hilde hoe sterk de oorlog juist daarin verandering
bracht: iemand simpelweg geloven omdat hij een autoriteit was
of ‘hoger’ stond - dat was er voor haar en voor veel anderen die
in de knokploegen hadden gewerkt niet meer bij. Die botsing
met oude gezagsstructuren vormde, stelt Hilde, zelfs een motief
voor de naoorlogse emigratiegolf. Hoe groot die breuk was illus-
treert het feit dat het voor de gezagsgetrouwe ARP-ouders van
Hilde, hoezeer die zich ook zelf actief tegen de nazi-overheersing
verzetten, beslist niet vanzelf sprak dat hun dochter zou deelne-
men aan het gewapend verzet; dat hun toestemming hiervoor
werd gevraagd kennelijk wel. Overigens deed deze breuk met het
gezag zich niet op alle gebied voor: de verdere levensloop van Jo
en Hilde - die alle twee snel na de oorlog trouwden en daarna
nooit meer een (volledige) baan hadden - laat zien dat zij zich
niet onttrokken aan de dwingende kracht van de strikte jaren-
vijftigopvattingen inzake sekse.

Behalve met het vooroorlogse mentale klimaat, hield de rol van
vrouwen gedurende de oorlogsjaren ook verband met de natio-
nale en internationale militaire en politicke ontwikkelingen. Het
Nederlandse verzet kreeg in hoge mate vorm in reactie op het
beleid van de bezetters. In de eerste periode die men in de oor-
log kan onderscheiden, de periode tot ongeveer februari 1941,
betrachtten de Duitsers een zekere terughoudendheid. Hun
voorbereiding van de jodenvervolging was niet erg zichtbaar; de
bevolking werd met rust gelaten. Verzet was nog schaars. Het le-
ven ging, zeggen alle drie de hier geinterviewden, eigenlijk ver-
bazend ‘gewoon’ door.

In de tweede oorlogsperiode, toen de nazi-politiek verhardde,
begon het verzet te groeien. De jodendeportaties begonnen in
1941, het jaar dat ook de Februaristaking tegen de razzia’s in de
Amsterdamse jodenbuurt plaatshad. In deze periode lag de ver-
zetsrol van vrouwen voor een groot deel in het verlengde van
hun traditionele sekserollen, zij het dat die vaak voor omgekeer-
de doeleinden werden benut. Er zijn allerlei anekdotes in om-
loop over Duitsers die zich vriendelijk over mooie blonde baby’s
bogen, die echter op matrasjes lagen waaronder verzetskranten
of pamfletten waren verstopt. Ook in de Gilde-gesprekken bor-
relden telkens voorbeelden op van hoe de traditionele voorrech-
ten en beperkingen van hun sekse door de vrouwen werden ge-
bruikt of ongewild in hun voordeel werkten doordat ze je ‘voor
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een onnozel schaap hielden’. Hilde kreeg, gekleed in een positie-
jurk over een vest met zes zakken en daarin pistolen, nogal eens
een zitplaats van de Duitsers. De jongens van de ploeg zaten dan
een paar coupés verderop. Het is ook gebeurd dat een Neder-
landse SS’er in uniform haar in een trein aanbood haar koffer
(met Trouw) te tillen. De hele coupé keek met een blik van ‘zie
die moffenmeid’, maar ‘je kon niet anders dan zeggen: graag’. De
SS’er droeg de koffer ook nog naar buiten, met Hilde ernaast,
waardoor de mensen die haar zouden oppikken dachten: ‘O,
fout, die is gearresteerd.” Een ander vertelt hoe ze bij een razzia
in de trein haar koffer moest uitpakken en alsmaar angstiger
werd, want onderin zat een pakje voor de illegaliteit. Nadat ze op
de vraag van een ‘alleraardigste jonge Wehrmachitofficier’ wat
daarin zat, hakkelend en blozend had geantwoord: ‘Dat is wat
vrouwen gebruiken’, mocht ze het ongeopend laten. Hij kwam
later nog terug met foto’s van vrouw en kind en zei dat hij in
geen jaren een meisje had zien blozen; zou ze met hem koffie
willen drinken? Op het volgende station, waar ze ijlings was uit-
gestapt, moest ze in de gang gaan zitten omdat haar knieén knik-
ten van de angst.

Vooral het redden van joodse kinderen was in deze jaren een
verzetsactiviteit waarbij vrouwen waren betrokken. Bekend is
het wegsmokkelen van baby’s uit de Hollandse Schouwburg in
Amsterdam, van waaruit de deportaties werden volvoerd. De
kinderen werden onder de ogen van hun vervolgers vandaan ge-
stolen en dan naar adressen door het hele land gebracht, vooral
door studentes en andére jonge vrouwen, de enigen die zonder
dat het al te verdacht leek, met een baby over straat konden.
(Wat natuurlijk niet wegneemt dat het een riskante bezigheid
was.) Ook de drie vrouwen die hier aan het woord zijn hebben
met joodse kinderen het land doorgereisd in de hoop ze ergens
veilig te kunnen onderbrengen.

Behalve kinderen hielpen zij ook andere onderduikers te ver-
bergen - joodse en niet-joodse Nederlanders. Naar schatting heb-
ben gedurende de oorlogsjaren 25.000 joodse en 300.000 niet-
joodse Nederlanders ondergedoken gezeten om te ontkomen aan
vervolging of Arbeitseinsatz. Daarbij is een flink aantal gezinnen
betrokken geweest. Hoeveel precies is onduidelijk. Mensen had-
den soms meer dan één onderduiker en onderduikers moesten
vaak van adres naar adres trekken. Jo’s ouderlijk huis was zo’n
‘doorgangshuis’. Gezinnen bevonden zich daardoor plots in de
sfeer van clandestiene of zelfs illegale activiteiten. Het waren
vaak de vrouwen die onderduikers wilden opnemen, dit ondanks
het feit dat de zorg en de huishoudelijke inspanningen die dat al-
les met zich bracht, vanzelfsprekend voor een groot deel op hen
neerkwamen. ‘De vrouwen vingen alles op’, zegt Hilde, bij wier
moeder altijd iedereen terechtkon, of het nu grootouders waren
of de knokploeg.

Voor elke ondergebrachte vluchteling was bovendien een
compleet net van helpers vereist om voor vervoer te zorgen, voor
voedselbonnen, voor valse papieren, soms voor medische zorg en
vaak voor geld voor achtergebleven gezinsleden. Bij al die activi-
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teiten, zoals de illegale industrie die werd opgezet om valse per-
soonsbewijzen te maken, waren vrouwen betrokken. Al deze
mensen leefden continu in angst voor verraad, voor buren die
wat zouden merken, voor een postbode die een gordijntje zag be-
wegen, voor visite die een zolder hoorde kraken. En voor de
kans dat zijzelf of anderen zouden worden gearresteerd en wel-
licht gefolterd om namen te geven.

Vrouwen werden in het georganiseerd verzet belangrijker
naarmate de bezettingsmacht harder optrad. In eerste instantie
waren vrouwen niet overal welkom geweest. Er heerste in veel
groepen nogal wat mannelijk chauvinisme. Vrouwen vervulden
vooral een ondersteunende rol. Ze waren vaak gastvrouw voor
vergaderingen en verzorgden onderdak, eten en emotionele op-
vang voor mannen die veelal full-time ondergronds waren. Hilde,
die als volwaardig lid met haar knokploeg meetrok, was wat dat
aangaat uitzonderlijk.

Maar hoe moeilijker het voor mannen werd om vrijuit door
het land te reizen of gewoonweg de straat op te gaan (er werden
razzia’s gehouden om hen op te pakken voor de Arbeitseinsatz),
hoe onmisbaarder vrouwen werden. In de derde te onderschei-
den periode, vanaf ongeveer zomer 1943, toen de Duitsers na de
nederlaag bij Stalingrad en diverse andere geallieerde successen
ook de niet-joodse bevolking begonnen te terroriseren (strengere
straffen op illegaal werk; meer inzet van verraders; studentenloy-
aliteitsverklaring), fietsten honderden koeriersters het land door,
op fietsen zonder banden, met wapens, boodschappen, waarschu-
wingen, kopij en lood voor de illegale pers, et cetera. Of ze
brachten, zoals Jo, per trein bonnen en andere spullen naar on-
derduikers in het oosten. In de laatste periode van de oorlog wa-
ren bijvoorbeeld de illegale Communistische Partij en de protes-
tants-christelijke verzetskrant Trouw bijna geheel afhankelijk
van deze koeriersters.

Een van de gevaarlijkste verzetstaken die vrouwen hebben
vervuld was het begeleiden van neergeschoten Engelse en Ame-
rikaanse piloten die ergens moesten worden ondergebracht of
die het land uit moesten. Vaak deden de vrouwen zich daarbij
voor als hun vriendin. Deze ‘hulp aan de vijand’ (in oorlogsjar-
gon) bracht extreme spanningen met zich: per trein het land
doorreizen met iemand die geen woord Nederlands spreekt, met
overal mogelijk Duitse of ‘foute’ medereizigers en op elk station
patrouilles en controles. Het zegt veel over de onverwachte rou-
tes die een emotie als angst kan kiezen, dat Hilde bij het weg-
brengen van een piloot, waarop de doodstraf stond, vooral be-
zorgd was over haar communicatie met de abt die hen zou
opvangen.

Het is moeilijk om de positie van vrouwen in de Tweede Wereld-
oorlog in cijfers te vatten. Vrouwen waren, net als mannen,
slachtoffers, verzetsstrijdsters, spionnen, agenten, collaborateurs,
nazi’s en alles daartussenin. In Nederland is na de oorlog één
vrouw, Ans van Dijk, ter dood gebracht om haar aandeel] in de
jodenmoord. Het aantal vrouwen dat meedeed aan het gewa-
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pend verzet was gering; van ten minste zes Nederlandse vrouwen
is bekend dat zij in Nederland of Duitsland zijn ge€xecuteerd we-
gens hun aandeel in sabotage of liquidaties. ‘Het meisje met het
rode haar’, Hannie Schaft, is van hen het meest bekend gewor-
den. Geschat wordt dat van het verdere ‘georganiseerd’ verzet
10% uit vrouwen bestond, dat wil zeggen dat er zo’n 3000 vrou-
wen verzetsactiviteiten hebben gepleegd, zij het dat ‘het verzet’
voor hen minder vaak dan voor mannen een complete levenswij-
ze was. Dit soort cijfers moet echter (niet alleen wat vrouwen
aangaat) met veel korrels zout worden genomen; het verschijnsel
verzet is nauwelijks meetbaar en historici hanteren bovendien
uiteenlopende definities van ‘verzet’, definities die veel van wat
vrouwen deden buitensluiten. Onderduikers hebben gehad en
andere huiselijke vormen van anti-Duits gedrag of individuele
hulpverlening vallen er bijvoorbeeld meestal niet onder; vaak telt
alleen het ‘georganiseerd’ verzet. Uit de hier vertelde verhalen
komt van de kant van de vrouwen zelf een soortgelijke houding
naar voren: Jo noch Lena ziet zichzelf als ‘verzetsstrijdster’; bei-
den zeggen nadrukkelijk dat ze niet ‘echt’ van zo’n georganiseer-
de groep deel uitmaakten als Hilde; het was bij hen meer ‘men-
sen helpen’, ze deden soms ‘dingen’, en ze waren ‘erin gerold’.
Volgens Lena was dat ook onder haar vriendinnen de gebruike-
lijk manier van praten over het eigen oorlogsverleden.

Onder de volgens bovenbeschreven criteria ‘echte’ verzets-
strijdsters (dus zonder bijvoorbeeld de gastvrouwen voor onder-
duikers) was het aantal gereformeerde, vrijzinnige en onkerkelij-
ke vrouwen hoger dan op grond van hun bevolkingsaandeel te
verwachten zou zijn, en het aandeel van rooms-katholieke lager.
Verzetsvrouwen waren meestal jong en ongetrouwd; als ze ge-
trouwd waren hadden ze zelden jonge kinderen. Ze waren vaak
hoger opgeleid dan de gemiddelde Nederlandse toen was. Ver-
der was de kans groot dat zij een baan hadden (gehad) en in de
stad woonden. Bijna al die kenmerken golden ook voor de drie
hier geinterviewde vrouwen. Een getrouwde vrouw met kinderen
die op het platteland woonde en vaak van huis was zou in toen-
malig Nederland meteen verdacht zijn geweest.

Maar naast de verzetsactiviteiten ging ook het gewone leven
door. Voor Jo zelfs met een ernstig zieke moeder thuis. Voor Le-
na, haar moeder en haar twee zusjes in de wetenschap dat hun
geliefde man en vader niet zou terugkomen. In het laatste oor-
logsjaar was de Nederlandse samenleving ernstig ontwricht: ge-
zinnen waren uit elkaar gerukt en met name in de westelijke pro-
vincies heersten chaos, honger en schaarste. Gedurende de
‘hongerwinter’ van 1944-1945, die ook nog eens extra koud was,
stierven 20.000 mensen. Je gezin warm, gevoed en gezond hou-
den - vanouds en ook toen de taak van vrouwen - werd met de
dag moeilijker. Aangezien eerste levensbehoeften nagenoeg ont-
braken, vereiste het huishouden - voor een soms extra groot ge-
zin - veel inventiviteit en improvisatietalent. Vrouwen en kinde-
ren uit de grote steden liepen vaak dagenlang naar het noorden
en oosten - de bekende ‘hongertochten’ - in de hoop wat eten los
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te krijgen, vaak voor veel geld of in ruil voor sieraden of linnen-
goed. Van tulpebollen werden koekjes gebakken, er werden sui-
kerbieten gegeten, bomen werden gekapt en treinbielzen gesto-
len voor de haard, gebreide spreien werden uitgehaald om er iets
nuttigers van te maken. Er waren geen kolen, geen luiers, geen
verband- en wasmiddelen meer, en geen echtgenoten bovendien.
Veel mannen waren ondergedoken of in Duitsland, en als ze
thuis waren konden ze nauwelijks meer veilig de straat op. Vrou-
wen wonnen aan zelfstandigheid, ook als ze niet zo’n - voor meis-
jes en vrouwen toen - ongebruikelijk vrij en actief leven leidden
als Hilde, Jo en Lena.

De oorlog betekende voor veel vrouwen en in veel gezinnen
een breuk met de traditionele beelden en praktijken aangaande
de seksen. Ook al waren vrouwen in Nederland niet, zoals in En-
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Na de oorlog

geland en Amerika, ingezet om de oorlogsindustrie draaiende te
houden omdat de mannen naar het front moesten (dat kenden
wij als bezet land allemaal niet), toch hadden veel vrouwen zich
vrijer kunnen bewegen en waren zij meer in het openbare leven
betrokken geraakt. Dat wordt alleen al geillustreerd door een de-
tail als dat Hilde gedurende de oorlogsjaren ging roken - iets wat
voordien in brede kring voor meisjes onfatsoenlijk heette. De
passiviteit en politieke onwetendheid die voor de oorlog voor
‘echt vrouwelijk’ doorgingen, waren doorbroken.

Van al die verandering echter is na de oorlog op het eerste ge-
zicht weinig terug te vinden. Het aandeel van Nederlandse vrou-
wen op de arbeidsmarkt en in de politiek begon eigenlijk pas na
1980, na de tweede feministische golf, flink te stijgen. Sterker
nog: gedurende de jaren vijftig heersten in alle Westerse landen
zeer restrictieve stereotypen aangaande vrouwen en vrouwelijk-
heid. Er deed zich een baby-boom voor, die gepaard ging aan
een sterke ‘moederschapsideologie’. Goed opvoeden vereiste in
die opvatting dat moederschap een full-time-job was en moeder
zijn heette omgekeerd de mooiste levensvervulling die een vrouw
zich kon wensen. Gehuwde vrouwen mochten tot 1957 nog
steeds geen ambtenares zijn; vrouwen namen of kregen, zoals
Hilde, veelal ontslag op de dag van hun huwelijk. In Nederland
deed zich bovendien het sociologische feit voor dat nog nooit van
een generatie (die van deze vrouwen) zo’n hoog percentage
meisjes was getrouwd, wat het idee dat trouwen de normale gang
van zaken was nog versterkte. De verzorgingsstaat die in de na-
oorlogse jaren vorm kreeg werd gefundeerd op een mannelijke
kostwinner met een niet-verdienende echtgenote/moeder thuis.

Hoe laat zich deze discrepantie tussen breuk en continuiteit
verklaren als we kijken naar de hier gepresenteerde verhalen?
Van een ‘teruggestuurd naar het aanrecht’, zoals de naoorlogse
ontwikkeling wel bitter is omschreven, was hier geen sprake. De
geinterviewden waren jonge meisjes (en wat dat aangaat is het
beeld dus niet compleet); ze woonden nog thuis en de oorlog had
juist hun verzelfstandiging in dit opzicht - de gezinsvorming -
doorkruist. Het was dus geen ‘terug’. Duidelijk blijkt wel hoe he-
vig er na al die jaren van angst, onzekerheid, verlies en destructie
naar werd verlangd het ‘gewone’ leven te hernemen of te starten.
Huiselijkheid, gezelligheid, iets moois opbouwen - dat was het
streven, of het nu om de grote wereld ging of om de wereld bin-
nenshuis. En huiselijkheid en gezelligheid waren voor (en door)
vrouwen vanouds geassocicerd geweest met het stichten van een
gezin. De oorlog had dat allemaal tijdelijk onderbroken; dat was
geen gewenste breuk maar een gedwongen uitstel. Daar komt
nog bij dat veel van wat vrouwen in de oorlogsjaren verrichtten,
kon worden geinterpreteerd als een vitgebreide invulling van wat
traditioneel als het rijk der vrouw werd beschouwd. Dat gold ook
voor de verzetsactiviteiten in de verhalen hier. Er werd, zegt men
zelf, geholpen. Er werd gezorgd. En dat zorgen ging, bijvoor-
beeld voor Jo, na de oorlog gewoon door.

Een heel ander licht op de schijnbare lijdzaamheid van die ja-
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Verder leven

ren werpt het verhaal van Hilde: het was juist omdat ze zo zelf-
standig was geworden dat ze de botte higrarchie in haar baantje
niet meer verdroeg en het dus niet zo’n opgave vond om daarvan
af te zien. Het is daarnaast opmerkenswaard dat de beide huwe-
lijken van de vrouwen die hier aan het woord waren - huwelijken
tussen partners die hun oorlogservaringen deelden - een veel ge-
lijkwaardiger indruk maken dan de patriarchale relaties (van een
gezin met een afhankelijke, onwetende en apoliticke huismoe-
der) die toentertijd het beeld vormden in een adviesrubriek als
Margriet Weet Raad. Hoewel Jo noch Hilde een beroepscarriere
buitenshuis had, bleven hun blikveld en veel van hun energie ge-
richt op maatschappelijke vraagstukken die het gezinsverband te
buiten gingen.

Dit alles neemt niet weg dat de loop der geschiedenis laat zien
hoe krachtig, taai en diepgeworteld de opvattingen en praktijken
aangaande de seksen en hun relaties waren, en hoezeer mensen
door de toenmalige seksegrenzen werden bepaald. Want de situ-
atie waarin de gehuwden in de naoorlogse jaren belandden, was
ook in hun ogen niet ideaal. Zeker achteraf, na een feministische
golf die veel vaste seksestereotypen heeft ondergraven, wordt
daarop toch met op zijn minst wat verbazing teruggezien. Maar
in de jaren vijitig sprak het zo vanzelf dat een gehuwde vrouw
werd ontslagen of achtergesteld bij het verdelen van banen, dat
zowel Hilde als Jo daarover niet verontwaardigd waren. Je vond
zulke dingen, zoals Jo het formuleert, ‘tegelijk raar en normaal’.

De toenmalige maatschappelijke opvattingen over de seksen
brachten met zich dat het leven van een vrouw sterk werd be-
paald door haar burgerlijke staat. Het is anno 1996 haast onvoor-
stelbaar hoezeer tot voor kort de maatschappelijke en persoonlij-
ke situaties van gehuwde en ongehuwde vrouwen verschilden.
Zij leefden in andere werelden. Het beeld dat het de levensbe-
stemming was van een vrouw om te trouwen en kinderen te krij-
gen, had materieel zowel als ide&el negatieve gevolgen voor de
positie van de ongehuwden. Zoals het verhaal van Lena laat zien:
zelfs voor vrouwen met een geslaagde beroepsloopbaan. Ander-
zijds stelt Lena ook vast dat de wederopbouw ongehuwde vrou-
wen van haar generatie beroepsmatig veel kansen bood.

Hoe is er met de aangrijpende oorlogservaringen waarvan hier
verslag wordt gedaan, verder geleefd in psychologische zin? Hoe
ging men individueel of als familie of met de collega’s om met de
herinneringen? Hoe was het gezinsleven na deze jaren van angst
en verlies?

De bewering dat er in Nederland na de Tweede Wereldoorlog
nooit meer is gepraat en dat de pijnlijke ervaringen massaal wer-
den verdrongen is inmiddels tot een cliché verworden. Het veel
geschakeerder beeld dat uit de woorden van de drie vrouwen
naar voren komt, die overigens die periode van zwijgen bevesti-
gen, kan in al zijn tegenstrijdigheden dat cliché weer tot leven
wekken. Want aan de ene kant ‘kon’ erover praten al gauw niet
meer en hield bijvoorbeeld de reiinie van medewerk(st)ers van
Trouw, die nu weer jaarlijks wordt gehouden, voor zo’n twee de-
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cennia op; aan de andere kant wilde je er zelf ook niet meer over
praten. Je had genoeg ellende gehad, je wilde nu plezier. Boven-
dien verdrong het leven zelf met al zijn drukte en verplichtingen
in de wederopbouwjaren de voorafgaande ervaringen. Het leek
daarnaast ongepast anderen naar hun narigheid te vragen.

Tot welke, vanuit hedendaags perspectief bizar-pijnlijke situ-
aties dat heeft geleid blijkt uit een tamelijk terloops verteld ver-
haal van Jo: daar zat je dan op 5 juni 1945 op een SDAP-bijeen-
komst samen met je zojuist uit de onderduik opgedoken vriend
vanaf het podium te kijken ‘wie er nog waren’; maar elkaar als
partijgenoten vragen wie van de vroegere vrienden en bekenden
nog in leven waren - dat was er niet bij. En zelfs nu nog, een hal-
ve eeuw na dato, worden in het In Memoriamboek doden ont-
dekt van wie stickem en tegen beter weten in was gehoopt dat ze
het hadden overleefd. Dit weten en tegelijk niet-(willen)-weten
was, valt uit de verhalen te concluderen, een voortzetting van de
psychische attitude die de vrouwen in de jaren *40-’45 had helpen
vol te houden; alle drie getuigen ze ervan hoe je tegelijk wel-wist-
maar-niet-besefte, of: wel-wist-maar-niet-wilde-weten, wat bij-
voorbeeld de Duitse kampen in werkelijkheid betekenden.

Hoezeer de recente oorlogservaringen uit het naoorlogs leven
verdwenen - ook door praktische bezwaren - blijkt bijvoorbeeld
uit het feit dat de drie vrouwen van de meesten uit die rij van on-
derduikers die ze in huis hadden of begeleidden, niet weten hoe
het ze is vergaan. Zelden zag je mensen terug; je zocht geen con-
tact, maar hoe had je dat ook moeten krijgen?

Dat oorlogservaringen ook ernstige gevolgen hadden voor wie
in die jaren (heel) klein waren en dat die gevolgen ernstiger wer-
den naarmate er na de oorlog minder ruimte was voor emotione-
le vitwisseling over het nabije verleden, is inmiddels wel zeker.
Dat er na de oorlog langdurig is gezwegen, ook in intieme kring,
heeft, naar wij nu weten, nadelige gevolgen gehad, ook voor de
generaties die in de oorlog kind waren of zelfs pas na de oorlog
werden geboren. In een pas geleden uitgezonden televisie-docu-
mentaire vertelde een in 1933 geboren dochter van Johannes
Post, de leider van Hildes knokploeg, hoeveel verdriet de keuze
van haar ouders haar had bezorgd: ‘Mijn ouders hebben me in de
steek gelaten doordat ze kozen voor het verzet.”? De vraag echter
hoe het de kinderen (eigen en andermans) is vergaan, is in de ge-
sprekken voor deze uitgave wel gesteld maar niet verder onder-
zocht. Het ging hier om de ervaring en beleving van de vrouwen
zelf. Maar het onderwerp ‘kinderen’ kwam natuurlijk wel ter
sprake. De zoon van Anne bijvoorbeeld, oorspronkelijk de vier-
de deelneemster aan de gesprekken, kreeg als kind op de lagere
school psychische problemen die te maken hadden met de arres-
tatie en terechtstelling van zijn vader.

Als we kijken naar wat, tot de kern teruggebracht, de oorlog in
het leven van de drie geinterviewde vrouwen betekende, dan blij-
ken er grote verschillen. Voor Lena, die in hulpverlenerstermino-
logie zowel eerste- als tweede-generatie-oorlogsslachtoffer is,
overheerst het verlies. Zij verloor haar vader en vele anderen en
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heeft het gevoel dat het ‘te veel’ is geweest: je moest almaar
doorgaan terwijl er steeds weer mensen doodgingen. Eigenlijk
hield Lena’s ‘doorgaan’ pas op toen ze, na een indrukwekkende
loopbaan, werd gepensioneerd; en zelfs toen hield ze nog lang al-
lerlei maatschappelijke bezigheden. Anders dan Jo en Hilde had
Lena geen partner met wie zij haar oorlogservaringen kon delen
- later niet, maar vooral ook: toen niet. Jo hield aan de oorlog en
aan haar illegale werk haar man over. Zij ziet, zeer nadrukkelijk,
niet zichzelf maar hem als een oorlogsgetroffene; wat zij ook mag
hebben meegemaakt, hij is het die zijn ouders en familie verloor
en zelf ondergedoken zat. Haar verhaal cirkelt om hem en om
haar zorg voor hem. Maar behalve dat Jo al die jaren angstige si-
tuaties moest doorstaan, leed zij ook zelf verlies: in mei ‘45 stierf
haar moeder, die zij gedurende de oorlogsjaren had verpleegd,
en ze heeft door de oorlog (of beter gezegd: door haar keuze in
die oorlog) nooit de opleiding kunnen volgen die ze graag had
gewild. Hilde ten slotte noemt de oorlog, ondanks alle angst en
ontberingen en de vreselijke ervaring dat haar vrienden uit de
knokploeg en zoveel anderen de dood vonden, een ervaring die
haar leven rijker heeft gemaakt; zelf verklaart zij dat allereerst
uit het feit dat zij geen naaste familie verloor en niet in een kamp
heeft gezeten.

Echter, hoeveel verschil er ook tussen de drie verhalen mag
zijn, en vooral in de toonsoort waarin ze zijn gezet, in één opzicht
komen Hilde, Jo en Lena onmiskenbaar overeen: zij behoren tot
dezelfde generatie, een begrip dat in dit geval beslist verklarende
waarde heeft. Zij behoren tot de generatie die de crisisjaren
heeft meegemaakt en de armoede van de wederopbouw. Allen
noemden de naoorlogse woningnood als een belangrijke herinne-
ring aan die tijd. Het is een generatie die nu in welvaart en grote
bestaanszekerheid leeft, maar die tot ongeveer 1960 weinig luxe
en verwennerij kende. Dit achtergronddecor vormde, naast de
concrete oorlogservaring, een bron van herkenning.

Het mentale klimaat van die sobere wereld was wezenlijk an-
ders dan dat van het huidige Nederland. Waar nu hulpverleners
klaar zouden staan om de getroffenen op te vangen, en de woor-
den trauma, begeleiding en verwerking niet van de lucht zouden
zijn, dacht toen niemand dat zelfs maar even rust nodig zou zijn.
Het begrip ‘therapie’ kende men niet; de woorden plicht, flink
zijn en doorzetten des te beter. Zowel om een bestaan op te bou-
wen als om het eigen bestaansrecht te bewijzen moest er direct
weer hard gewerkt worden. En waar heden ten dage het uiten
van gevoelens de beste remedie wordt geacht, was het toen, ook
in eigen ogen, gepaster en gerieflijker daarover te zwijgen. Die
veranderingen worden door de drie vertelsters niet eenduidig als
winst of verlies gezien; hoewel de teneur is dat het beter was ge-
weest als er toen meer gerouwd en minder gerend was, worden in
de huidige samenleving een gebrek aan verantwoordelijkheidsge-
voel en zelfs onverschilligheid geconstateerd.

Uit de houding van de geinterviewde vrouwen spreekt relati-
vering van de gevolgen die de oorlog voor hen persoonlijk had.
Geen van de vrouwen zegt ernstige trauma’s te hebben overge-
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houden aan die zware jaren. Anderen hebben het erger gehad, zo
klinkt het veelvuldig. Maar er waren en zijn wel nachtmerries; de
meimaand is onverdraaglijk; lezen over de shoah is langdurig ge-
meden; vakantie in Duitsland is voor Jo en Hilde uitgesloten en
voor Lena lijken de verliezen zich de laatste jaren opnieuw in al-
le hevigheid te doen gevoelen. De oorlog kortom is nog lang niet
voorbij.

Dat bleek ook uit de remmingen die na afloop van dit project
opkwamen om door publikatie zichzelf en familieleden opnieuw
met het pijnlijke verleden te confronteren. En het bleek vooral
uit het verhaal dat hier ontbreekt, het verhaal van de vierde deel-
neemster aan de gesprekken: Anne. Anne zat samen met haar
communistische man in het verzet. Hij werd gefusilleerd en zij
bracht na de oorlog als verzetsweduwe hun twee kinderen in
haar eentje groot. Met die kinderen praten over hun vader of
haar verdriet is nooit gelukt. Ook voor Anne waren de Gilde-ge-
sprekken de eerste keer dat ze over haar herinneringen zou pra-
ten. Ze zag er niet speciaal tegenop. Net als de anderen zag ze de
bijeenkomsten als een prelude voor een mogelijk gesprek met
haar kinderen; ze hoopte dat die haar alsnog eens naar de oorlog
zouden gaan vragen. Maar al direct bleek dat zij minder aanslui-
ting had met de anderen; die waren zich als niet-communisten in
haar ogen minder bewust geweest van wat het fascisme inhield
en ze kon zich eigenlijk zelfs nauwelijks voorstellen dat hun ver-
zetsactiviteiten veel hadden betekend. Anne presenteerde zich-
zelf dus nog steeds als een overtuigd communiste. Toch was ze
uit wrok over wat er in de bezettingstijd was gebeurd, nooit par-
tijlid geweest. Haar man was door een fout van het verzet gepakt
en eigenlijk om een misverstand doodgeschoten. Haar zoon had
die arrestatie moeten aanschouwen terwijl zijzelf de stad uit was.
Doordat ze over dat gebeuren nu praatte en vooral door de vra-
gen die haar hierover werden gesteld, realiseerde Anne zich na
het tweede gesprek hoe hevig en verwarrend haar emoties over
de dood van haar man nog steeds waren. Zij zag om die reden
van de verdere gesprekken af.’

De ervaringen van vrouwen in de Tweede Wereldoorlog zijn, net
zo min als hun levens daarna, onder een noemer te vangen. Zo-
veel maken deze verhalen wel duidelijk. Tegelijk komt naar vo-
ren dat vrouwen er nogal algemeen toe neigen zowel wat zij fei-
telijk deden als de gevolgen die de oorlog had, te relativeren of
zelfs te reduceren. Die relativering was middels het motto “Wij
waren geen heldinnen’ zelfs een soort officiéle ideologie van het
Berlijnse initiatief. :

Maar levert die houding ons veel kennis en inzicht op? Volgt
ze niet al te zeer het gebaande pad van een brave - of zelfs: valse
- vrouwelijke bescheidenheid? Worden vrouwen zo niet als het
ware verleid of gedwongen zichzelf kleiner te maken dan ze wa-
ren? En wordt daarmee niet te kort gedaan aan wat ze feitelijk
deden en moesten doorstaan?

Noch het bedrijven van heldinnengeschiedenis, noch het op
klassiek-vrouwelijke wijze doen of het allemaal niets voorstelde,

I C ¢ D O INFO9-2



doet recht aan de zwaarte van wat deze en andere vrouwen door-
maakten en aan de complexiteit van de manieren waarop ze dat
volhielden. Het lijkt mij wat dat betreft veelzeggend dat de leuze
‘geen heldinnen’ door de Berlijnse organisatrices gekoppeld
werd aan een mystiek begrip als ‘vrouwenkracht’, een begrip dat
juist wel een geur van heldinschap oproept - inherent heldin-
schap zelfs - en dat bovendien verschillen tussen vrouwen wegde-
finieert. Want er bestaan kennelijk, en soms misschien tegen wil
en dank, vrouwen met meer en minder ‘kracht’, en vrouwen
maakten bovendien vanuit die ‘kracht’ verschillende keuzes.

Wat uit de hier gepresenteerde verhalen naar voren komt is
dat deze vrouwen veel deden en durfden, maar dat de angst vaak
pas achteraf kwam, dat de verliezen soms pas nu echt worden be-
leefd, dat ze het verzetswerk afsplitsten van het ‘echte’ leven of
‘onschuldiger’ maakten dan het was, en dat zij de gevaren die het
met zich bracht soms onderschatten. Kortom: dat men tegelijk
wel en niet heldhaftig was. Uitdrukkingen als ‘wat helpen’ en
‘dingen doen’ bevatten bij nadere beschouwing tal van tegenstrij-
dige componenten en lagen (die overigens niet alle in deze ge-
sprekken terug te vinden zijn). Aan de ene kant is het een vorm
van zelfkleinering die valt te interpreteren als resultaat van de
bescheidenheid en het gebrek aan zelfbewustzijn die meisjes in
die tijd werden aangekweekt. Omgekeerd valt er in die kleine-
ring kritiek te beluisteren op wat als mannelijk chauvinisme
wordt gezien, als irregle dikdoenerij over verzet en heldendom.
Tevens biedt met name ‘helpen’ vrouwen een bekende en han-
teerbare identiteit. Het idee helpster te zijn geweest is voor som-
migen comfortabeler dan de gedachte zelf een persoon te zijn die
angstige situaties heeft moeten doorstaan. En ten slotte blijkt het
verkleinen van de eigen daden een manier te zijn geweest om
niettegenstaande alle risico’s dapper te zijn en verreikende keu-
zes te maken.

De vele manieren waren waarop vrouwen zich door de oorlog
heen sloegen (en in de hier beschreven gevallen zelfs veel meer
dan dat) kunnen alleen in hun concreetheid worden begrepen en
niet door vooropgestelde uitgangspunten als geen of juist wel
‘heldinnen’, ‘vrouwenkracht’ dan wel zwakte. Precies in die
openhartige concreetheid ligt de waarde van deze verhalen en
van de bereidheid ze te vertellen en ze te laten publiceren, hoe
intiem of pijnlijk ze soms ook zijn.

MNoten
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