Opgedoken
Een interview met twee onderduikkinderen

Hanneke Groenteman

Tijdens de conferentie ‘Het ondergedoken kind’, in augustus
1992 in Amsterdam, interviewde Hanneke Groenteman, op het
podium voor een volle zaal, twee mensen die, net als zijzelf, als
kind ondergedoken waren geweest en nu aan de conferentie
deelnamen. Hun namen zijn Marietje van Rooyen en Donald de
Marcas.

Onderwerp van gesprek was niet in de eerste plaats de onder-
duikperiode zelf, maar de bevrijding en hoe het verder ging.

HG: Marietje, hoe voelt het hier?

MR: Heel prettig, heel prettig.

HG: Waarom?

MR: Omdat we allemaal lotgenoten zijn, wiren en zijn. Ik voel
me heel prettig hier, ja.

HG: Donald?

DM: Ik voel me hier zeer thuis, omdat ik weet dat we allemaal
met dezelfde gebakken peren zitten.

HG: Hoe oud was jij, toen je opdook?

DM: Nog net niet twaalf.

HG: En waar was dat?

DM: In het jongensweeshuis in Tilburg, in de Capucijner-
straat. Ik was ondergedoken, als laatste van mijn zes adressen, bij
de fraters in Tilburg en ik zat daar in het jongensweeshuis, dat
naast het fraterhuis lag. Daar heb ik veertien maanden gezeten,
met een andere joodse jongen en nog twee zoons van een ‘goeie’
burgemeester, die als de donder moest onderduiken. Vier onder-
duikers te midden van vijfendertig echte weeskinderen.

HG: Beschrijf mij eens het jongetje dat je toen was?

DM: Een jongetje in die tijd, was écht een jongetje. We had-
den nog niet de achtergrond en de wetenschap, tussen aanha-
lingstekens, van kinderen van die leeftijd nu. Je was echt nog een
onbeschreven blad. Vooral ook, nu spreek ik namens mezelf,
omdat ik uit een heel beschermd, heel lief, heel zacht milieu
kwam. Ouders die het kind wat later gekregen hebben, ze zijn
ook later getrouwd. Ik ben van 1933. Het was een heel muzikaal
gezin, vooral moeder zong, en ook speelde ze piano.

Mijn vader had een herenmodezaak, dat heette toen herenmo-
demagazijn. De naam mode mag niet eens gebruikt worden,
want in onze ogen was het helemaal geen mode, het bleef jaar in
jaar uit hetzelfde. Op een gegeven moment werd ons huis gecon-
fisqueerd, afgenomen. De zaak moest worden opgedoekt, dat
was in 1942, en we moesten naar een ander huis. We moesten bij
joodse vrienden van ons in een ander deel van Leiden (ik kom
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uit Leiden) nog niet onderduiken, maar gaan wonen. De joden
werden zoveel mogelijk bij elkaar gezet. Ik zal waarschijnlijk
regelmatig zeggen: ‘Jullie kennen het verhaal.’

HG: Dat zal men misschien ook regelmatig denken. ledereen
heeft wel een ondertiteling met zijn eigen verhaal natuurlijk, als je
zoiets hoort. Je zei: ‘Ik was een onbeschreven blad’, van bijna
twaalf. Waar hield je je mee bezig in die tijd, wanneer werd je
bevrijd eigenlijk? :

DM: Oktober ’44. Ik zat in Tilburg toen we werden bevrijd.

HG: En waar droomde je van?

DM: Ik droomde uiteraard van weer terug te zijn bij mijn
ouders. Hoe langer ik gescheiden was van moeder en vader, hoe
meer ik ze miste. Zij waren samen ondergedoken op één plaats,
bij pottenbakkerij Zaalberg in Leiderdorp/Zoeterwoude. Ik
idealiseerde die situatie, daarom wilde ik natuurlijk zo gauw
mogelijk weer terug naar mijn ouders, van wie ik waanzinnig
hield, op wie ik ook erg aangewezen was. Ik zeg niet voor niets
dat ik ze idealiseerde, want dit loopt vooruit op de dingen die ik
waarschijnlijk straks zal vertellen. Het weer bij elkaar zijn, ja,
daar droomde ik van. Ik deed zo goed en zo kwaad als ik kon
mee met de spelletjes van mijn vriendjes, de weesjongens van het
weeshuis, die mij niettemin een vreemde eend in de bijt vonden.
Ik deed echt aan 4dlles mee, ook aan de vroegmis. Op zondag was
het driemaal raak: vroegmis, hoogmis en het lof. Ik weet er élles
van, maar ik mocht alleen niet, en dat is uit katholiek oogpunt
bekeken terecht, meedoen aan communie en biecht. Daardoor
viel ik op: “‘Waarom jij niet?’ Ik was toch al op een bepaalde
manier de ‘fiep’ van de meester.

HG: Wat is dat?

DM: Het lievelingetje. Van een van die fraters, die me erg
graag onder de douche waste overigens, maar dat is weer een
ander chapiter.

HG: Ja, dat kunnen we ons ook wel voorstellen natuurlijk.
Maar als ze dan vroegen ‘Waarom jij niet?’, wat zei jij dan?

DM: Dat weet ik niet meer. Ik zal waarschijnlijk wel een of
andere handige omzeilende beweging hebben gemaakt, maar ik
weet het niet meer.

HG: Was je helemaal een handige omzeiler geworden?

DM: Ik ben bang dat dat door de oorlog levenslang aan mij is
blijven plakken, ja. Ik omzeil zoveel mogelijk moeilijkheden.
Niet om in het gevlei te komen, maar om commotie zoveel
mogelijk te vermijden, om zo min mogelijk op te vallen, om me
zo min mogelijk te manifesteren. Allemaal zaken die zo mooi
beschreven worden in het boek ‘Leven in een niet-bestaan’ van
Ziporah Valkhoff. Je zou zeggen: waarom ben je dan in dat vak
terechtgekomen, maar nee, dat bedoel ik niet. (HG: Hij is acteur
geweest, werkt bij de radio, en u herkent zijn zeer bekende stem
van de radionieuwsdienst.) Dat is natuurlijk een andere manier
van opvallen. Wat ik bedoel is je manifesteren als mens, in een
gezelschap, bij vrienden of noem maar op. Daarbij ga ik zo
voorzichtig mogelijk te werk. Ik weet dat ik daarin een héél
duidelijk oorlogskind ben.
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HG: Ja, even nog, waar droomde je van, bijvoorbeeld: ‘als de
oorlog ooit is afgelopen, dan..." Wat was dat, toen je elf, twaalf
was?

DM: Ik wilde terug naar mijn vriendjes, op de Botermarkt in
Leiden. Terug naar de warmte van mijn ouderlijk huis, naar het
zingen van mijn moeder aan de piano. Naar de school, die ik
verder zou afmaken. Ik zou hopelijk naar de HBS gaan. Verder
gingen mijn gedachten nog niet. Ik wist nog niet wat ik zou wor-
den, ik dacht dat het wel iets in de muziek zou zijn.

HG: Ja, toen was het bevrijding, wanneer zag je je ouders weer?

DM: Niet bij de bevrijding. Pas in juni ’45 werd ik weer her-
enigd met mijn ouders. En het gekke is, van de hereniging met
mijn ouders, waar ik zo naar had gehaakt, ik weet er niets meer
van. Ik weet niet eens meer hoe ik in het westen gekomen ben.
Ik weet het niet meer. Wat ik wel weet is dat mijn ouders mijn
ouders niet meer waren. Ik bedoel, ze waren het wel, maar er
waren een aantal barricades, gevoelsbarricades tussen ons geko-
men. Het kind dat ik was, heeft zich op zes verschillende onder-
duikadressen zes keer moeten aanpassen, begon dus al behoor-
lijk kameleontisch gedrag te vertonen. Dat heeft natuurlijk ook
weer zijn sporen nagelaten. En mijn ouders moesten na de oor-
log - we kennen het verhaal allemaal - die oorlog zien te verwer-
ken. De grote familie van mijn moeder, de wat kleinere familie
van mijn vader, bijna tweehonderd mensen waren, hup, weg.
Mijn ouders konden zich de verwerkingsperiode ook eenvoudig-
weg niet toestaan, omdat ze weer aan het werk moesten. Er
moest brood op de plank komen, de zaak moest heropgericht
worden.

Het huis, dat bewoond werd door drie families uit Leiden,
moest eerst ontsmet worden nadat die eruit waren getrokken.
Vader begon weer aan een nieuw leven, moeder hielp daarbij zo
nu en dan in de zaak. Zij waren daardoor zo druk met de dingen
die ik nu net schets, dat er voor het kind, dat al behoorlijk op
afstand was gekomen in de oorlog, eigenlijk niet genoeg aan-
dacht was. De zachtheid, de liefde, de liefheid, het fluwelige
contact tussen moeder en mij, dat voor de oorlog zo vanzelfspre-
kend was, dat heeft zij nooit meer kunnen opbrengen. Nooit
meer, al zal ik dat haar nooit kwalijk kunnen nemen. Uiteraard
niet, want we weten nu verdomd goed hoe het werkt. Maar als
kind heb ik dat heel goed geweten, heel goed aangevoeld. En
ook heb ik begrepen waarom ze pas in 1955/°56 voor het eerst
weer de piano durfde te bespelen. En nog wat later weer durfde
te gaan zingen.

HG: Straks praten wij zeker nog verder. Marietje, wat een mooie
naam is dat overigens, Marietje, naar wie ben jij genoemd?

MR: Ik ben genoemd naar de moeder van mijn moeder, mijn
grootmoeder dus. Die heette Mietje, en kennelijk heb ik nogal
vooruitstrevende ouders gehad, want ze hebben mij gelukkig
Marie genoemd. En in Hebreeuwse letters staat er op het graf
van mijn grootmoeder, die in Diemen begraven is, Mindele. Mijn
jiddische naam is dus Mindele. En dat vind ik zo mooi.
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HG: Jij bent niet in alle opzichten bevoorrecht, maar wel dat je
een van de weinigen bent die hier de veiligheid van een dochter
hebben, die hier ook is. Jouw dochter is geen onderduikkind,
maar werkt als maatschappelijk werkster bij JMW. Dat betekent
dat jij toch een oud onderduikkind moet zijn.

MR: Ja, dat klopt. Ik heb mij ook nooit echt onderduik-‘kind’
gevoeld. Ik was wat in die tijd een bakvis genoemd werd, nu zegt
men teenager.

HG: Hoe oud was deze bakvis?

MR: Die bakvis was toen achttien jaar. Zestien jaar toen de
oorlog begon, achttien jaar toen ik ging onderduiken. Ik heb dus
niet die verhalen die ik hier allemaal hoor, zoals de ellende van
dopen of van naar weet ik wat allemaal gaan. Ik ben kennelijk
toch bij een andere groep mensen terechtgekomen, in gezinnen
waar hulp nodig was. Ik was, wat men nu noemt, een meisje au
pair, gewoon hulp in de huishouding. Ik heb hard gewerkt en dat
vind ik helemaal niet erg.

HG: Marietje, we zouden het hebben over ‘opduiken’. In welk
gezin, waar, op welk adres dook jij op en wanneer?

MR: Ik vind het zo fantastisch dat ik dat mag vertellen. Ik heb
dat boek van Ziporah Valkhoff ook gelezen en vind het fantas-
tisch. Die acht interviews die daarin staan met die vrouwen, dat
is identiek aan mijn verhaal. Ik zou het zelf kunnen zijn. Ik heb
vier onderduikadressen gehad. Het laatste adres dat ik had, en
dat was niet zo heel lang voor de bevrijding, was een heel jong
gezin. Het waren ook geen echte onderduik-‘ouders’. We hebben
elkaar ook getutoyeerd toen, want die mensen waren misschien
een paar jaar ouder dan ik.

HG: Waar was dat?

MR: In Den Haag. Ik woonde in Amsterdam, maar ben in *43
in Den Haag ondergedoken en heb daar de bevrijding beleefd.
Ik ben in dat fantastische gezin terechtgekomen, waar iedereen
die kwam goed was. Op die andere adressen was dat vaak
anders. Daar moest ik me verstoppen als er gebeld werd, waar ik
een trauma aan heb overgehouden. Nu nog schrik ik me dood als
er ’s avonds gebeld wordt. Na het bombardement van het
Bezuidenhout werd ik naar dat jonge gezin gebracht, dat was op
3 maart. Ik weet het jaar niet meer, omdat ik daar nog een jaar
na de bevrijding gebleven ben. Het was daar voor mij de hemel
op aarde, omdat het zulke geweldige mensen waren.

HG: Vertel eens waarom ze zo geweldig waren.

MR: Ze waren antroposofen, maar er werd mij niets opge-
drongen. Ik werd ook niet met ham ‘getrakteerd’, omdat het
vegetariérs waren. Ze hadden twee kinderen, een baby en een
kleutertje. Het oudste meisje, Anja Karina, was een mongooltje,
het andere meisje heette Eske. Er was nog een kleutertje in huis,
een onderduikstertje, en dat was Chaja. We hebben in één bed
geslapen, we hebben het heel fijn gehad en hebben de bevrijding
daar belecfd.

HG: Weet je nog hoe?

MR: Ja, we hoorden van de capitulatie en zijn toen ’s avonds
met ons tienen en de familie, zoals iedereen in Amsterdam naar
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de Dam ging, naar het Lange Voorhout gegaan. Het was daar
een enorme drukte en, ik weet niet of Chaja het zich nog herin-
nert, dat we met een kinderwagen, met alle kinderen en kleuters
erin, daarnaartoe zijn gegaan. Dat was dus de aankondiging van
de capitulatie van de Duitsers.

HG: Je moeder was al lang voor de oorlog overleden, toen je
nog heel klein was.

MR: Mijn eigen moeder was overleden toen ik twee jaar oud
was. Die heb ik nooit gekend, tenminste, die kan ik mij niet
herinneren, ook haar stem niet, die heb ik nooit gehoord. Ik heb
ook nooit een foto van haar gezien.

HG: En je vader?

MR: Mijn vader is met zijn tweede vrouw gedeporteerd. Ik
had een zusje uit het eerste huwelijk van mijn vader en de vrouw
waar mijn vader daarna mee trouwde had een dochtertje. We
waren dus met drie meisjes thuis. Mijn twee zusjes waren ook
ondergedoken, maar zijn verraden. Ze zijn niet meer teruggeko-
men en mijn ouders ook niet.

HG: Ik vraag me af, wat ik aan Donald ook vroeg, wat fanta-
seer je zoal, al die jaren dat je ondergedoken zit en dat je denkt:
nou, als het bevrijding wordt, dan...

MR: Wat ik me nog herinner, is dat ik met Ben, de oom van
Chaja, een paar dagen na de bevrijding naar Amsterdam gelift
ben. Ik dacht: ik ga wat zoeken, maar ik heb niets gevonden,
want er is niemand teruggekomen. Alleen een paar nichtjes
bleek later, ergens ver in de familie. Ook de vader van Chaja, de
broer van Ben, is niet teruggekeerd.

HG: Hoe ging je zoeken?

MR: Ik ging zoeken, ik ging door Amsterdam lopen.

HG: Heb je daarvan nog beelden op je netvlies?

MR: Ja, zeker. Ik weet nog hoe ik op de Rechtboomsloot liep,
en daar iemand tegenkwam die mij vertelde dat er nog verschil-
lende kennissen waren van voor de tijd dat ik was weggegaan.
‘Die is er nog en die is er nog’, en die heb ik toen opgezocht.
Maar ja, dat was van: ‘hoe gaat het’, ‘hoe gaat het’, ‘hoe gaat het’
en ‘dag’. En ik dacht, waar moet ik nu naar toe. Toen ben ik
maar weer naar Den Haag gelift.

HG: Je was toen achttien of zo.

MR: Toen was ik twintig jaar.

HG: Hoe ben je erachter gekomen dat je vader en je zusjes er
niet meer waren? '

MR: Op een gegeven moment heb ik informatie ingewonnen
bij het Rode Kruis en daar kreeg ik te horen dat ze op een
bepaalde datum vergast waren: mijn vader en ook mijn zusjes.

HG: Toen je in Amsterdam kwam, ging je natuurlijk eerst naar
het huis waar je gewoond had.

MR: Dat weet ik niet meer.

HG: Heeft jouw geheugen ook de neiging om bepaalde dingen
op slot te doen?

MR: Waarschijnlijk.

HG: Het is natuurlijk toch een heel belangrijke dag, dat je in
Amsterdam komit...
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MR: Ja, ik ging kijken of er nog iets... De familie van mijn moe-
der had winkels gehad in manufacturen, voor de oorlog. Dat
waren nogal grote, bekende winkels, die tijdens de oorlog door
zogenaamde ‘Verwalter’ werden beheerd. Daar ben ik naar toe
gegaan.

HG: In de Ferdinand Bolstraat?

MR: In de Ferdinand Bolstraat. En toen bleken de ruiten
dichtgetimmerd, in mijn herinnering, misschien is dat helemaal
niet zo.

HG: Weet je nog of er een bevrijdingsstemming in Amsterdam
was?

MR: Nee.

HG: En wat jouw stemming was?

MR: Nou, ik denk melancholisch. Daar op die Rechtboom-
sloot, ik weet niet wat ik daar moest zoeken, maar het was wel
zo. Dus ik denk niet dat ik zo blij was, nee.

HG: Je bent teruggegaan naar Den Haag. Daar ben je nog een
jaar gebleven, hé? ,

MR: Ja, want ik kwam terug en toen zei Tine: ‘Je blijft natuur-
lijk bij ons.” En het was voor Tine vanzelfsprekend dat ik daar
bleef.

HG: In die jaren waarin een meisje (of jongen) zich tot volwas-
senheid ontplooit, heb jij verborgen gezeten. Heb je het gevoel dat
- je veel hebt ingeleverd toen?

MR: Ja, zeker, dat heb ik in mijn latere leven ervaren. Maar ik
moet nog even zeggen: mijn onderduikouders (Kees was leraar
aan de Academie voor Beeldende Kunst in Den Haag), die
hebben gezegd: je blijft bij ons, maar ik vind wel dat je een oplei-
ding moet doen. En zij hebben ervoor gezorgd dat ik de mode-
academie ging bezoeken. Nadat ik die opleiding had gedaan ben
ik naar Amsterdam verhuisd en ik ben daar gaan wonen.
Inmiddels was de moeder van Chaja uit Auschwitz teruggeko-
men. Die kwam ook bij ons wonen en samen zijn we naar
Amsterdam gegaan. Ik heb een kamer gehuurd en ben daar mijn
beroep gaan uvitoefenen. Toen heb ik mijn ex-echtgenoot leren
kennen, de vader van mijn dochter, daar ben ik in ’47 mee
getrouwd. Dat huwelijk heeft geen stand kunnen houden.
Achteraf heb ik wel begrepen waarom. Ik was in leeftijd wel
volwassen, maar emotioneel was ik dat helemaal niet. Ik was
geen partner, ik was geen echtgenote.

HG: Wat betekent dat?

MR: Dat betekent dat ik, ja, geen partner was ten opzichte
van de vader van mijn kinderen. (Ik heb ook nog een zoon.)

HG: Je was meer een kind gebleven?

MR: Ja.

HG: En hij wou niet met een kind getrouwd zijn, hij kon niet
houden van een kind?

MR: Dat zou je hem moeten vragen, dat weet ik niet. (Hij is er
nog, we hebben ook nog contact.)

HG: Donald, welke leeftijd heeft zich bij jou vastgezet, waarvan je
denkt: eigenlijk, gevoelsmatig heb ik nog steeds die leeftijd?
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DM: Dat weet ik eigenlijk niet. Ik zou dat niet kunnen zeggen.

HG: Ik bedoel: zijn wij niet altijd gewoon kinderen gebleven?
Heeft die onderduiktijd je eigenlijk niet op een heel kinderlijke
leeftijd vastgehouden?

DM: In zekere zin zou ik kunnen beamen wat jij zegt; dat je
door het gemis aan de ouderlijke warmte en aan andere zaken in
die tijd, misschien een beetje bent blijven hangen in dat gevoel,
dat is mogelijk. Dat heeft waarschijnlijk ook tot gevolg gehad dat
je je later, en ik praat helemaal 4 titre personnel, vreselijk moei-
lijk kunt binden. Ofschoon Sonja en ik al zesentwintig jaar bij
elkaar en stapelgek op elkaar zijn, geloof ik dat ik nog steeds niet
weet wat ‘houden van’ is. Dat lijkt een tegenstelling, maar ik kan
het ook heel moeilijk uitleggen. De diepe betekenis van ‘je bin-
den aan iemand’, de intensiteit van het houden van, daarvan heb
ik het gevoel dat ik er nog steeds niet aan toe ben gekomen.

HG: Heeft dat met vertrouwen te maken, dat je niet kunt heb-
ben?

DM: Ja, dat wil zeggen, niet in de ander. De angst voor onze-
kerheid, de angst dat je weer wat afgepakt wordt, daar gaat het
om. Je bent als de dood dat je zult verliezen waarop je eigenlijk
zo vreselijk gesteld bent, waar je zo vreselijk van houdt. De angst
voor herhaling daarvan, wat me dus een paar keer in de oorlog is
overkomen. Ik denk dat dat invloed heeft gehad bij mijn al dan
niet in gang gezette gevoelsmatige ontwikkeling.

HG: Je bent doodsbang dat je iets kwijtraakt wat je absoluut
niet kwijt wilt raken, maar waar blijkt dat dan uit?

DM: Dat zit hem alleen maar hierin, wat ik net zeg. Het is
gewoon een heel goed en zeer heftig huwelijk. Maar ik geloof dat
ik niet de mogelijkheid heb, misschien voorlopig nog niet, om me
helemaal over te geven. Gewoon de angst iets kwijt te raken, als
je je z6 ergens in overgeeft.

HG: Staat het altijd op de waakvlam, die angst?

DM: Ja, absoluut.

HG: Enr dat floept aan bij het minste geringste.

DM: Ja, dat heeft tot gevolg gehad dat ik pas op een wat latere
leeftijd een duurzame verhouding durfde aan te gaan. Ik was al
33, 34 voordat ik, na een aantal flirtations, Sonja ontmoette en
bleef.

HG: Ken jij dat ook, Marietje, dat gevoel van: ik kan me eigenlijk
niet echt binden?

MR: Nou, of ik het ken. Dat bewijst wel de manier hoe mijn
leven verlopen is.

HG: Hoe dan?

MR: Ik ben dus na het huwelijk met Marjans vader nog een
keer getrouwd geweest en dat is dus ook misgelopen. En als ik
dat vertel denkt men misschien: daar zit de femme fatale, maar .
zo is het niet hoor, echt niet.

HG: Hoe is het dan wel?

MR: Ja, ik heb nu eenmaal, zo zegt men, een vrij gedecideerde
stem en daarom klink ik zo stoer, maar achter die gedecideerde
stem zit een hele hoop onzekerheid en een heel klein hartje. Een
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vriendinnetje uit mijn jeugd, waar ik mee op de lagere school zat,
zegt altijd: ach, maak je daar geen zorgen over, want ieder mens
is toch onzeker. En daar troost ik me dan maar mee.

Maar ik wou even iets heel anders zeggen en dat is misschien
voor de mensen hier die als oudere ondergedoken zijn herken-
baar, dat wij nog zo goed weten hoe het voor de oorlog was. Dat
geeft nog eens een extra dimensie aan het grote verdriet. Wij
hebben zo de herinnering aan alles, en naar die herinnering kun
je zo’n heimwee hebben. Die families die allemaal op korte
afstand bij elkaar woonden. Al die tantes en ooms. Als er bij-
voorbeeld een neefje van mij naar de middelbare school moest,
dan werd er gelapt in de familie, want die jongen moest iets
leren, die moest voor een gezin gaan zorgen. Meisjes waren niet
zo belangrijk, die moesten leren breien, koken en naaien, want
die trouwden toch. Dan heb ik dat gevoel van heimwee.

Ik heb dus het geluk dat ik wat vrijwilligerswerk mag doen bij
JMW en in het Joods Historisch Museum aan de informatiebalie.
Daar komen de toeristen, mensen die vragen waar de joodse
buurt is, en dan is die hele grote leegte daar. Ik zie dan die kleine
huisjes in de Weesperstraat en de Jodenbreestraat en dan voel ik
die heimwee. En dat draag je als oudere onderduiker met je
mee, althans, zo is het bij mij.

HG: Ben je weleens jaloers op degenen die bijvoorbeeld heel
klein waren en de last van die herinneringen niet hebben?

MR: Nee, daar ben ik niet jaloers op. Ik ben weleens, in goeie
zin, jaloers geweest op een vriendin van mij die haar ouders nog
had. Maar later dacht ik: ach eigenlijk is het toch wel fijn dat ik
ze niet meer heb, want als ik ze nu zou moeten missen, zou het
misschien veel moeilijker zijn. En dat heb ik al gehad.

HG: Zo is er voor alles een redenering... Hebben jullie ooit
adequaat kunnen rouwen?

MR: Ik heb - ik weet niet wat adequaat rouwen is - ik heb veel
tranen gelaten.

HG: Veel over gepraat?

MR: Nee, niet veel, want ik vind dat mijn kinderen toch al
genoeg belast zijn met een moeder als oorlogsslachtoffer.

HG: Hoezo?

MR: Je hebt zo ontzettend veel zorgen achter je en je wilt je
kinderen daarvoor behoeden en daarom omring je ze met mis-
schien nog meer zorgen. En als ik wel eens aan mijn zusje dacht,
dan zei ik tegen mijn dochter: ‘je bent precies mijn zusje’ en ‘je
lijkt precies op mijn zusje’. Dat vond ik gewoon fijn, maar ik
denk dat het voor mijn dochter heel moeilijk was.

HG: Voel je je schuldig eigenlijk?

MR: Schuldig, nee. Ik kan er niets aan doen. Ik voel me niet
schuldig. Ik vind het alleen jammer dat mijn kinderen toch een
bepaald trauma van hun moeder meegekregen hebben. Dat vind
ik heel jammer, want ze hebben ook recht op hun eigen leven.
En tegenslagen zullen ze ontegenzeggelijk ook wel ondervinden
in hun leven.

HG: Ik denk dat iedereen hier nu denkt - zeker wie kinderen
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heeft - : Elk kind wordt belast door zijn ouders, ook als die ouders
toevallig niet ondergedoken waren, maar goed.

HG: Donald, heb jij eigenlijk ooit na de oorlog met iemand
gewoon goed kunnen rouwen, verdriet kunnen hebben? Met je
ouders of met hulpverleners of met wie dan ook?

DM: Met mijn ouders per definitie niet. Met daaropvolgende
vriendjes, vriendinnetjes absoluut niet. De oorlog was een geslo-
ten boek. Dat gold niet alleen in de contacten met mijn ouders,
maar ook in de contacten met mijn vriendjes en vriendinnetjes
op straat, op school, in mijn studietijd, het gesloten boek bleef
dicht. Nooit, nooit, nooit was er sprake van rouw. Zeven jaar
geleden pas. Bastiaans had wel degelijk gelijk. Vijfendertig,
veertig jaar na dato, dan komt dat deksel van de ketel. Dat was
bij mij toen ik na een volstrekt hectische free-lance periode van
zeventien jaar weer in vaste dienst terugkwam bij de
radionieuwsdienst, vlak voor mijn vijftigste. Dat is nu tien jaar
geleden. Toen kwam ik weer in een vast, overzichtelijk werk-
schema terecht, dat weliswaar over het hele etmaal heen ging,
maar het was overzichtelijk. Toen kwam de rust. Na drie jaar
sloeg het toe, zowel bij mijn vrouw als bij mij. Pas toen kwam het
rouwproces op gang. Toen hebben we dag en nacht zitten praten.
Dag en nacht zitten planjeren. En daar zijn we voorlopig nog niet
mee klaar.

HG: Dit gesprek moet kort zijn, want u moet nog veel meer met
elkaar praten, niet alleen maar luisteren. Ik wilde jullie allebei
vragen wat jullie tot slot willen zeggen, tegen de zaal of tegen
jezelf, of tegen elkaar of tegen mij. Marietje, waarvan zou je het
Jjammer vinden als het helemaal niet aan de orde was gekomen?

MR: Ik weet het niet, Hanneke, ik kan het niet zeggen. Ik
denk dat ik wel behoorlijk aan het woord geweest ben en dat
men nu al een heleboel dingen weet, en hoe ik erover denk.

HG: Wat verwacht je nog van de komende dag, waarmee wil je
hier weggaan?

MR: Ik wil weggaan met het gevoel van een fantastische con-
ferentie, een prachtige afsluiting van een bepaalde periode. Ja,
het is gewoon hier uithuilen en opnieuw beginnen. En doorgaan.
Zo zie ik dat.

HG: Donald, mag ik jou het laatste woord geven?

DM: Ik kan jullie allemaal adviseren, en voor een deel van de
mensen die ik heb gesproken weet ik dat ze dat al gedaan heb-
ben, zoek hulp. Probeer het niet in je eentje op te lossen. Zoek
hulp. Dat is ontzettend belangrijk. Ik heb gemerkt dat ik bij de
hulp die ik tot nu toe heb gekregen in ieder geval een bepaalde
vorm heb kunnen vinden om die godvergeten woede en dat niet
te behappen verdriet te hanteren. En verder wou ik in aanslui-
ting op de film, die we helaas niet helemaal hebben kunnen
afzien, een lied voorlezen dat Judith Herzberg heeft geschreven
voor Simon. Simon heeft het in de film niet gezongen, want de
liedjes waren eruit, maar dat raakt mij heel erg:
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Wat ik gemaakt heb,

raakt in de verte niet het magere, het tragische,
maakt niets wat aangedaan is ongedaan,
draagt ons er niet voorgoed vandaan,

kom ziel, kom hart, we gaan.

Wat ik gedaan heb,

heeft niets bijgedragen, kijk hoe ze zich vandaag gedragen,
is alle klagen niet een aanklagen,

ik laat mij door mijn kind niet dagen,

kom ziel, kom hart, we gaan.

Ik heb getroost, haar opgetild,

maar het verdriet verslaan kon toen niet, nu niet,
ik ben de strijd met zachte wapens aangegaan,
maar leg ze neer, ze hebben niemand goed gedaan,
kom ziel, kom hart, we gaan.
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