* Welkomstwoord op de
conferentie ‘Het ondergedoken
kind’ uitgesproken door de
voorzitter van het Comité van
aanbeveling en burgemeester
van Amsterdam, Ed van Thijn,
op 23 augustus 1992,

Het ondergedoken kind*

- Ed van Thijn

Ik heb mijn keten thuisgelaten. In het programma voor heden-
ochtend staat dat de burgemeester van de stad Amsterdam u, na
de minister van WVC, welkom zal heten, maar het was een
vlucht vooruit. Veel belangrijker dan dat, vandaag zeker, maar
eigenlijk altijd, is dat ik een der uwen ben, een ondergedoken kind.
Daarom is mij gevraagd voorzitter te worden van het Comité van
aanbeveling. Daarom is mij gevraagd hier vanmorgen iets tot u
te zeggen. lets persoonlijks, iets over mijzelf, als ondergedoken
kind. Ik heb, na lange aarzeling, ja gezegd maar nog nooit heb ik
zo tegen een verhaal aangehikt als deze keer. Vele malen ben ik
gebeld met de vraag wat dan mijn thema zou zijn, hoe het onder-
werp moest worden aangeduid in het programma voor vandaag.

‘Zeg maar dat ik een welkomstwoord zal spreken’, zei ik om
er maar van af te wezen.

Tot gisteren wist ik niet wat ik vandaag zou moeten, of liever,
zou kunnen zeggen. Vele malen ben ik begonnen aan toch dan
maar een welkomstwoord. Van harte welkom, zou ik zeggen, in
Amsterdam, de stad van Anne Frank, wereldsymbool van het
ondergedoken kind, die op de kop af vijftig jaar geleden in haar
Dagboek schreef: ‘Onze “duik” is nu pas een echte schuilplaats
geworden. Mijnheer Kraler vond het namelijk beter om voor
onze toegangsdeur een kast te plaatsen (omdat er veel huiszoe-
kingen naar verstopte fietsen gehouden worden), maar dan
natuurlijk een kast die draaibaar is en dan als een deur opengaat ...’

Ik heb mijn keten thuisgelaten, maar waarom valt het toch zo
moeilijk om iets persoonlijks te zeggen? Als burgemeester kan ik
prachtig praten, zeggen ze, zelfs met een grote, persoonlijke
betrokkenheid, over de verschrikkingen van de oorlog: op 4 mei
op de Dam, bij de jaarlijkse Auschwitzherdenking, op Jom
Hashoa in de Hollandsche Schouwburg en noemt u maar op. Ik
beschouw dat als mijn plicht, als een roeping wel misschien.
Maar iets over jezelf, als ondergedoken kind en dan nog vanaf
deze plaats, is een schier onmogelijke opgave.

Toch heb ik mijn keten thuisgelaten, omdat ik mij realiseer
dat mijn probleem, mijn gé€ne, om over mijn persoonlijke erva-
ringen te praten nu juist ons aller probleem is, een van de kern-
thema’s van deze conferentie, en een verklaring van het feit dat
pas nu, bijna vijftig jaar later, het ondergedoken kind uit zijn
schuilplaats vandaan komt en plotseling ook alle aandacht krijgt.

Natuurlijk kent iedereen al jaren het verhaal van Anne Frank,
maar Anne Frank heeft de oorlog niet overleefd en wij gelukkig
wel. Wij mochten van geluk spreken en daarom spraken wij tot
nu toe niet of nauwelijks. ’

Maar ook te midden van de overlevenden neemt het verhaal
van het kind dat ‘slechts’ was ondergedoken maar een beschei-
den plaats in. Op de wereldranglijst van holocaust-ellende scoren
wij maar een paar bescheiden puntjes.
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Trouwens, met wie hadden wij dan eigenlijk moeten spreken?
Wie stond er open voor ons verhaal, dat ons leven, onze existen-
tie totaal beheerste, maar dat wij - althans de meesten van ons -
wanhopig wilden of moesten of probeerden te verdringen, omdat
we verder moesten in het leven van alledag dat zijn normale of
abnormale loop hernam. De naoorlogse samenleving was abso-
luut niet bij machte om het probleem van de oorlogsslachtoffers,
zelfs niet van het handjevol overlevenden van de vernietigings-
kampen, met enig begrip te behandelen. Het probleem werd
eenvoudigweg ontkend, vanuit het dogma dat het zo gehate
onderscheid uvit de bezettingstijd tussen joden en niet-joden
onmiddellijk ongedaan diende te worden gemaakt. Hoe ingrij-
pend de gevolgen zijn geweest voor de oorlogspleegkinderen is
op indringende wijze beschreven in het boek van Elma Verhey
‘Om het Joodse Kind’, aangrijpend samengevat in de IKON-

_ documentaire die gisteravond is uitgezonden.

Met wie hadden wij moeten spreken? Ikzelf had het grote
geluk dat mijn beide ouders de oorlog ook hadden overleefd,
maar dat betekende niet dat zij nu echt open stonden voor mijn
verhaal. Begrijpelijk. Mijn vader had al zijn tomeloze energie -
en ik denk met de grootst mogelijke bewondering aan hem terug
- nodig om zich - zonder enige opleiding - een eigen, zelfstandig
bestaan te bevechten. Mijn moeder was getraumatiseerd - zou-
den wij vandaag zeggen - door haar eigen oorlogservaringen, het
verlies van haar totale familie, de ontwrichting van haar gezin
(mede als gevolg van de oorlog) en de doodsangsten die ze had
uitgestaan tijdens de jarenlange afwezigheid van haar enige kind.
Vanwege mij, dus. Ik kan niet zeggen dat het onderwerp ‘oorlog’
thuis een taboe was. Het tegendeel was het geval. Maar - hoe
cynisch het ook klinkt - het was ‘haar’ oorlog, niet ‘mijn’ oorlog
waarmee ik dagelijks werd geconfronteerd. Van eerste generatie
was ik al snel tot tweede generatie geworden.

Met wie moesten we dan spreken? Met hulpverleners? Ik heb
er heel wat gezien. Ik was namelijk een probleemgeval. Ik had
zware astma, lag om de haverklap in bed, was lastig, onuitstaan-
baar en buitengewoon onhandelbaar. Ik werd langs tientallen
artsen, specialisten, zelfs een kinderpsychiater gesleept. Ik heb
de gekste behandelingen ondergaan, tot een elektroshockbehan-
deling aan toe. Nooit is ooit de oorlog ter sprake geweest. Nooit
heeft een van die knappe koppen mij ooit gevraagd om mijn
verhaal eens een keer te vertellen. “The conspiracy of silence’
waar dr. Yael Danieli, de befaamde traumatic-stress-deskundige
over gepubliceerd heeft, was absoluut een feit.

Met wie kon je dan wel praten? Je generatiegenoten?
Klasgenoten, schoolkameraadjes, vriendjes en vriendinnetjes?
Wij hadden geen generatiegenoten. Wij leefden in totaal ver-
schillende werelden, hoe communicatief we ook waren.
Enerzijds was je vele jaren ouder dan je leeftijdgenoten, door-
leefder, ‘sadder and wiser’, maar anderzijds was je vele jaren
jonger door de immense achterstanden die je had opgelopen,
omdat je nooit naar school was geweest en ook nooit buiten had
gespeeld. En wat moesten ze met je verhaal?
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Als je al eens op een onbewaakt of intiem moment iets over je
persoonlijke geschiedenis vertelde, viel er een diepe stilte alsof je
in een onbegrijpelijk dialect gesproken had. Merkwaardig genoeg
had ik soortgelijke ervaringen met mijn joodse vriendjes en
vriendinnetjes. Nooit kwamen onze ervaringen ooit ter sprake.
Tientallen jaren later zou ik ontdekken dat enkele van mijn
intiemste vriendjes en vriendinnetjes door dezelfde verzetsorga-
nisatie zijn gered en dat we pal bij elkaar ondergedoken hadden
gezeten.

Je eigen kinderen dan, vele jaren later? Ik heb daar de grootst
mogelijke moeite mee gehad. Hoe vertel je het je kinderen, en
wanneer, op welke leeftijd? En wat vertel je dan? Bibeb, een van
de weinige journalisten bij wie ik een tipje van de sluier heb
durven oplichten, noteert in *75 het volgende verhaal:

‘Deze zomer heb ik het opgebracht om Westerbork te bezoe-
ken, voor het eerst. Ze hadden dat ongelooflijk mooie monu-
ment gemaakt. Het spoorlijntje, die rails. Ik ben er geweest met
mijn kinderen. Ik heb hen zo vaak proberen uit te leggen ... Toch
was het een grote teleurstelling voor ze, zo van: is dat nou alles ...
De oudste begon te balanceren op de rails. Mijn eerste reactie
was ontgoocheling. De tweede: opluchting. Mijn oudste dochter,
precies op de leeftijd die ik had, toen ik daar liep ... en zij speel-
den nu een spelletje. Dat is toch fantastisch, verdomme.

Ik dacht: wat een krankzinnigheid om te proberen haar al die
ellende aan te praten.’

Westerbork. Ik realiseer mij, dat ik u nog altijd niet mijn verhaal
heb verteld. En daarvoor zijn we hier. Eindelijk. Daar gaat-ie
dan. Ik heb achttien verschillende onderduikadréssen gehad,
maar het verhaal begint en eindigt in Westerbork. Ik zal het in
telegramstijl vertellen. In maart *43 werd ik met mijn moeder
van huis gehaald en naar Westerbork gebracht. Daar heb ik
enkele maanden doorgebracht, voornamelijk in de ziekenbarak.
Dank zij mijn vader, die eerder met een aantal mannen uit de
trein was gesprongen (hij had een treinsleutel), wisten wij in de
nacht dat onze naam was afgeroepen terug te komen naar
Amsterdam. Daar volgde onmiddellijk opname in het Nieuw
Tsraelitisch Ziekenhuis aan de Nieuwe Keizersgracht, afdeling
besmettelijke ziekten (dat boezemde schrik in). Na een week
volgde een nieuwe razzia. Het ziekenhuis werd leeggehaald.
Mijn vader heeft ons dwars door de razzia heen met een gestolen
ambulance uit het ziekenhuis geplukt en mij, een aantal
straathoeken verder, midden in de nacht overhandigd aan een
wildvreemde vrouw, die, zoals later bleek, van de NV-organisa-
tie was. Die bracht mij met de eerste trein naar Brunssum. Een
onderduik langs achttien adressen, eerst in Limburg, daarna in
Overijssel, volgde. Sommige adressen waren goed voor drie
dagen. Andere voor twee maanden. Alle adressen waren totaal
verschillend. Bijna alle families waren diep-religieus, maar de
een was rooms-katholiek, de volgende weer zwaar gereformeerd.
Overal moest ik mij - als vanzelfsprekend - onmiddellijk aanpas-
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sen en meedoen in de gebruikelijk rituelen, van de ene dag op de
andere, hetgeen mij niet veel moeite kostte.

Eenmaal slechts werd het mij teveel, om een heel banale
reden ... Ik was al enige weken opgenomen in een katholiek
gezin en had mij al helemaal met het katholicisme geidentifi-
ceerd, toen de grote dag aanbrak dat ik tien jaar zou worden. Ik
zat al vroeg aan de ontbijttafel, wachtend op de dingen die
komen zouden. Maar er gebeurde helemaal niets. Toen ik vroeg
of ze wel wisten dat ik jarig was, zeiden ze ‘ja, maar wij doen niet
aan verjaardagen. Wij doen alleen aan naamdagen.’ Ik barstte in
huilen uit en riep: ‘wat een rotgeloof’. Dezelfde dag nog stond ik
op straat. Er zouden nog zeven adressen volgen, nu in Overijssel.
Op mijn achttiende adres werd ik gepakt. Dat was op een boer-
derij in Oudleusen, november 1944. Het overvalcommando
moest twee keer komen. De eerste keer hebben ze uren gezocht
maar niets gevonden. De tweede keer liepen ze regelrecht naar
de kast waar ik verborgen zat.

Een duidelijk voorbeeld van verraad. Ik heb toen twee maan-
den doorgebracht in het Huis van Bewaring in Zwolle, met z’n
vieren in een cel. In januari 45 werd ik overgebracht naar
Westerbork, al die tijd de nachtmerrie die ik zo goed kende.
Maar alles was anders. De tienduizenden van toen, waren er niet
meer. Met de paar honderd die er nog wel waren werd ik in april
door de Canadezen bevrijd.

Dit was dan het verhaal. Ik mocht van geluk spreken.

Ik wil afronden met drie opmerkingen. Over identiteit, over
dankbaarheid, en over het herinneringsvermogen van een kind.
Over identiteit. Een van de centrale thema’s op dit congres en
met name ook in de publikaties die eraan vooraf zijn gegaan.
Hartverscheurende verhalen, verscheurde mensen, veel woede
ook en agressie. Mijn identiteit ligt in mijn persoonlijke levens-
verhaal besloten. Ik heb in zoveel verschillende religies leren
bidden en denken, dat ik op het eind wel onvermijdelijk moest
gaan relativeren en besloten heb mijn eigen weg te gaan. Ik laat
mij door niets of niemand voorschrijven hoe ik mijn eigen identi-
teit wens te beleven en ben wars van enigerlei collectivistische
etikettering. Maar ik heb wel een diep respect, om een voorbeeld
uit de documentaire van gisteravond te noemen, voor de gebroe-
ders Rosenberg die elk hun eigen weg zijn gegaan, die beslist de
mijne niet is. Aan mijn ervaring met al die verschillende gods-
diensten heb ik niets negatiefs overgehouden. Integendeel. Ik
heb geleerd mensen in hun verschillende levensovertuigingen te
respecteren. De tolerantie waar ik in mijn huidige functie voor
probeer te staan is mij als het ware met de paplepel ingegoten.
Over dankbaarheid. ‘Waarom moet ik dankbaar zijn?’ hoorde
ik eergisteravond in NOS-Laat een der onzen vertwijield uitroe-
pen. ‘Wat waren hun motieven? Ik ben nu eenmaal wantrouwig
geworden.’ Ik vond dat een schokkende uitspraak, maar het is
wel een thema waarmee velen van ons worstelen. Ik heb dit
probleem jaren geleden eens voorgelegd aan een van mijn leer-
meesters, professor Presser, nadat hij mij had geinterviewd voor
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zijn boek ‘Ondergang’. Zoveel redders die hun leven gewaagd
hebben, zoveel gezinnen die risico’s hebben gelopen, celgenoten
die mij vertroeteld hebben, ik moest wel permanent te kort
schieten. Het antwoord van Presser was verlichtend. ‘Natuurlijk,’
zei hij, ‘moet u gevoelens van dankbaarheid koesteren, maar u
kunt onmogelijk uw leven op basis van dankbaarheid inrichten.
Dat doen kinderen toch ook niet jegens hun ouders die hen ter
wereld hebben gebracht?’ In dezelfde geest reageerden de leden
van de NV-groep, de verzetsorganisatie die 210 kinderen, waar-
onder mijzelf, door de oorlog heen geholpen heeft, toen wij hen
vroegen of zij er bezwaar tegen zouden hebben als wij hen zou- -
den voordragen voor een Yad Vashem-onderscheiding. “Wij
willen geen onderscheiding. Wij willen geen dank-je-wel. Wij zijn
genoeg beloond door het feit dat jullie er zijn en jullie weg in het
leven gevonden hebben.” Wij kunnen ons leven niet inrichten op
basis van dankbaarheid, het moet geen dwangneurose worden,
maar we kunnen toch wel, alle feiten nuchter onder ogen ziende,
gevoelens van respect en dankbaarheid koesteren voor diegenen
die, waar anderen (de meesten) aan de kant bleven staan, hun
nek voor ons hebben uitgestoken, wat ook hun motieven
geweest zijn?

Ik hoop niet dat de negatieve geluiden die hier en daar in de
voorpublikaties de kop op staken deze conferentie gaan over-
heersen en aanleiding geven voor een nieuwe, naar mijn mening
en ervaring ongerechtvaardigde mythevorming rond het thema
goed en fout in de Tweede Wereldoorlog.

Wij, de kinderen van de NV-groep, hebben na rijp beraad ons
voornemen van de Yad Vashem-onderscheiding toch doorgezet,
maar dat was geen eenvoudige zaak. De NV-groep wilde, als het
dan toch moest, als collectief onderscheiden worden, mede als
eerbetoon aan hun voormannen (zoals Jaap Musch en Joop
Woortman, naar wie dezer dagen een plein is genoemd) die de
oorlog niet hadden overleefd. Dat bleek niet zomaar te kunnen.
De reglementen van de Israglische onderscheiding gaan uit van
heldhaftige individuen.

“The Righteous.” Dat probleem was alleen op te lossen als wij
veertig persoonlijke getuigenissen zouden kunnen overleggen
over het gedrag van alle twintig leden van de NV-groep, twee
getuigenissen per persoon.

En dat brengt mij op mijn laatste opmerking: over het herin-
neringsvermogen van een kind. Ik kan u verzekeren dat het een
hels karwei is geweest om die veertig getuigenissen bijeen te -
sprokkelen. Allereerst moesten de kinderen opgespoord worden.
Gelukkig was er ergens een lijst. Maar vervolgens moesten zij
ook bereid gevonden worden hun medewerking te geven. De
schrikreacties waren aanvankelijk enorm. ‘Wat? Hoe weet U
dat? Sta ik op een lijst?” Anderen gooiden woedend de telefoon
op de haak. Ik wil daar niets meer over horen!’ Weer anderen
wilden wel meewerken, maar slaagden er niet in iets op papier te
krijgen. Uiteindelijk lagen de veertig getuigenissen op tafel.
Opgetogen trokken we naar de ambassade en kregen daar tot
onze verbijstering het volgende te horen: ‘Veertig getuigenissen,
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maar meneer, dat zijn allemaal verhalen van kinderen. Daar
hebben we niets aan. Die zijn waardeloos.” Om u een lang ver-
haal te besparen: de Yad Vashem-onderscheiding is er toch
gekomen, maar als ik mij ergens in de afgelopen jaren kwaad
over heb gemaakt dan is het vaak als kind niet serieus te zijn
genomen.

Met wie konden wij praten? Met vrijwel niemand. En als we
dan zo’n hele enkele keer al onze moed verzamelden om iets van
ons verhaal te vertellen, dan werd er vol ongeloof gezegd: ‘Waar
praat u over, met permissie, hoe oud was u toen belemaal?’

Dames en heren,

Moge deze conferentie, die niet voor niets pas nu, bijna vijftig
jaar na onze onderduik, plaatsvindt, tenminste één ding duidelijk
maken. Onderschat nooit kinderen. Wij weten: kinderen zijn
soms net mensen. Hoe jong ze 0ok zijn, traumatische ervaringen
zullen zij zich altijd blijven herinneren. Laat de wereld dat goed
bedenken voor ze de blik afwendt van al die kinderen die van-
daag op de vlucht zijn voor de etnische zuiveringen in Sarajevo
of voor de hongerdood in Somalié.
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