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Oktober 1976. Ik rijd met mijn moeder in haar rode ‘eendje’
door de polder naar Dirkshorn, een klein plaatsje in de kop van
Noord-Holland. Het doel van onze reis is de begrafenis van tante
Cor, de voormalige pleegmoeder van mijn moeder. Het regent
en het waait flink. Misschien verbeeld ik het me maar in mijn
herinnering regent het en waait het altijd als wij ons richting
Dirkshorn begeven. Hoe het ook zij, mijn moeder is een ervaren
‘eendenrijdster’ en lijkt goed bestand te zijn tegen deze turbulen-
te rit. We maken grapjes, lachen en doen ons best onze nervosi-
teit te onderdrukken. We weten beiden geen raad met de hele si-
tuatie. Mijn moeder heeft haar pleegfamilie lang niet gezien en
na de scheiding van mijn ouders is de relatie tussen haar en haar
pleegouders er niet beter op geworden. Veel zin in de confronta-
tie heeft ze duidelijk niet. ,

In Dirkshorn worden we ontvangen door een dochter van
tante Cor die ons direct naar een ruimte loodst waar wij geacht
worden te wachten tot de kerkdienst begint. Wij zitten daar al-
leen met z’n tweetjes in een benauwde, muffe consistoriekamer
en voelen ons tamelijk onthand door dit isolement. Naar ons ge-
voel uren later komt diezelfde dochter ons gegeneerd vertellen
dat de familie het toch wel erg op prijs stelt wanneer wij bij hen
in de andere ruimte komen zitten. Er schijnt enige onenigheid te
zijn geweest over de vraag of mijn moeder eigenlijk wel deel uit-
maakt van het gezin, bij de familie hoort en, belangrijker, of zij
bij hen op de voorste rij moet zitten tijdens de dienst. Wij reage- -
ren haast automatisch, vragen niet verder en gaan in op haar uit-
nodiging, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. De ont-
vangst in de andere ruimte is koel, de sfeer gespannen. Als wa-
ren we kleine kinderen, zo voorbeeldig gedragen we ons temid-
den van deze mensen die ons het gevoel geven uit een andere
wereld te komen. En dan is er de dienst, de begrafenis en het af-
scheid. Op zichzelf geen bijzonder beladen begrippen - ‘dienst’,
‘begrafenis’, ‘afscheid’ - maar op dat moment krijgen ze elk een
diepere, haast symbolische betekenis. (Pas jaren later en een his-
torisch onderzoek verder zou die betekenis meer gestalte krij-
gen. Op dat moment besefte ik niet wat het voor mijn moeder
betekende dat de band die in de onderduik ontstaan was tussen
haar en het gezin dat haar in huis heeft gehad, na ruim 30 jaar
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Onderzoek

Opoffering
en dankbaarheid

meer een kwestie was geworden van terugzien dan van realiteit,
van herinnering dan van ondervinding. En ik besefte zeker niet
dat ik me in dat deel van haar geschiedenis ooit nog eens inten-
sief zou verdiepen.)

Tijdens de terugreis, omringd door net zo veel regen en net zo
veel wind, voel ik me innig verbonden met mijn moeder, met
haar verleden, met haar heden. Echter, de taal ontbreekt, de
woorden zijn ontoereikend. En dus maken we maar weer grap-
jes. :

In 1987 volgde ik twee colleges bij Selma Leydesdorff op het
Documentatiecentrum voor Nieuwste Geschiedenis. In het ene
college stond de documentaire Sjoa van Claude Lanzmann cen-
traal en het andere had betrekking op de theorie en praktijk van
‘oral history’. Uit deze twee colleges is het idee voortgekomen
voor een onderzoeksproject waarin ik de geschiedenis van de
Sjoa hoopte te integreren in vrouwengeschiedenis en vice versa.
Twee onderzoeksgebieden die mijn hoogste prioriteit hadden
maar die ik tot dan toe niet had weten te combineren. Door me
te richten op de geschiedenis van joodse vrouwen die zich voor
deportatie hadden weten te behoeden door onder te duiken,
schiep ik de mogelijkheid tussen de twee gebieden een brug te
slaan. Ik besloot acht joodse vrouwen te interviewen die bij het
begin van de Tweede Wereldoorlog tussen de acht en vijftien
jaar waren. Mijn belangstelling ging uit naar de manier waarop
zij, als jong meisje, gereageerd hebben op een situatie waarin hun
het bestaansrecht in de meest letterlijke zin ontnomen was, en,
gelet op de ontwikkelingsfase waarin zij op dat moment zaten,
welke gevolgen hun onderduik, hun ‘niet-bestaan’ heeft gehad
voor hun verdere leven. Het werd een langdurig, intensief en bo-
venal inspirerend project dat zonder de moed en energie van de
betreffende vrouwen geen kans van slagen zou hebben gehad.
Een gezamenlijke zoektocht waarvan ik nooit had durven hopen
dat het eindpunt voor alle partijen bevredigend zou zijn, zodanig
zelfs dat alle door mij geinterviewde vrouwen instemden met een
publikatie van het verslag van het onderzoek. Het nu volgende
behelst een sterk verkorte weergave van dit verslag, dat, aange-
vuld met een uitgebreide inleiding van de sociologe Jolande
Withuis, in boekvorm verschenen is bij de uitgeverij van de
Stichting ICODO".

Allereerst heb ik een literatuurstudie gemaakt van de geschiede- -

nis van de joodse onderduik. Eenvoudig was dit niet, gezien de
elkaar opeenvolgende teleurstellingen. Ondanks de kilometers
boek die er over de oorlog geschreven zijn, was er nauwelijks iets
te vinden over deze specifieke episode. Ik stortte me weldra op
de literatuur waarin de geschiedenis van het Nederlands verzet
centraal staat. Ook dat leverde weinig op want ik stuitte vooral
op boeken waarin de joodse onderduik eigenlijk alleen zijde-
lings aan de orde komt. Bovendien waren het boeken die vanuit
een directe betrokkenheid geschreven zijn. De auteurs zijn voor
het merendeel mensen die zelf een rol in het verzet hebben
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gespeeld. Het waren boeken met een duidelijke boodschap.

Wat mij opviel was dat het verzet ten behoeve van joodse on-
derduikers tamelijk geidealiseerd overkwam en dat de nadruk
lag op het gedrag van de betrokken partijen. Wat regelmatig te-
rugkeerde was aan de ene kant het beeld van zichzelf verlooche-
nende, onbaatzuchtige en opofferingsgezinde mensen die hun
leven voor anderen in de waagschaal hebben gesteld, en aan de
andere kant het beeld van de geredden die hun niet aflatende
dankbaarheid daarvoor betuigen. Dit zijn niet mijn woorden
maar dit is de terminologie die in die boeken gehanteerd wordt.
Datzelfde geldt ook voor de paar werken die door voormalige
onderduikers en door onderduikgevers zijn geschreven. Ook
daarin speelt het gedrag van beide partijen in en na de oorlog
een belangrijke rol, zo niet de belangrijkste: de ene is goed ge-
weest voor de ander, die zich daarvoor dankbaar heeft getoond.
Het scheen mij toe dat de geschiedenis van de joodse onderduik
na bijna 50 jaar gereduceerd was tot een kwestie van offervaar-
digheid en dankbaarheid. Over de beleving en de betekenis van
die episode bestond dus een nogal eenzijdig en naar ik meende
een vertekend beeld.

Hoe is nu deze vertekening te verklaren? Of met andere woor-
den: hoe is het zwijgen over de meer problematische kanten van
de joodse onderduik te verklaren? Er zijn mensen, zoals de his-
toricus H.-W. von der Dunk en de journaliste Judith Miller, au-
teur van ‘One by One by One, The Landmark Exploration of the
Holocaust’ (New York 1990), die van mening zijn dat Nederland
zulke verkapte schuldgevoelens heeft dat het als de dood isbe-
schuldigd te worden van racisme en antisemitisme en er wellicht
sprake is van een overreactie.

Judith Miller is van mening dat Nederland een immens schuld-
gevoel heeft tegenover de joodse bevolkingsgroep, omdat het
niet-joodse deel van de bevolking zich te weinig verzet heeft te-
gen de deportatie van meer dan 100.000 joden, een schuldgevoel
omdat Nederland als natie zich zo goed mogelijk heeft proberen
aan te passen aan het leven tijdens de Duitse overheersing. Daar
tegenover plaatst zij de geschiedenis van het verzet ten behoeve
van joodse onderduikers, waarin Anne Frank en haar helpers als
belangrijkste protagonisten en de nazi’s als de duidelijke antago-
nisten optreden, en die naar haar idee fungeert als een soort af-
leidingsmanoeuvre.

Als we Von der Dunk en Miller mogen geloven dan zou de
aantasting van het bestaande beeld van de geschiedenis van de
joodse onderduik dus een risico inhouden. Het zou bijvoorbeeld
gevolgen kunnen hebben voor de goed/fout-discussie. Hoewel ik
zelf niet zeker ben van de aanwezigheid van dit schuldbesef,
denk ik wel dat er sprake is van een verleden dat als een last er-
varen wordt waaraan het heden zich probeert te ontworstelen.
Een sprekend voorbeeld hiervan vind ik nog altijd de opmerking
van Lubbers bij de vrijlating van de twee oorlogsmisdadigers
Fischer en Aus der Fiinten op vrijdag 27 januari 1989. Hij zei
toen: ‘Dit gezwel moet uit de samenleving worden gesneden. Het
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Stilzwijgen

moet eruit.’ En hij voegde daaraan toe: ‘We gaan de sabbat in,
om het zo maar es te zeggen.’

Tot zover iets over de mogelijke oorzaken van de stilte van niet-
joodse kant. Ik kan hierover verder geen uitspraken doen omdat
ik daar ook geen onderzoek naar heb gedaan. Over de achter-
gronden van het stilzwijgen van joodse zijde kan ik wel iets meer
vertellen. Uit mijn onderzoek is gebleken dat de vrouwen die ik
heb geinterviewd hun oorlogservaringen tot ver in de jaren tach-
tig hebben weggestopt. Niet alleen het weer zicht krijgen op, maar
ook de erkenning van de eigen geschiedenis is voor de meerder-
heid een moeizaam en langdurig proces geweest. Bij een aantal is
dit proces pas in gang gezet door dit onderzoek.

Het langdurig wegstoppen van de onderduikervaringen is
onder meer het gevolg geweest van het idee dat de eigen oor-
logsgeschiedenis in vergelijking met die van degenen die in een
concentratickamp hebben gezeten, nauwelijks van betekenis
was. Het gevoel niet een echt slachtoffer te zijn, heeft het praten
over het verleden belemmerd. Wat ook een belangrijke rol heeft
gespeeld was de noodzaak maar ook de wens na de oorlog weer
een gewoon leven te gaan leiden. Een aantal vrouwen vertelde
dat de tendens tot aanpassing die zo sterk heerste in de eerste
jaren na de oorlog van invloed is geweest op hun verdere ontwik-
keling. Voor het verdriet over het verlies van familie, vrienden
en vriendinnen was toen geen plek en wegstoppen, proberen ge-
woon te gaan doen, leek de enige oplossing.

In de interviews is ook gesproken over de invloed van de over-
gang naar het christendom. Drie van de acht vrouwen die ik heb
gesproken zijn kort na de bevrijding lid geworden van de gere-
formeerde kerk en gedoopt. Hun vooroorlogse joodse identiteit
en alles wat daarvan het gevolg was geweest behoorde vanaf dat
moment tot een verleden waarover niet meer gesproken werd.
Zij kijken daar nu alle drie met gemengde gevoelens op terug.
Ze hebben onder andere het gevoel dat zij hun joodse achter-
grond, en met name de familie die ze verloren hebben, lange tijd
hebben verloochend. Ik kom hier nog op terug.

Hoewel de interviews onderling grote verschillen vertonen,
zijn er duidelijk overeenkomsten in de manier waarop deze acht
vrouwen zich hun onderduikervaringen herinneren. Feiten als
data van aankomst op en vertrek van het onderduikadres zijn
niet in het geheugen opgeslagen. De respondenten zijn gemid-
deld vier keer van adres veranderd en sommigen herinneren zich
niet meer dan enkele details. Wat in de interviews de boventoon
heeft gevoerd was de sfeer tijdens hun verblijf op de verschillen-
de adressen en het effect dat dit verborgen bestaan op hen heeft
gehad. Alle vrouwen hebben meerdere malen gewezen op de
noodzaak van aanpassing aan steeds weer nieuwe levensomstan-
digheden, en de moeite die het hun gekost heeft een eigen identi-
teit te behouden. Een aantal vrouwen maakte duidelijk dat om te
kunnen integreren in elke nieuwe omgeving en om het leven in
de onderduik vol te kunnen houden, zij in feite hun gevoel en
verstand moesten uitschakelen. Voor protest in welke vorm dan
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Verschil in beleving

ook was geen ruimte, omdat dit verstrekkende gevolgen kon
hebben. Bij de een leidde dit telkens weer op de proef stellen
van het aanpassingsvermogen tot een volledig opgaan in de nieu-
we omgeving, in nieuwe contacten. En een ander raakte daar-
door juist volkomen in een isolement.

Deze acht vrouwen hebben meerdere voorbeelden gegeven
van dragelijke en minder dragelijke situaties waarin zij hebben
verkeerd. Tijdens de analyse van de interviews viel het mij op
dat zij vooral zijn ingegaan op hun eigen houding en gedrag in de
onderduik en veel minder op die van hun onderduikgevers. De
herinnering aan de onderduik lijkt te worden bepaald door de
manier waarop zij zich staande hebben gehouden. Onder andere
werd benadrukt hoe belangrijk het voor hen was zich te kunnen
manifesteren in relaties met anderen. En ook hoe belangrijk het
was dat zij zich als mens, als persoon gerespecteerd, geaccep-
teerd voelden, zich als individu aanwezig voelden.

Om een indruk te krijgen van het verschil in beleving van het da-
gelijks leven in de onderduik, citeer ik twee korte stukjes uit
twee verschillende interviews. Het verschil tussen die twee stuk-
jes betreft met name de mate waarin deze vrouwen zich staande
hebben weten te houden door het contact met anderen. In het
eerste citaat is er wel sprake van enig contact tussen onderduik-
ster en gastgezin, in het tweede niet.

‘Ze wisten niet wat joden waren... Ik was hun eerste kennismaking
met een menselijk joods wezen, ze kenden alleen maar ‘markt-
joden die met geld sjaggerden’... dus ik was een gewoon mens, wel
een beetje raar want ik was een stadsmens en dat waren ze natuur-
lijk helemaal niet gewend... en ik rookte sigaretjes en... ik wilde
meehelpen in het verzet maar dat mocht nooit (...) Je paste je ont-
zettend aan!... Die mensen wisten niet wat zichzelf wassen was, dat
deden ze niet. Ze gingen alleen met hun benen in de sloot (...)

’s Morgens moesten we om half vijf opstaan en ’s zomers om vier
uur; het werk bestond uit kamers doen, schoonmaken en poetsen
en straatjes schrobben en ramen lappen, gewoon huishouden. Ze
hadden zeven kinderen en moe had het al druk genoeg. Brood
bakken en de was iedere dag, schuren, schrobben. Gewoon hard
werken! (...) Ach, die vrouw, dat was een vrouw die het wel fijn
vond om ’s avonds met een naaiwerkje bij elkaar te zitten... Dus
als het werk gedaan was en we hadden gegeten dan ging hij naar
z’n ondergrondse en daar zaten wij. Hadden de kinderen naar bed
gebracht en dan zaten wij samen aan de tafel met een stop- en
naaiwerkje en praatten we. Dan moest ik haar vertellen over het
leven in de stad... Dat was iets heerlijks om daarover te praten. Die
vrouw, die deed aardig, die had belangstelling.’

‘Het was dus een echtpaar, er waren geen kinderen. Het waren.
hele goeie mensen maar ik had zowel met hun als met de mensen
die daar ondergedoken waren geen aansluiting. Ik ben toen heel
erg eenzaam geweest. Het waren geen onaardige mensen. Het was
een sfeer waar ik me totaal niet bij... geaccepteerd voelde. Ze
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Loyaliteitsconflict

waren heel lief, niet onaardig voor me. Ik kan me niet herinneren
dat ze ooit onaardig of zo waren maar er was niets wat me meer
activéérde... ik voelde me daar echt heel duf en suf. Ja, en heel be-
nauwd (...) Bij die andere twee gezinnen, hoe verschillend ook,
maakte ik deel uit van een gezin en daar was ik voor het eerst echt
onderduiker voor mijn gevoel. Zo echt onderduiker: er te mogen
zijn en niet te bestaan, ik voelde me daar niet bestaan. (...) Er
waren daar ook geen boeken, denk ik. Daar sta je als kind niet di-
rect bij stil maar dat vond ik altijd heel belangrijk. Ik had op zol-
der een grote kist met boeken en daar waren geen boeken. Ook
geen gesprekken waar ik mij bij voelde aansluiten (...) De laatste
periode van mijn onderduik heb ik mij zo weinig in contact ge-
voeld met anderen dat dat voor mij heel negatief is... Ik denk dat
isolement voor een mens het allerergste is... Met isolement bedoel
ik: echt niet meer in gedachten kunnen voelen dat je nog bij ie-
mand hoort. Ik voelde me toen eigenlijk het meest verloren.’

Ik gaf hiervoor al even aan dat het soms erop leek alsof de re-
spondenten wat terughoudend waren om uitgebreid in te gaan
op de houding en het gedrag van hun onderduikgevers. Hieruit
heb ik de voorlopige conclusie getrokken dat de herinnering aan
de beleving beinvloed wordt door een kloof tussen de beoorde-
ling van het eigen gedrag, de eigen vaardigheden en tekortko-
mingen en de beoordeling van diegenen bij wie men bij toeval te-
rechtgekomen is. Simpel gezegd ben ik uitgegaan van de veron-
derstelling dat er sprake zou kunnen zijn van een loyaliteitscon-
flict. Ter verduidelijking hiervan zal ik kort ingaan op de geschie-
denis van die vrouwen die tijdens de onderduik geconfronteerd
zijn met een andere geloofsopvatting en daarna op de geschiede-
nis van vrouwen die het slachtoffer zijn geworden van het mis-
bruik dat hun onderduikgevers van hen hebben gemaakt.

Zoals ik al eerder opmerkte zijn drie van de acht respondenten
na de oorlog gereformeerd geworden. De manier waarop zij over
hun onderduikervaringen praatten had veel te maken met de
wijze waarop zij nu tegen hun joods-christelijke identiteit aankij-
ken. Een van hen heeft vijftien jaar geleden de kerk definitief de
rug toegekeerd. Tijdens de gesprekken met de twee anderen
bleek dat een van hen kort voor het onderzoek tot de pijnlijke
ontdekking was gekomen dat haar leven na de oorlog eigenlijk
een voortzetting van de onderduik is geweest. Haar christen-
worden betekende in feite een ontkenning van haar joodse iden-
titeit. De andere vrouw bracht in het interview tot uitdrukking
hoe zij op dat moment twijfelde of zij nog langer bij de gerefor-
meerde kerk wilde horen. Sinds 1985 is zij op zoek gegaan naar
haar joodse achtergrond. Zij is de enige van haar familie die de
oorlog heeft overleefd en zij is na de oorlog geadopteerd door
een gereformeerd echtpaar bij wie zij was ondergedoken.

Wat tijdens de interviews sterk op de voorgrond is getreden is
dat deze drie viouwen met name zichzelf verantwoordelijk stel-
len voor hun overgang naar het christendom. Zij waren respec-
tievelijk twintig, zestien en veertien jaar toen zij werden gedoopt.
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Geen van hen heeft het gevoel dat hun pleegfamilie hen heeft
willen bekeren tijdens de onderduik. Ze benadrukten dat ze toen
zelf een sterke behoefte voelden ‘ergens bij te horen’.

Zonder afbreuk te doen aan hun uitspraken, vraag ik me af of
het dubbelleven van na de oorlog niet een enorme invloed heeft
gehad op de herinnering. Het betreft hier toch de herinnering
aan een periode waarin niet alleen de fysieke maar ook de men-
tale bewegingsvrijheid uiterst beperkt was. Ik beluisterde in hun
woorden aan de ene kant een verontschuldiging aan het adres
van hun onderduikgevers, en aan de andere kant een beschuldi-
ging aan het eigen adres. Het schuldgevoel over het jarenlange
negeren van hun joodse identiteit. Met andere woorden: het
schuldgevoel over het zwijgen over hun familie die ze in de oor-
log hebben verloren, is bij alle drie sterk aanwezig. Je kan zeg-
gen dat er sprake is van een conflict tussen meerdere identiteiten
(de christen geworden onderduikster en de joodse overlevende).
Om een voorbeeld te geven citeer ik twee stukjes uit een en het-
zelfde interview.

‘Ik had dus een oom en tante in Amsterdam. Die waren niet prak-
tizerend joods. Ik kon me daar heel onbekommerd gedragen. Er
waren nog een andere oom en tante en daar heb ik ook een keertje
gelogeerd. Toen was ik dus dat meisje dat had leren bidden voor
het eten en zo en dat wilde ik toch wel even demonstreren. Zo’n
gevoel had ik wel. Ik vroeg: “Mag ik even bidden?” “Och, arme
stakker”, hoor ik hem nog zo zeggen. Dat is iets wat is blijven
hangen maar toen had ik het gevoel van een soort solidariteit met
je achtergrond van dat moment. Zo van “daar sta ik nou voor”.
Niet dat ik het in mijn hart zo voelde maar ja, hoe ben je als kind.
Ik wou dat niet verloochenen, dat hoorde nou bij mij.’

Voor deze vrouw ligt het breukpunt rond 1985, het jaar van de
veertigjarige herdenking van de bevrijding. Ze ging zich afvra-
gen:

‘Waarom heb ik met mijn kinderen nooit meer over hun grootou-
ders en hun ooms en tantes gepraat? Waarom heb ik ze er niet
meer van verteld, waarom heb ik ze er niet bij betrokken? Daar
had ik echt moeite mee. 1k voelde zoiets van “ja, ik heb ze verloo-
chend”. Dat gevoel had ik toen heel sterk. Dat slijt nu weer.’

Net als de andere twee vrouwen heeft zij het gevoel dat zij nooit
gestimuleerd is om te praten over haar onderduikervaringen,
noch over haar vooroorlogse verleden. Het leven in een christe-
lijke omgeving maakte dat zij er zelf ook niet over wilden of
durfden te beginnen.

Tijdens alle interviews is ook het dankbaarheidsvraagstuk aan
de orde geweest. Niet alle vrouwen hadden daar problemen mee.
De vrouw die geadopteerd is, zei dat ze zich als kind van haar
pleegouders daarover nooit druk heeft hoeven maken. Drie an-
dere vrouwen maakten kenbaar gewoon blij te zijn dat er men-
sen waren geweest die zich op het juiste moment over hen ont-
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Seksueel misbruik

- fermd hadden. Zij hebben contact gehouden met hun pleegfami-

lie. Drie vrouwen maakten duidelijk dat ze ambivalente gevoe-
lens hebben en hebben geen contact meer met hun onderduikge-
vers. En een vrouw heeft dusdanige traumatische onderduikerva-
ringen dat zij geen enkel gevoel van dankbaarheid kan opbren-
gen.

Dus de helft van de respondenten heeft geen moeite of geen
moeite meer met het begrip dankbaarheid. Toch bleek de meer-
derheid van de geinterviewden het pijnlijk te vinden om in te
gaan op die situaties waarin zij zich in de onderduik niet hele-
maal gelukkig hebben gevoeld. Dit had te maken met de angst
toch ondankbaar over te komen. Wat ook meespeelde was een
gevoel van schaamte. Ik geef een paar voorbeelden: “Zo erg als
de anderen die in een kamp hebben gezeten, heb ik het niet ge-
had;” ‘Ik ben alleen maar drie, vier jaar opgesloten geweest;” ‘Ik
heb in de onderduik door het veld in de zon gelopen en heb nog
een gelukkig moment gehad.’

Om iets meer inzicht te geven in de moeite die het deze vrouwen
gekost heeft over hun minder positieve ervaringen te praten, wil
ik kort ingaan op de herinneringen van vrouwen die in de onder-
duik het slachtoffer zijn geworden van misbruik. Ook tijdens
deze gesprekken was er sprake van enige ambivalentie. Ik heb
het dus nu over die situaties waarin de omgeving zowel bescher-
ming bood als een bedreiging vormde.

Drie vrouwen hebben gepraat over situaties waarin zij seksu-
eel misbruikt zijn. Hoewel het voor hen duidelijk is dat de onder-
duikgever misbruik heeft gemaakt van hun positie, lieten zij een
scherpe veroordeling van het gedrag van hun gastheer achterwe-
ge. Hun aandacht ging vooral uit naar de mogelijkheid dat zij zelf
een aandeel daarin hebben gehad. Het was voor hen pijnlijk om
te merken dat hun gevoel van schaamte over wat er toen ge-
beurd is, na bijna een halve eeuw niet verdwenen is. Door de
wijze waarop zij hun herinneringen probeerden te verwoorden,
kreeg ik het gevoel dat zij ondanks alles de mensen die hun tij-
dens de oorlog onderdak hebben verleend, probeerden te ver-
ontschuldigen voor hun machtsmisbruik.

Wanneer er zelfs in deze voorbeelden, waarin de houding en
het gedrag van de onderduikgever ronduit fout te noemen is,
sprake is van een loyaliteitsconflict bij de voormalige onderdui-
ker, is het goed te bedenken dat dit loyaliteitsconflict ook het
spreken kan belemmeren over minder extreme situaties. Het niet
benoemen van problematische, minder positieve onderduikerva-
ringen hoeft dus niet altijd een kwestie te zijn van niet meer her--
inneren, het niet meegemaakt hebben. Het kan heel goed te
maken hebben met een bewust selectief herinneren.

Of om met de woorden van Michael Ignatieff te spreken:

‘Net als de balling die op het moment van zijn viucht de kostbaar-
heden bij elkaar moet graaien die zijn bezittingen zullen vormen
op zijn trek naar den vreemde, zo moet hij ook het verleden kie-
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zen dat hij met zich mee wil nemen, de versie die hij uit wil dra-
gen, de versie die hij wil geloven.’
(uit: Russisch familiealbum, 1991)

Dit is dan ook precies de reden dat ik de acht vrouwen gevraagd
heb hun levensgeschiedenis te vertellen. Zou ik alleen gevraagd
hebben naar de periode *40-’45 dan zou ik de achtergronden van
sommige uitspraken niet hebben begrepen. Ik ging uit van de
veronderstelling dat de onderduiktijd niet los te zien is van het
leven voor en na de oorlog, met andere woorden, ik denk dat de
wijze waarop een ieder reflecteert en over zijn ervaringen ver-
telt, nauw samenhangt met de wijze waarop hij zingeeft aan de
eigen geschiedenis, met zijn manier van herinneren, herdenken
of vergeten. Zou ik alleen naar de onderduiktijd hebben ge-
vraagd dan zou elke geinterviewde die die verborgen gevoelens
heeft waar ik het net over heb gehad, gevoelens van loyaliteit,
van schuld, van schaamte, de angst ondankbaar te lijken, het ge-
voel geen recht op verdriet te hebben, kortom alles waarvan ge-
dacht wordt dat het onzegbaar is, dan zouden die geinterviewden
de kans hebben gelopen niet gehoord te worden of op zijn minst
verkeerd begrepen.

Tijdens de interviews hebben deze vrouwen duidelijk gemaakt
dat de onderduik in feite een ‘niemandsland’ was. Het leven in
die periode laat zich dan ook het best omschrijven als een leven
in een ‘niet-bestaan’. Tk vond het vanuit menselijk en vanuit we-
tenschappelijk oogpunt eerlijker als ik hen benaderde als com-
plete individuen met een schat aan levenservaring. Eerlijker dan
wanneer ik hen louter als oorlogsslachtoffer zou hebben be-
schouwd. Het heeft hun de gelegenheid gegeven te praten over
de, soms jarenlange, worsteling om hun verleden een plaats te
geven in het heden, over het zoeken naar een bevredigende in-
vulling van hun joods-zijn en over het gevecht om zichzelf en
daarmee hun geschiedenis serieus te gaan nemen. Het bood in
elk geval minstens één vrouw de kans aan het eind van het inter-
view te zeggen: ‘Ik ben mijn geschiedenis, daar is geen ontkomen
aan.’

Noot
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