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Dakloze herinneringen”

Frans Lopulalan™

Herdenk ik de oorlog, die zich lang voor mijn geboorte af-
speelde, dan herdenk ik de wonden die de oorlog in de ziel van
mijn moeder heeft geslagen.

De oorlogsherinneringen van mijn moeder vormen een schier
onneembare vesting, die is opgetrokken uit het duurzame beton
van eufemismen. Zie ik foto’s uit de Jappentijd of lees ik het
‘Bezonken Rood’ van Jeroen Brouwers, dan zijn dat hoogstens
schilderingen op de buitenmuren.

Aan de poorten van de vesting zelf wordt slechts gesproken
van ‘een beroerde tijd’ of van ‘die gemene Japanners’, die zo
‘brutaal’ en zo ‘wreed’ waren.

Gedenkend de oorlogswonden van mijn moeder en wensend
althans over de slotgracht van de vesting te geraken, zoek ik mijn
toevlucht tot wat ik wel ‘literaire insluiping’ mag noemen.

Want in grote woorden gesteld: het is het voorrecht van de
schrijver de geschiedenis tot draaglijkheid te transponeren.
Transponeren doe ik omdat mijn moeder met haar alt de melo-
die slechts neuriet en de partituur voor mij, tenor, geen noten op
de zang heeft.

Op literaire rooftocht verzin ik de moeder wier wonden te
genezen zijn, te balsemen met de inkt uit mijn balpen. Dan laat
ik haar een brief schrijven aan haar echtgenoot, die pas uit Ja-
panse krijgsgevangenschap ontslagen is.

‘Bandjermasin, 6 november 1945’, laat ik haar boven de brief
zetten. 6 November 1953, acht jaar later, ben ik geboren. Dus, op
het jaartal na, begint de sluiptocht vruchten af te werpen ...

’Bandjermasin, 6 november 1945
Lieve Joshua,

Alleen God weet hoezeer ik van blijdschap gehuild heb, toen
ik vanmiddag hoorde dat je alle ellende hebt kunnen overleven.
Eindelijk zijn dan toch mijn gebeden verhoord. Je moest eens
weten hoe ellendig het is om steeds maar weer te horen over de
wreedheden in de krijgsgevangenkampen en dan niet te weten of
jij het overleefd hebt. Toch had ik beter kunnen weten, want
moeder vertelde heel vaak dat ze je stem hoorde als ze twijfelde
en ze heeft ook vaak van je gedroomd. Wat precies, dat vertelde
ze nooit, maar ze zei steeds: “Anna, je hoeft niet te wanhopen. Ik
heb mijn zoon niet ter wereld gebracht opdat hij zomaar verne-
derd of gekwetst zal worden.” Dus eigenlijk heb ik me, ik reali-
seer me dat achteraf, onnodig zorgen over mijn Joshua gemaakt

Je zult wel niet de sterke Joshua van onze vreugdevolle dagen
zijn, maar dat komt wel weer. Ik zou zoveel willen schrijven,
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maar als het ons gegeven is om samen oud te worden, dan kun-
nen we het ook gewoon bespreken.

Ik heb iets vreselijks met moeder besproken, Joshua. En dat
vreselijke moest ik je nu maar schrijven. Misschien dat je de hele
ellende al veel eerder via de “kabar angin”, de berichten van
mond tot mond, zult horen of erger nog: reeds gehoord hebt.
Maar moeder en ik vinden dat ik het je toch schrijven moet. Jou
is het ergste overkomen wat een vader maar overkomen kan. Je
had een zoontje, Joshua. En je zou zo trots geweest zijn, maar
Fritsje (ik heb hem naar je vader vernoemd) leeft niet meer. Ik
heb ons kindje niet door alle teleurstellingen heen kunnen sleu-
ren.

Hij is heel erg ziek geworden en ik heb echt mijn uviterste best
gedaan om medicijnen te krijgen, maar de Jap wilde helemaal
niet helpen en het was eigenlijk helemaal niet moeilijk om ons
kindje te helpen. Ik heb mateloos gehuild, maar aan de andere
kant dacht ik veel aan jou. Jij bent zijn vader en jij hebt hem
nooit mogen dragen, je hebt geen moment van vreugde om dat
kind met moeder en met mij mogen delen. Het had zo’n gezond
kind kunnen worden. Ik hoop dat je het me vergeven kunt, Joshua.
We zouden nog heel veel vreugdevolle jaren kunnen beleven
samen met broertjes en zusjes van onze Frits.

Kom alsjeblieft zo snel mogelijk thuis of schrijf me als je terug
bent bij je onderdeel.

Dag, lieve man.

Liefs, ook van moeder natuurlijk,
Anna’ :

Mijn moeder heet geen Anna, mijn moeder heet Maria. Maar,
zoals gezegd, de rampen die zich in oorlogstijd aan Maria vol-
trokken hebben, onttrekken zich aan mijn inzicht, door haar
zwijgen en door haar eufemistische schijnbewegingen. Maria is
een vrouw die haar Schepper liever dankt vanwege het schrijfta-
lent van haar zoon dan dat ze Zijn toorn riskeert door tegenover
Hem haar pijn te belijden. Liever beschouwt ze haar eigen leed-
beleving als zondig dan dat ze Gods almacht in twijfel trekt. God
mocht toch eens op morele onoplettendheid betrapt kunnen
worden. Mijn moeder zegt dan bijvoorbeeld:

*We waren toen in Makassar, weet je, m’n jongen, of nee, nee
... in Semarang, geloof ik ... of, waar was dat nou?

Misschien al in Balikpapan ... Hoe oud was ik toen?

... Ach, weet je, m’n kind, ach, laat ook maar ... Weet je, je
broer he, Pollie ... Soms wil ik jou ook wel eens per ongeluk
Pollie noemen, maar ja, je moet flink zijn he?

Pollie, weet je, hij had eten gevonden op straat, bedorven
natuurlijk. Verbeeld je, in de tropen ... en ik was weg ... Je gaat
natuurlijk op pad, meteen als je hoort: daar en daar kun je iets
krijgen. En je broer was nog te klein om helemaal mee te gaan,
maar ik kon hem ook niet dragen, dus ... Ach je moet flink zijn
he ... en trouwens, je mag God nooit beledigen met je verdriet ...
Ik geef altijd geld als ik hongerkindjes op de televisie zie ... Zo
erg ... En Pollie werd ziek natuurlijk en helemaal geen medicij-
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nen, verbeeld je, het was oorlog ...’

Deze ontroostbare moeder fixeer ik in gedachten in een alle-
daags leven vol navenant geluk.

De kinderen, die een maatschappelijk begaanbare weg hebben
gevonden. De kleinkinderen, die ze vertroetelen mag. Naast '
deze gefixeerde moeder, en dat is iets anders dan ‘in plaats van
deze gefixeerde moeder’, heb ik Anna tot leven geroepen. Anna
is mijn kameraad. Terwijl moeder Maria met haar kleinkinderen
speelt, zit ik met haar alter ego in de keuken. We zitten daar in
het schijnsel van tl-lampen aan de ruwhouten tafel. Anna heeft
thee voor me gezet en terwijl ze over de tafel haar handen op de
mijne legt, doet ze haar verhaal met een stem die graven opent
en wonden benoemt. Anna is de moeder die mijn schouder op
waarde weet te schatten en die mijn woorden als heilzaam en
vertroostend indrinkt. Anna geeft mij niet het gevoel dat ik
gefaald heb omdat in mijn leven geen genoegdoening voor haar
verdriet gekomen is.

Naast Anna, de naam is al gevallen, heb ik ook voor mijn
vader een schaduw bedacht: Joshua. Mijn vader heette geen
Joshua, hij heette Alfonsus. Alfonsus was een hooghartige mili-
tair uit het - naar zijn opvatting - nimmer volprezen Koninklijk
Nederlandsch-Indisch Leger. In die hoedanigheid was hij er trots
op glorierijk te hebben overleefd. En wat hem reeds op zijn 52ste
fataal werd, dat was diezelfde militaire trots, die hang naar het
glorierijke, die hem, als een plots krimpend harnas, in de gedaan-
te van een doorgerotte lever, dooddrukte. Ondanks zijn overle-
vingsinstinct wist mijn vader zich geen leven in te denken naast
zonen en dochters die zich gaandeweg steeds meer doof hielden
voor zijn marsorders. Afzonderlijk van elkaar bedachten zijn
kinderen een eigen overlevingsstrategie en het was daardoor
gedaan met de vroeg-oude sergeant, die het moeilijk stellen kon
zonder horige recruten.

‘Jullie, jongelui, hebben de oorlog niet meegemaakt’, klonk
het regelmatig verbitterd uit de eens zo gevreesde sergeanten-
muil, want heus niet alle trivialiteiten waren hem vreemd.

‘Pardon, sergeant, met alle respect uiteraard’, had ik kunnen
opperen, ware het niet dat ik natuurlijk inderdaad geimponeerd
was en als tegenargument de slaande deur voor me liet spreken,
‘Als ik even een enkel voorbeeldje noemen mag dat u waarachtig
zal moeten aanspreken: hoe komt het dan dat ik u nooit in uw
slaap fysiek durf aan te raken omdat ik dan in twee, drie tellen in
het register der gesneuvelden zal worden bijgeschreven?

Hoe komt dat, Vader?

Is het dan opeens de hand van de Jap of van de Indonesische
nationalist?

Het geeft allemaal niet, hoor Vader ... Echt niet, Vader ...
Maar de oorlog was er nog steeds toen ik in 1953 geboren werd.
De oorlog en alle teleurstellingen die u heeft moeten ervaren
tijdens uw leven hier in Holland.’

Terwijl vader Alfonsus aangenaam verpoost in het Hierna-
maals, dat wel Inzicht moet zijn, wil al het leed niet onnodig zijn
geweest, voer ik mijn dagelijkse gesprekken met Joshua. Net als
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Anna is ook Joshua mijn kameraad, die mij vertelt, met een
heldere stem die graven opent en wonden aanwijst, van die blik
in zijn ogen waarvoor de Jap wijken moest.

Over Joshua schreef ik, literaire gauwdief, fantasierijke inslui-
per: ’Op die foto had mijn vader die blik in zijn ogen waarmee
hij in krijgsgevangenschap zijn Japanse beul tot zelfmoord
dwong. Een blik, zoals mijn vader later vertellen zou, waaruit de
trots van mijn grootmoeder als een vlijm naar buiten schichtte.
Ze had haar enige zoon node uit het dorp zien vertrekken om in
het leger van die vermaledijde blanken zijn brood te verdienen.
Huilen mocht ze niet, dat zou een verderfelijk protest tegen de
almacht van de Schepper zijn geweest. Bij die blik paste ook
mijn vaders brede schouder, die hij, met opbollend epaulet, uit-
dagend schuin naar voren stak. De Japanse militair die het tever-
geefs tegen mijn vader en tegen mijn grootmoeder had opgeno-
men toen hij mijn vader het hoofd met een sabelhouw wilde
klieven, had zichzelf op smadelijke wijze van het leven beroofd
door zich aan zijn puttees op te hangen.’

Mijn ouders hebben het onzegbare niet willen zeggen. Ze
hebben hun verdriet niet zonder slag of stoot aan woorden willen
uitleveren. Als jongetje kende ik het woord ‘komkommer’ niet

‘en de groenteboer kon niet bedenken wat toch die ‘ketimoen’
kon zijn, waarom mijn moeder mij gestuurd had. En net zoals die
groenteman op die woensdagmiddag zijn hele assortiment met
mij doorliep: ‘Is dit het, jongetje?... Of dit?’, zo leg ik Anna en
Joshua woorden in de mond waarvan ik hoop dat mijn moeder
ze herkennen zal.

In mijn betoog heb ik tot nu toe slechts kunnen aangeven hoe
ik voor mijzelf gestalte tracht te geven aan het herdenken: de
gestalte valt samen met die van mijn schrijverschap. Ooit heb ik
verwoord dat mijn schrijven gericht is op de bouw van een wees-
huis voor dakloze herinneringen.

Om even een wat luchtiger toon aan te slaan: dakloos is bij-
voorbeeld de herinnering aan generaal MacArthur op de televi-
sie, die op het dek van het Amerikaanse slagschip de vertegen-
woordigers van Keizer Hirohito uitnodigt de
capitulaticovereenkomst te ondertekenen. Zijn schorre stem met
rasp in de keel doet mij onwillekeurig aan amateurtoneel denken
en ik vermoed dat hij zijn eigen bijdrage wilde leveren aan de
dolkomische vertoning van Japanse heertjes met hoge hoeden, in
pandjesjassen, die als opgeschrikte vogels op zijn uitnodiging
komen aantrippelen: ‘I now invite the representatives of the
Japanese Emperor ..." Dakloos is echter ook de herinnering aan
een avond in het begin van de jaren zestig toen ik, jongetje van
negen of tien, voor het eerst beelden zag van Joodse mensen die
met de zweep een vergassingswagen ingedreven werden. De
televisie toonde de beelden naar aanleiding van het proces tegen
de nazi Adolf Eichmann en die naam markeert het punt in mijn
persoonlijke geschiedenis dat mijn kinderlijke argeloosheid
begon af te brokkelen.

‘Kom, we moesten maar weer eens gaan’, zei mijn vader, toen
het programma al een poosje was afgelopen. We waren bij mijn
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oom en tante op zondagbezoek en het verbaasde mij dat nie-
mand van de aanwezigen net zo’n brok in de keel had als ik.
Niemand die verontwaardigd riep: ‘Maar dat mag toch helemaal
niet!’

Mij staat nog bij hoe ik, toen we eenmaal over straat liepen,
nukkig een eindje achter mijn ouders bleef stilstaan als we een
van de vele bekenden tegenkwamen. Eenmaal slechts snelde ik
vooruit toen we een van mijn lievelingsooms tegenkwamen. De
man sprak mijn vader op ernstige toon aan, maar toen ik, jonge-
tje dat maar wat graag met zijn militaire vader gezien werd,
naderbij kwam, bleek het gesprek over banaliteiten als huishuur,
haperende stroomtoevoer en klemmende slaapkamerdeuren te
gaan. Geen woord over Het Monster dat ik op de beeldbuis had
mogen aanschouwen.

Jaren later herinnerde ik mij die avond eens te meer toen ik
op de HBS een leraar geschiedenis had die mij aanvankelijk wel
sympathiek was, omdat hij zo prachtig over Rusland onder de
tsaren vertellen kon. Maar sprekend over de Tweede Wereld-
oorlog bleek de ‘Endlésung’ in zijn visie de straf van God te zijn
voor de kruisigers van ‘Onze Heiland’.

Hij trok het getal van zes miljoen minachtend in twijfel. Laat
het een paar honderdduizend, vooruit een enkel miljoentje ge-
weest zijn, hij wist het niet. Hij had ze niet geteld. Toen ik mijn
vinger opstak en vertelde over Eichmann, de joden en de vergas-
singswagen, wist deze man niets anders te berde te brengen dan
dat zijn geloofsovertuiging hem verbood televisie te kijken.

Daarin zou een reden tot herdenking gezien kunnen worden:
opdat deze man, in al zijn godvruchtigheid, niet oeverloos aan
het woord blijve.

Een gestalte heb ik gevonden, één en meer redenen, maar de
vraag naar het waarom blijft vooralsnog onbeantwoord.

Ik heb gesproken over mijn afbrokkelende kinderlijke arge-
loosheid en wellicht dat daar een deel van het antwoord op de
vraag naar het waarom verborgen ligt. Dat ik herdenken wil
omdat ik de wereld wil herstellen waarin mijn kinderlijke arge-
loosheid de wet stelt. In die wil tot herstellen word ik bijvoor-
beeld gesterkt door een tekstfragment van de schrijver en soci-
aalpsycholoog Elias Canetti, die ooit geschreven heeft: '"Man
kann in einem einzigen Menschen das Ungliick der ganzen Welt
anfassen. Und solange man ihn nich aufgibt, ist nichts aufgege-
ben. Und solange er atmet, atmet die Welt.” Voorzichtig ver-
taald: ‘Men kan in het bestaan van een enkel mens het leed van
de hele wereld te lijf gaan. En zolang men deze ene mens niet
opgeeft, is niets opgegeven. En zolang hij ademhaalt, haalt de
wereld adem.’

Maar wie is dan die ‘Einziger Mensch’?

Uiteindelijk ben ik die zelf. Want, geef ik mijzelf op, hetgeen
niet minder betekent dan dat ik niet langer bereid ben in mijn
eigen bestaan het leed van de hele wereld te lijf te gaan, dan zal
het mij overkomen dat ik ’s morgens tot tranen toe ontroerd kan
raken van Mozarts Kronungsmesse, maar dat ik ’s avonds
hoogstwaarschijnlijk een soortgelijke ontroering zal ondergaan
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in een orgastisch visioen waarin ik mijn racistische buurman
kreupel schop.

Aan andere leden van de naoorlogse generatie zou ik tenslotte
een oproep tot herdenken willen richten, die zijn voedingsbodem
vindt in die ene dichtregel van Jan Slauerhoff: ‘Alleen in mijn
gedichten kan ik wonen’. In die traditie zou ik willen zeggen:
Gun de doden en hen die u ten dode opgeschreven acht de plaats
die hen rechtens toekomt, namelijk in uw heroverde kinderlijke
verwondering, in de geborgenheid van uw mooiste gedachten.
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