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De last van het verleden werp je niet af en de angst voor de
toekomst genees je niet door camouflage, maar als iedere angst
en iedere last, door bewustwording en bemoediging.’

Hoe voelt dat, om in je vijftigste levensjaar alsnog de kans te
krijgen een stukje van je verleden te ontdekken, je stamboom te
vinden? Wat betekent het om wortels te hervinden waarnaar je
de speurtocht al lang geleden had opgegeven? Het overkwam
mijzelf, enkele jaren geleden. Van de ene dag op de andere werd
ik geattendeerd op het feit dat ik meer had dan die achternaam.
De uitroeiing bleek niet zo totaal als ik altijd gedacht had. Het
voor de Tweede Wereldoorlog naar Israél geémigreerde familielid
was weliswaar overleden, maar liet kinderen en kleinkinderen na.
Het verlangen om elkaar te zien en te spreken bleek over en
weer niet te stuiten. Dus werd de afspraak gemaakt - in de zomer
- dat mijn kinderen en ik de kerstvakantie in Israél zouden door-
brengen. "

Mijn kinderen, aan wie eindelijk duidelijk gemaakt kan worden
dat moeder niet uit de lucht kwam vallen. Let op, ook zij heeft
‘echte’ familie: een neef en een nicht en alles wat daar omheen
zit; zij is niet van de straat; zij heeft 'roots’ en wie weet een
herkansing op een stukje identiteit.

Zo leefden wij trots en fier naar de decembermaand.

Zien en weerzien was waar ik mij op verheugde. In die ontmoe-
ting mijn vader, mijzelf te herkennen.

Kort voor het vertrek was daar de Intifada. Onthutsende tele-
visiebeelden. Het optreden van Israélische soldaten, de stenen
gooiende vrouwen en kinderen. Mijn nog maar net ontloken
familietrots veranderde in onzekerheid; ik bouwde reserves in.
Het zou van "hur’ verhaal afhangen of ik nog ’roots’ wilde voelen.
Het was tenslotte nog altijd tamelijk goed gegaan zonder. Ik nam
mij voor niet uit Israél terug te keren als een die alles wat zich
daar afspeelt verdedigen moet.

Zo ben ik erheen gegaan en zo ben ik teruggekomen. Ik heb er
lotsverbondenheid beleefd - niet langer uit een naamloze menigte
aangewaaid te zijn, wortels te hebben, ergens bij te horen. Maar
ik heb me ook gerealiseerd dat je, hoe dan ook geborgen in zo’n
groot geheel, een land, een volk, in zo’n *collectiviteit’, plotseling
collectief schuldig kunt worden, medeplichtig. Je eigen geweten
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prijsgeven onder de druk van dat ’collectief’, en het verlangen
ergens bij te horen.

Op 30 juni 1945 keerde Abel Herzberg terug in Amsterdam, na
een verblijf van ongeveer twee jaar, met zijn vrouw, in de kampen
Barneveld, Westerbork en Bergen-Belsen. In de herfst van 1950,
vijf jaar dus na zijn terugkeer, verscheen zijn *Kroniek der joden-
vervolging 1940 - 1945’ '

Het wekt verbazing en bewondering dat een zo groot werk tot
stand kon komen zo kort na het drama waarover het handelt.
Bewondering temeer, omdat de auteur behoorde tot de vervolg-
den. Zijn betrokkenheid bij het gebeurde geeft aan deze *kroniek’
een persoonlijke dimensie, maar doet niets af aan haar objectivi-
teit.

Herzberg beperkt zich niet tot een feitelijke weergave van de
praktijk der vervolging. Door heel het boek klinkt de vraag naar
het waarom. Al eerder had hij deze vraag naar het *waarom’
gesteld. In ’Amor fati’, dat vrijwel onmiddellijk na zijn terugkeer
geschreven werd en in 1946 verscheen.

"Nu zijn wij, na enige omzwervingen, uit Bergen-Belsen terug-
gekeerd,’” (zo begint het laatste hoofdstuk van ’Amor fati’) ’en
alles is alweer een tijd geleden. Ik zie de herinnering vervagen,
er ontstaat een doffe plek in ons geheugen. En dat is begrijpe-
lijk genoeg. Het is niet aangenaam altijd weer terug te denken
aan gruwelijke dingen, en het heeft ook zijn bezwaren daarover
bij voortduring te vertellen. Het is namelijk niet waar, dat de
wreedheid alleen maar afstoot. Zij trekt ook aan. De wreedheid
is besmettelijk. Het is daarom niet zonder belang, h6é over de
kampen geschreven wordt. En het is in dit verband van groot
belang dat men niet alleen weet wat er gebeurd is, maar ook
probeert het te begrijpen.’

De doffe plek in ons geheugen zal zich uitbreiden naarmate wij
het gebeurde minder *begrijpen’. (En zonder ’begrijpen’ houdt
‘gedenken’ geen stand.) Wat heeft Herzberg begrepen? Dat wij
ons niet van de gruwelen van de Tweede Wereldoorlog kunnen
afmaken met te zeggen dat het schurken, misdadigers en krank-
zinnigen’ zijn geweest die ze bedreven; maar gewone individuen,
niet slecht, niet goed, en allemaal met een ’geweten’.

Maar hoe moeilijk is het je individuele geweten te bewaren tegen

een opgezweept hysterische menigte in. Gewone mensen waren

het, schrijft Herzberg,
“die door het nationaal-socialisme zijn meegesleept en soms tot
de gruwelijkste wreedheid vervielen. Er was een beroep gedaan
op het heidendom in hen, dat in ons allen leeft, het bandeloze
barbarisme, en toen dat strookte met hun belang, zongen bijna
allen: “Heil, Sieg Heil.” Als Hitler de joden de gelegenheid
gelaten had om mee te zingen hadden velen dat gedaan. Maar
hij liet hen de gelegenheid niet, omdat hij hen niet vertrouwde.

Hij stelde zich voor dat de mens, als hij maar diep genoeg zou
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graven in zijn ziel, wel stuiten zou op de heiden, die zijn oerva-
der was. Maar de jood, die diep zou graven in zijn ziel, zou
moeten stuiten op een granieten fundament van profeten, wet-
ten en normen.

En daar Hitler alles wilde doen, wat door deze profeten,
wetten en normen verboden was, of daartoe tenminste het recht
opeiste, heeft hij de heiden tot koning over de wereld gekroond.’
Tot zover Herzberg.

Het bandeloze barbarisme dat in ons allen leeft. En dat dus
onder bepaalde omstandigheden opnieuw in mensen kan losbar-
sten - kan worden opgeroepen. Onder welke?

Die barbaar in ons noemt Herzberg ’de totalitaire mens’; "Hoe
ontstaat hij?’ vraagt hij zich af, ’die mens die er altijd geweest is
en ons altijd bedreigt.” Herzberg wil een ’sociale diagnose’; dat
‘totalitaire, niets ontziende, zogenaamd onmenselijke’, waarom
houdt het maar niet op, is het niet te ’beschaven’, te kerstenen?
Dat moet onderzocht worden, vindt hij, zo wetenschappelijk
mogelijk. Aan zo’n onderzoek bestaat groter behoefte, meent hij,
dan aan de gangbare gevoelshoudingen, of die nu mild of onver-
zoenlijk zijn. '

Zo™n pleidooi voor onderzoek en bezinning, en zulke vragen,
vormen een belangrijk deel van het erfgoed dat Abel Herzberg
ons in zijn vele geschriftén heeft nagelaten. Het zijn de vragen
van een waakzaam geweten. Wie ze niet meer stelt, zal steeds
minder begrijpen. Wie niet meer begrijpt, verliest op den duur
aan individuele innerlijke weerstand tegen het totalitaire.

Niet minder belangrijk erfgoed lijken mij die passages in zijn
werk waarin hij probeert te beschrijven - en wel op grond van
eigen ervaringen, en als ooggetuige - dat er nog een ander is dan
die ’totalitaire mens’, een die misschien ook ’in ons allen leeft’.

Herzberg getuigt dat hij in de verschrikkelijkste omstandigheden
mensen heeft meegemaakt die tot op het laatst hun waardigheid
behielden; die lichamelijk wel, maar geestelijk niet te breken
waren; die hun meest eigen bezit, hun geweten en besef van goed
en kwaad, niet prijsgaven. Hij heeft mensen gezien die, in het
holst van de vernietigingskampen, ’een innerlijke, een psychische
tegenkracht’ opbouwden.

Naar aanleiding van het schokkende toneelstuk "De kanniba-
ler’ van George Tabori (waarin de gruwelen der kampen werden
nagespeeld) gaat hij zelfs zover een zin als deze te schrijven:

"Er leeft in de mensen een geweldige constructieve kracht, die

je op ieder moment en bij elke gelegenheid opwekken kunt.

Hij is de vijand van alle vijanden en zijn naam kent iedereen,

en het verlangen naar hem leeft in ieder hart.’

Toen in 1957 'De nacht der Girondijnen’ van Jacob Presser ver-
scheen, als Boekenweekgeschenk!, een boekje over het kamp

Westerbork, waarin Presser beschrijft hoe zelfs daar mensen tot
grote heldhaftige humaniteit in staat blijken, schrijft Herzberg:
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‘Dit is een bijdrage tot de mensenkennis die wij niet mogen
verontachtzamen, die ons reden geeft tot vreugde, tot kracht,
tot hoop. Want wat wij een ideaal hebben geacht blijkt echt te
zijn, en in ons te leven. De norm heeft autonome betekenis.’

In het hart van ’Amor fati’ staat het verhaal over Labi, een school-
meester uit Noord-Afrika die in Bergen-Belsen belandt, daar een
klasje begint en de kinderen leert zingen *Het volk Israél leeft’,
en die geen soep wil eten omdat er soms in die soep een stukje
paardevlees drijft. Het eten van paardevlees is volgens de joodse
spijswetten verboden. Iedereen praat op Labi in: die spijswetten
gelden niet in een hongerkamp, je moet soep eten. Ik citeer nu
de tekst van Herzberg
"”Labi, waarom eet je geen soep?” Maar Labi weert af. ”Labi
als je niet eet komen de paarden je halen.” En dan fluistert
Labi, met een oneindige melancholie en ernst, als een beken-
tenis tot zichzelf: ”Omdat er verschil is tussen rein en onrein!”

Nu kan men een nog zo verstokt tegenstander zijn van Labi
en zijn verstoktheid, op zulk een zin past het te zwijgen. Want
taboe of geen taboe, dwangidee of Godsvertrouwen, moed of
bijgeloof, zo iets kan (...) de Fiihrer aller Germanen (niet

- zeggen).

Er is verschil tussen rein en onrein en wij weten, al weet
Labi het zelf misschien niet eens, dat het niet gaat om soep of
paardevlees, hetwelk ook Labi alleen maar verwerpt als laatste
symbool, maar om de eerste zin uit de menselijke beschaving.
Om de erkenning dat er iets is, dat mag en iets, dat niet mag.’
En Abel Herzberg vervolgt:

"Er zijn geen reine en onreine mensen, wel te verstaan: in
beginsel. Er zijn geen uitverkoren volken. Maar er zijn mensen
die weten van een scheidslijn tussen geoorloofd en ongeoor-
loofd, en mensen die dat niet alleen niet weten, maar het niet
weten willen. Tussen hen is geen vrede.’

"Labi’ is die andere, niet-totalitaire mens, die, meent Herzberg,
ook ’in ons allen leeft’. Labi belichaamt die geweldige construc-
tieve kracht’. Hij is de mens die tegen alles in vasthoudt aan zijn
hoogst eigen individuele geweten.

Toen ik de uitnodiging om deze eerste Abel Herzberg-lezing te
houden had aanvaard, stond mij vrijwel onmiddellijk een uit-
spraak van hem voor de geest, niet in letterlijke bewoordingen,
maar zoals zijn persoon mij voor ogen stond: imponerend, streng
en wijs. Al lezend in zijn boeken vond ik die uitspraak die ik als
een motto boven dit betoog heb geschreven:

"De last van het verleden werp je niet af en de angst voor de

toekomst genees je niet door camouflage, maar als iedere angst

en iedere last, door bewustwording en bemoediging.’

Dat nog in de gruwelijkste omstandigheden mensen hun geweten
trouw zijn gebleven: dat tot je te laten doordringen en te beseffen
is bemoediging. En die bemoediging hoort volgens Abel Herzberg
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evenzeer tot het bewustwordingsproces dat wij moeten doorma-
ken als het illusieloze inzicht dat alles weer kan gebeuren en dat
het nooit onherroepelijk voorbij zal zijn. Blijkens zijn zojuist
geciteerde "uitspraak’ achtte hij de werking van het eerste sterker
dan die van het tweede. Hij meende dat mensen bij machte zijn
de last van het verleden af te werpen, en dat "herdenken’ daartoe
kan bijdragen.

Vijfenveertig jaar na het einde van de oorlog. Herdenkingsbijeen-
komsten, onthullingen van oorlogsmonumenten, bezoeken aan
verzetsmusea. Een bewindspersoon, belast met de zorg voor
verzetsmensen en oorlogsslachtoffers, wordt geacht daarbij te
zijn. Inmiddels ben ik die bewindspersoon. Herdenken is een
onderdeel van mijn werkzaamheden. Het is ook een niet weg te
denken bestanddeel van mijn meest persoonlijke leven.

Op 4 mei stond ik op de Dam. Ik zag de rouw, de in zichzelf
gekeerde ouderen; ik zag ook veel jongeren, aangeraakt door de
ernst van het leed en zich bewust van wat ook hun recente verle-
den is. En ik dacht wat misschien velen hebben gedacht en som-
migen hardop gezegd: hoelang kan dit nog - nog vijf, nog tien
jaar? Over vijfentwintig jaar zullen de meeste ooggetuigen van
de Tweede Wereldoorlog er niet meer zijn, dan bestaat er geen
levende herinnering meer. Ook hierover heeft Herzberg nage-
dacht. In 1969 schreef hij:
"Het is waar, de afstand tot het gebeurde, die hoe langer hoe
groter wordt, doet de herinnering aan feiten, gebeurtenissen
en toen heersende spanningen vervagen. Niets is natuurlijker.
De kring van hen die dit alles met eigen ogen hebben gezien
en lijfelijk hebben ervaren, neemt immers steeds meer af, en
zij die het alleen maar van horen zeggen hebben vernomen,
nemen in aantal voortdurend toe. Ook de vergetelheid en
vooral de behoefte daaraan doen zich gelden. Maar naarmate
de mensen minder rechtstreeks bij de feiten betrokken zijn,
neemt hun mogelijkheid om tot het wezen daarvan door te
dringen toe.’

Over het *wezen’ der feiten hebben wij hem al gehoord: Hitler
en Labi behoren voor hem beiden tot het wezen der feiten. Het
lijkt mij in de geest van Abel Herzberg, te bepleiten dat aan het
gedenken van de Tweede Wereldoorlog geen einde wordt gesteld.

In gevangenissen, kampen en getto’s hebben ten dode gedoemde
mensen op kleine vodjes papier neergeschreven wat zij zagen en
ondergingen. In de hoop dat het getuigenis van hun geweten

- gehoord zou worden, zijn ze gestorven. In die laatste tekens van
hun leven leven zij voort, en hebben zij Hitlers bedoelingen
overleefd: dat hij hen weg zou vagen uit het geheugen der mens-
heid en in volstrekte naamloosheid en vergetelheid zou storten.
Zouden wij de herinnering aan hun zinloos lijden laten varen,
wij zouden alsnog medeplichtig worden aan hun dood.
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Is het mogelijk dat wij dit inzicht doorgeven aan onze kinderen,
en zij aan hun kinderen? Het lijkt mij in de geest van Abel Herz-
berg te denken dat dit mogelijk is.
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