Het verhaal van een "kampmeisje”’

Tineke Doorenbos-Swaving

In de gespreksgroep kregen wij allen de gelegenheid om ons eigen
verhaal te vertellen. Een "lk-verhaal”. Op verzoek van één van de ge-
spreksleiders heb ik mijn levensverhaal opgeschreven - zo beknopt
maogelijk, om het bruikbaar te maken voor publikatie. Verschillende leden
van mijn kring waren namelijk erg aangedaan door mijn relaas: sommi-
gen waren zelfs in tranen. |k was daar nogal onthutst van. Toen mijn
emoties wat wegebden - eerlijk over jezelf praten is erg eng - begreep ik
datmen in mijn lotgevallen en gevoelens veel had herkend. Het werd een
doorbraak: velen durfden nu openlijk te huilen na jaren van flink doen.
De bovendrijvende gedachte was: we hebben dezelide dingen mee-
gemaakt, helzelfde verdriet daarover en we zijn nu geen eenli Ngen meer.
Verder hebben ex-kampkinderen gemeen dat ze hunkeren naar erken-
ning. Erkenning van ons verdriet, erkenning van ons “anders” zijn. (Waar-
om Joden wel, en wij niet?) Wij zijn producten van twee werelden, twee
culturen.

Watschrijven me doet? Om te beginnen doe ik 't al sinds mijn puberteit.
Over Indi& schrijven bezorgde me - en dat doet het nog - barstende
hooldpijn, hartkloppingen en een onbeschrijflijke onrust. Schrijven is
namelijk een eenzame en pijnlijke belevenis want je ondergaat telkens
opnieuw oud zeer. Toch ga ik door. Soms mel grole lussenpozen-omop
verhaal te komen —en dan zet ik door, het moet, want na mijn generatie is
erniemand meer die kan zeggen: "Ik heb het zelf meegemaakt en gezien,
Ik woonde daar en ik sprak de taal."

Schrijven is een soort balans opmaken, een bevrijding van het ge-
moed. Voor mij is het ook het zoeken naar 't antwoord op de vraag. "Wie
ben ik ?" Dit is erg belangrijk voor Indische Nederlanders. Als ik met dit
verhaal andere Indische Nederlanders kan helpen bij het zoeken naar
hun identiteit, dan doe ik dat graag.

Eris in Nederland een ontstellend gebrek aan kennis over het leven in
toude Indig, al is er genoeg informatie in geschiedenisboeken en oude
archieven. Noch het onderwijs, noch de media maken hier gebruik van.
Gevolg: een wildgroei van vooroordelen. Om dit te doorbreken ben ik
over het Indische leven gaan schrijven. Ik wilde in elk geval aan mijn
kinderen doorgeven wie hun grootouders en overgrootouders waren Tot
In de compagniestijd.
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Hoe hard die mensen daar hebben gewerkt in een moardend klimaat
onder zeer primitieve en barre omstandigheden. De Indonesiérs van nu
plukken er nog de vruchten van. Slecht of goed: mijn kinderen moeten de
waarheid daarover weten. Geschreven getuigenissen zijn kostbare his-
torische documenten en ze mogen niet verloren gaan,

Misschien krijgen wij dan eens gehoor bij het grote Hollandse publiek
dat ons negeert, ons niet erkent en ons geen eigen identiteit gunt.

Maoge het een geluid zijn —met mijn verhaal - met een lange duidelijke
echo.

Ik ben geboren op 15 december 1925 te Bandoeng. Vader Indisch-
man, hij was tijdens de Eerste Wereldoorlog in Nederland om te stude-
ren. Leerde mijn moeder daar kennen op de H.BS. In die tijd werden
Indische mensen (Indische Nederlanders, geen Indonesiérs) "katjangs"
genoemd,

Mijn Hollandse grootouders hebben zich zes jaar lang verzet tegen het
huwelijk van mijn ouders. Ze vonden een "katjang"” minderwaardig en in
hun ogen deed hun dochier een huwelijk beneden haar stand. Dat mijn
vader een verfijnd mens was zagen ze niel en ook beseften ze niet dat hi
eigenlijk beneden zijn stand trouwde, want hij stamde uit een geslacht
van oude pioniers die al vanal de compagniestijd belangrijke en verant-
woordelijke posities hadden in het oude Indié.

De typisch Indische "grote familie” waar mijn moeder in terecht kwam,
stapte ze dus al bevooroordeeld binnen. Ze kon zich niet aanpassen en
ze wilde dat ook miet want Indische mensen waren "min". Door de
bekrompen opvattingen van haar ouders heeft ze levenslang in angst
gezeten dat haar kinderen ook met de nek zouden waorden aangekeken.
Met mijn vader was ze heel gelukkig - dat wel - en loen ze ontdekte wal
een interessante geschiedenis achter zijn hele Indische familie school,
vond ze dat toch wel mooi, Het waren mensen met vechtiust en ze waren
niet stuk te krijgen, hadden altijd weer de moed om opnieuw te beginnen
als ze met een klap alles kwijt raakten in de een of andere crisis. Intussen
werden al onze slechte eigenschappen op onze Indische afstamming
geschoven en bleef moeder zich hooghartig gedragen tegenover men-
sen met "Indisch bloed™.

Het eerste kind van mijn ouders werd kort na hun aankomst in Indié
(1920) geboren. Ze was spastisch. Ik werd het tweede kind en na mij
volgden nog twee zusjes en een broertje. (Het oudste zusje stierf in
1940)

Toen ik acht jaar was stierf mijn vader aan een tropische ziekte. Ik was
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een vaderskind en ik heb hem heel bewust zien sterven.

Mijn moeder ging les geven. Ze was een erudiete vrouw, ze had
gestudeerd en voormi| is ze een wandelende encyclopedie geweest. Ze
was ook heel dapper. De taak die ze kreeg - vader en moedertegelijk zijn
- heeft ze bewonderenswaardig gedaan, maar het heeft mij stuk ge-
malen.

Na de dood van mijn vader werd ik bij een kinderloze tante in huis
gedaan omdat ik niets meer deed. Een jaar lang was ik blanco. wilde
dood, smeet met schoenen en boeken door de kamer, wilde weglopen
en plaste in bed

Mijn moeder kon daar, heel begrijpelijk, niet tegen op.

Bij de tante kwam ik onder een streng regime. Eigenlijk ben ik op een
heel griezelige manier volwassen geworden : voor mij begon bij die tante
hel concentratiekamp. Er werden dingen van mij gegist die ik niet
begreep en de meest kinderlijke fouten werden op een vernederende
manier openlijk besproken. Dat bedplassen bijvoorbeeld, daar schreel
lante lange brieven over aan de schooljuffrouw. Eens ben ik drie dagen
alleen in mijn kamer opgesloten en kreeg droog brood met water, Had ik
mijn tanden vergeten le poetsen dan werd ik geslagen en met andere
kinderen had ik geen kontakt.

Ik leerde het spelen af. Alleen op de padvinderij kon ik met volle teugen
—€en uur per week - volledig een stoeiend kind zijn. Op school lagik eruit
omdal de juffrouw mijin de klas belachelijk maakte {door die brieven van
lante)en ik herinner me dat ik in de klas zat en aan niets dacht. |k staarde
maar wal naar de bomen, Terug in het gezin - na een jaar — wilden mijn
Zus|es me niet meer accepteren als speelgencatje en helaas heeft mijn
moeder toen niet ingegrepen. Mijn enige troos! was lezen. Op onwaar-
schijnlijk jonge leeftijd las ik de zwaarste kost en het gevolg was een
woordenschatl en een vroegwijze manier van denken waar de school-
juffen geen raad mee wisten,

In 1941 werd mijn moeder overgeplaatst naar Malang in Oost-Java
waar ik in de derde klas van de H.B.S-B terecht kwam. Mijn moeder gal
dan diezelfde school les in Frans.

Omdat we nog geen huis hadden woonden we de eerste twee maan-
den in een soort pension. Het rommelde in die tid al in Azigé en de
regering had allerlei hol gepraat over paraatheid en pal staan. In het
hotel-pension logeerden een stel jonge vliegofficieren en andere mili-
tairen die waren opgeroepen. Eén van die vliiegeniers werd mijn eerste
liefde. Een echte normale bakvissenaanbidding had ik voor die aardige,
knappe kerel,

Deze jonge vent is védr de oorlog met Japan verongelukt in zijn
Tigermoth = door sabotage, bleek achteraf, Het verdriet dat ik daarover
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gehad heb! Hel deed pijn, want goed beschouwd had die man geen
enkele kans gehad om zich te verdedigen, geen schot heeft hij kunnen
lossen in een eerlijk gevecht. Het was een oneerlijke, achterbakse vijand
en het doet me nu nog verdriet als ik aan hem denk.

Acht december de aanval op Pearl Harbouren in februari 1942 de inval
van de Jappen. De Japanse stoottroepen waren angstaanjagend:. wij
zagen kleine gedrongen gestaltes mel zulke opvallend korte gebogen
onderbenen dat de zwaarden, die de officieren droegen, bijna over de
grond sleepten. Zij sloegen hun tenten op in het park voor ons huis en wij
moesten voor de veiligheid in huis blijven achter geblindeerde ramen en
gesloten deuren. Je fluisterde — want er was ons verield datl de Jappen
vlakbij een heel gezin hadden verkracht. Een grootmoeder, een moeder
en de twee dochters van 16 en 14 jaar. Eén van die meisjes is er in gestikl
volgens de verhalen.

Om ons stadsgedeelte werd een hoge prikkeldraadheg gemaakt. De
sloottroepen waren inmiddels verdwenen. Toen volgden de inkwartie-
ringen - we hebben de gekste en raarste vogels in huis gehad. We
leerden intussen door - clandestien — op de zogenaamde "Viiegende
H.B.S." Mijn moeder gaf les in Frans en Wiskunde. Wij vonden het erg
spannend, maar voor de leerkracht die gepakt werd was 't minder leuk:
die kwam bij de Kenpeitai terecht (de Japanse Gestapo). Ik ben in die tijd
voor het eerst geslagen door een Japanse schildwacht die ik niet had
gezien. We leerden buigen, buigen en nog eens buigen.

We hadden altijd nog pianoles, daarvoor gingen we buiten het kamp
(met een pasje) naar een lieve Indische dame die nog niet was opgepakt;
ze speelde prachtig Chopin voor ons. Ze bewoonde een ruim Indisch
huis en de concert-vleugel waar wij op mochten spelen stond in de
mooie grote kamer, Helaas duurde die vreugde niet lang. Het kamp ging
dicht, onze eigen studiepianc werd weggehaald en 't was algelopen met
de lessen. Muziek maken was le goed voor overwonnen mensen als
wi|.

Het eten was in die periode nog niet slechl. We konden alles peper-
duur kopen op een kleine pasar naast de kamppoort die bewaakt werd.
Doar een Jap. De Kenpeitai heeft in dit kamp erg huis gehouden. Hel
gebouw lag achter de straat waar we later naar overgeplaatst werden
(Om verwarring te stichten en uit pesterij lieten de Japanners de mensen
In het kamp telkens verhuizen.) Er hing in die straat een griezelige sfeer,
vooral 's avonds.

Soms hoorde je de akeligste dingen en sommige mensen die werden
opgepakt zag je nooit meer terug. Eén mevrouw die wel terug 1s gekomen
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kon bijna niet meer lopen want ze hadden iets gedaan aan de pezen van
haar voeten.

Opeens werd er straat voor straat aangezegd dat we ons moesten
voorbereiden op een massaal transporl. We wisten niet waarheen. Er
werd gefluisterd dat het een dodentransport kon zijn. De Jappen wilden
van ons af en ze zouden de Europese vrouwen en kinderen op open
boten zetten zonder enige voortstuwing, zonder voedsel, dan afdouwen
en op zee laten omkomen.

De dag dat wij op die militaire vrachtwagens werden geduwd zal ik
nooit vergeten. Grimmige soldaten hadden —met ontblote bajonetten op
het geweer —de stralen waar wij door moesten rijden afgezet. Het stond in
de stad zwart van de mensen. Allemaal nieuwsgierigen, maar het meest
nog oude bedienden die nog een glimp wilden opvangen van hun
‘mevrouwen’, de kleine nonnie's en de jongetjes die ze in goede lijden
hadden verzorgd en vertroeteld.

Ik keek uit naar onze Amé. Ineens zag ik haar. Ze zag ons ook en vergat
de soldaten en de geweren en trad naar voren uit de r], strekte haar
armen naar ons uit. Ik zag haar iels roepen en ook zag ik dat ze door onze
tweede baboe naar achteren werd getrokken aan haar sarong. Hel
duurde maar een minuut misschien, maar het was een hartverscheurend
alscheid voor altijd. We hebben haar nooit meer terug gezien, (Pas na de
oorlog kregen we bericht dat ze nog leefde en mijn moeder stuurde
geregeld geld zodal ze niet van hanger en armoe is gestorven.)

Wat er toen door je heen ging, die baboe die ons allemaal ter wereld
had helpen brengen was per slot van rekening een soort tweede moeder
VOOr ons geweest.

Het transport was vreselijk. In geblindeerde treinen: boven op elkaar
gepakl, alles potdicht en zo benauwd dat er verschillende mensen flauw
vielen. De lucht in de wagons was om te snijden en de toestand van de
toiletten (als je er bij kon komen) was helemaal onbeschrijfelijk vies met
overgeefsel en uitwerpselen en urine over de grond. Je moest in een ri]
staan en vele kinderen deden hetin hun broek omdat ze te lang moesten
wachlen op hun beurt. De trein stond urenlang in de tropenzon, ging met
schokken vooruit en achteruit.

Toen we eindelijk reden werd het ons duidelijk dat we richting Soera-
baja gingen.

Het werd inderdaad Soerabaja. Ook daar stonden we uren lang stil in
de hete zon. Tegen de schemering kwam er weer beweging in het
transport. We waren toen al negen uur onderweg*. In het donker reden

* De afstand Malang-Soerabaja-Semarang schat ik op + 800 kilometer.
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we door het onherbergzame moerasgebied van Noord-Oost-Java. Je
kon dat zien door een spleetje van de blindering. Drinken hadden we
bijna niet meer en toen we onze boterhammen op hadden bleek het
zuinig bewaarde andere voedsel te zijn bedorven door de hitte. In een
coupe verderop lagen een paar kinderen uit te drogen en volgens de
praatjes was er een dame gestorven tijdens de nacht.

In het donker—midden in de nacht -stonden we ook nog een tijd stil. 1k
moest zO0 nodig en de rij voor de WC was zd lang dat ik de sloute
schoenen aantrok en aan de Javaanse soldaat op het achterbalkon
vroeq of ik aan de kant van de spoorrails m'n behoefte mocht doen. Het
was een beleefde man en hijwendde diskreet zijn hoofd af. Het was volle
maan, het landschap was duidelijk te zien. Toen mijn zusje en ik goed en
wel zaten, hoorden we een alarijselijk gebrul. Jappen! Op dat moment
dacht ik "Nu krijg ik een kogel in m'n bips” — maar nee hoor: wij waren
jonge meisjes en dat vonden die Jappen zo leuk dat ze brullend van de
lach naar ons wezen. lk vond dit een zeer vernederende beleven:s.

Na meer dan vierentwintig uur was de treinreis ten einde, Eerst nog
weeruren lang wachten in de zon in die gloeiend hete trein. De stank was
Z0 erg dat we blij waren met het beetje frisse lucht van het stations-
emplacement naar bussen + 200 meter verderop. We torsten onze
bepakking zelf.

We droegen een rugzak en twee zijzakken en ik had nog een klein
koffertje extra mee genomen voor m'n lievelingsboeken.

We wisten totaal niet waar we ons bevonden. In de bussen reden we
door een warme en onbekende stad tot aan een stoffige straat met een
poort aan het einde. We reden een ander kamp binnen!

“Dit is Lampersari in Semarang!” riepen de mensen uit de haveloze
huisjes. Dal wisten we nu tenminste. Er volgde een telling die uren
duurde - alles in de gloeiend hete zon. Overal lagen door elkaar gesme-
ien en open gesprongen koffers en we zagen dal de Jappen inderdaad
onze matrassen hadden vervoerd (een dag tevoren). We sliepen die
eerste nacht evenwel op de grond, want onze matrassen waren er nog
niet bij. Ze kwamen later en werden bij het uitladen zo maar op de vuile
straal gegooid.

Het kamp Lampersari was niet voor de poes. Er is al veel over geschre-
ven. Ik beperk me dus tot die gebeurtenissen die me het meest hebben
geknakt inwendig,

Ten eerste de dood van Minke, het kleine meisje dat ik in het vorige
kamp had verzorgd en op wie ik had gepast

Ten tweede de konstante angst dat mijn moeder zou sterven van de
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ontberingen. Wat moest ik dan als oudste? |k zou dan officieel verant-
woordelijk gesteld worden voor mijn zusjes en broertje. Hoe moest dat?
£Ze hadden me immers nooit geaccepteerd en wilden nooit naar me
luisteren. |k was de oudste en daarom ook degene die voor het harde
werk werd uitgezocht. De jonge meisjes vanaf zestien jaar waren de
“sterken” in het kamp. Ik heb wat afgesjouwd! In de rijstkookploegen, in
de gedekploeg van de Jap, op hel patjolveld en dit alles op één thee-
kopje rijst met watersoep per dag

(De patjolploeg bestond uit degenen die met de hak en de spa op het
land moesten werken en de gedékploeg hield zich bezig met het maken
van een tweede omheining om het kamp heen — zwaar werk!)

Mijn moeder werd zo mager dat ze nauwelijks meer lopen kon, Ze
kreeg ook nog malaria-tertiana. Mijn zusjes konden op het laatst ook niet
meer lopen omdat ze de hele dag en nacht leeg liepen van de dysenterie,
En ik sjouwde maar door. Ze hebben 't me niet in dank af genomen. Niet
dat ik dat verwachtle, want wat ik voor het eigen gezin gedaan heb dat
deed ik als vanzelf. Je had elkaar nodig om te overleven. maar dat ze me
rot behandeld hebben vind ik wel onverteerbaar. Nu nog. Per slot heb ik
grote risiko’s gelopen en vele zware jobs volvoerd, eten gestolen: en dat
niet alléén opgegeten. Ik bedoel hiermee dat ik alle gegaple alval eerlijk
thuis deelde.

Nu het hoofdstuk doktoren. Ik heb een groot gevoel van wantrouwen
en soms zelfs van haat tegen specialisten. Ik vind de houding van vele
doktoren zeldzaam arrogant, |k denk dan aan die twee rotkerels die door
de Jap in ons kamp geplaatst waren en die zich vol gegeten hebben
omdal ze voor hun hulp betaling in natura vroegen, (Ze waren niet opdie
voorwaarde door de Jappen in ons kamp geplaatst) De vrouwelijke
doktoren waren fantastisch. Van die twee mannen werd het volgende
verteld: een kind moest voor een tracheotomie naar het hospitaaltje en
de moeder moest een blik melk - dat ze nog had - afgeven voordat de
arts de ingreep wilde doen! Het kind had difterie en lag bijna te stikken,

Mijn moeder werkte intussen wel met ons aan de schoolkennis die we
nodig hadden. Ze werkte ons bij in Frans, Wiskunde en Engels uit
geleende boeken en legde de kongruentie van dricshoeken uit door met
een stokje in het zand te tekenen. We hebben met heel weinig papier en
veel inspanning oneindig veel meer kennis opgedaan in dat kamp dan
de kinderen van onze leeftijd in Holland op de H.BS.

Op een dag zag ik opeens onze pianolerares. Ze was met een later
Iransport gekomen. Ze wenkte naar me vanachter za'n doorgehakt raam.
Zelagin bed en een kind kon zien dat ze doodziek was. Niet ziek genoeg
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voor hel hospitaaltje. Ze had struma. Ik zal nooit vergeten hoe ik haar
aantrof. Vervuild omdat ze zichzelf niet kon wassen en verschonen. De
mensen in haar huis hadden geen poot uitgestoken en de twee jongens
van acht en negen jaar waren nog te klein om te weten hoe je kleren moet
wassen en een kamer moet opruimen. Zelfs de po was niet geleegd. De
mooie statige dame die we hadden gekend was broodmager gewor-
den; ze beefde als een rietje en keek me met wanhopige, uitpuilende
ogen aan. |k heb alle vuile boel weggewerkt; mevrouw verschoond: het
bed opgemaakt; de was (die stond te rotten in een teil drabbig water)
uitgespoeld en op de bleek gelegd. |k heb het sindsdien telkens weéér
gedaan zodat m'n moeder wel eens zei: "Je doet waarachtig méaér voor
mevrouw dan voor ons". |k ben woedend als ik daaraan denk, want ik
vocht voor dat mens. Waarom? |k vocht voor het laatste beetje waardig-
heid: namelijk dat het de moeite waard is om iemand te helpen die eens
zo roerend mooi Chopin speelde. Ja, dat was het, ze moest blijven leven
om ééns weer Chopin te kunnen spelen.
Ik kan nog veel over dal kamp zeggen...

De laatste klap die we kregen was na de bevrijding. We behoorden nog
lot de gepriviligeerden, we hadden rijke familie in Holland. Ze woonden
In een mooi groot huis en ze zijn op hun manier hartelijk geweest, maar ze
hadden geen benul van hetgeen wij hadden meegemaaki. In minder dan
geen tijd werd mijn moeder als het enige ocorlogsslachtoffer beschouwd,
want ze had inderdaad afzichtelijke pellagrabenen. Dik en vuurrood. Dat
wij onzichtbaar allerlei gebreken hadden, beseiten ze niet. Mijn broertje
was een "shil watertje", hij speelde niet, Hij werkte om van de vijfde klas
van de lagere school de sprong te maken naar de derde H.B.S.. Het was
de hele dag stampen, parate kennis opdoen om toegelaten te worden in
een klas waar je tenminste leeftijdgenoten om je heen kreeq. |k was de
enige die een algeronde opleiding had weten te bemachtigen in het
xamp. Helaas waren driekwart van de leerkrachten die mij les hadden
gegeven dood. Ik kreeg een verklaring van het ministerie dat ik zo en
zoveel klassen H.B.S. had doorlopen. Omdat k geschiedenis wilde
studeren was ik in het kamp al begonnen aan Latijn. Bij die tante en com
deed ik een viuggertje Latijn en werd er alleen maar om uitgelachen.

Natuurlijk zijn we in het huis van die tante en com aan het werk gezet.
Alweer korveeén, We vonden het niet erg: waren het gewend. Maar ik ben
kwaad als ik denk aan al de kritiek die ze op ons hadden en ze schaften
de werkster af omdat ze vonden dat met drie "sterke"” jonge meisjes in
huis zoiets niet nodig was. Verbeeld je! Ik had spruw en een soort exceem
en mijn zusjes hadden totaal geen normale reflexen meer. De dubbele
voedselbonnen deelden we met oom en tante, dat wel
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Ik heb daar gangen geschrobd, toiletten schoon gemaakt, de grote
schoonmaak gedaan want tante wilde van de gelegenheid gebruik
maken dat ze daar een goedkope kracht voor had. Weigeren durfde je
niet; trouwens dat kwam niet in je hoofd op.

Om weg te zijn van huis ben ik de verpleging ingegaan. Ik wilde
zelistandig zijn. De verpleegstersopleiding heb ik van het begin tot het
einde leuk gevonden. Maar wat een onbegrip heb ik daar ontmoet!

Ik was het wajangpoppetje; ze vroegen me hoe ik Hollands had leren
spreken. Over het leven in Indié, als je daar over sprak vonden ze |e een
opschepster.

Ik heb geleerd mijn mond te houden, want ze geloofden tach niet wat e
hen vertelde.

Owver het kamp sprak je helemaal nooit. Men vond de Jodenvervolging
veel ijselilker om over te praten en aan jouw ellende hadden ze geen
boodschap.

En dan nog iets. Mannen.

Als twintigjarige meisje heb ik me dood geérgerd aan al die verwaten-
heid van doktoren. Ze werden in het ziekenhuis aanbeden door de
hoofdzusters en ze gedroegen zich als hanen in een vol kippenhok. Maar
het erge in hun houding vond ik de manier waarop ze naar me keken. Ze
keken net als de Jappen. Het is nog een wonder dat mijn man me heeft
weten te pakken, hij was een recht-toe recht-aan eerlijk mens en iemand
die meer in me zag dan "het snoepje van de week" en zo is hij nu
nog.

'k kom soms - voor m'n eigen gevoel - erg fel en agressief over: vind
mezelf geen aardig mens. Dat komt door m’'n moeder die altijd watop me
aan le merken had en alle leuke dingen de grond in boorde met de
woorden: "Pas op, je bent een Indisch meisje, wat zullen de mensen wel
van je denken als je dit of dat doet”. Ze leefde nog altijd met de ouder-
wetse ideéen van haar ouders die uit de hoogte deden tegen Indische
Mensen.

Mijn moeder is op een symbolische manier om het leven gekomen. fe
werd aangereden door de zoon van de Indonesische ambassadeur en
stierf een uur na het ongeval in een ziekenhuis — alleen. Wij kwamen te
laat - woonden te ver weg.

Op de crematie kwam de voltallige delegatie van de ambassade - met
de ambassadeur zelf - ons kondoleren. Heel stijlvol, maar wat mij inner-
ik omwoelde was de krans aan het voeteneinde van de kist waarin mijn
moeder lag opgebaard. Op het lint stond "Republik Indonesia” De
laatste eer aan iemand die zoveel geleden had in Indi&, daar haar man
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had verloren en die als het ware geclaimd werd. Zoiets van "je hoorde
ondanks alles toch bij ons, of je nu wilt of niet”, en ik dacht aan al de
Indonesische jongens en meisjes die ze Franse les heeft gegeven, want
ze was goed voor haar inheemse leerlingen. Misschien heeft ze hen wel
meer gegeven dan ze mij gaf.

Ik heb eindeloos met haar in de clinch gelegen en ze is hard voor me
geweesl en nooit heeft ze willen toegeven, me erkenning gegeven voor
het feit dat ik in het kamp "de man” in het gezin ben geweest.

Ach, meer heb ik niet te zeggen, alleen denk ik wel eens aan de oude
baboe die altijd weer beweerde dal toean (mijn vader) eens mijn moeder
zou komen halen in eigen persoon. Om haar te brengen waar ze hoorde:
namelijk bij hem. Nu, het lijkt erap dat 't ook zo gebeurd is. Mijn vader
heéft haar gehaald en in stijl, want de hoogste instantie van Indonesié in
Nederland kwam haar de laatste eer bewijzen.

Ik zou niet direkt weten of ik geen lieve herinneringen aan m’'n moeder
heb. Maar ik wil haar geen onrecht aandoen,

Ze was altijd bereid om me te helpen als ik in de prut zat. Ze kwam op
de kinderen passen als ik ziek was en ik kon alles met haar bespreken. |k
heb veel met haar afgepraat al was het dan ook vaak mel weerhaken
beiderzijds. Ze was en bleef keihard en hing meer aan m'n broer en
zusters dan aan mij. Ik heb zielsveel van haar gehouden ondanks allerlei
oud zeer,

Omdat ze te plotseling is gestorven heb ik nooit eens echt met haar uit
kunnen praten, maar ik geloof dat zoiels na haar dood gebeurd is.

Ik droomde eens dat ik haar zag drijven in de watergang achter ons
huis, Een bleek, griezelig lijk. Vanuit het impide water slak ze een hand
naar mij uit. Het was doodeng, echt een nachtmerrie. Ik dacht toen; |k
moet haar redden, want het is mijn moeder

Mijn man die naast mij stond hoelfde dat niet te doen, vond ik; het was
mijn taak. Op het moment dat ik zou springen om haar te bereiken en mijn
handen uitstak, flitste het beeld weg en ik zag ineens mezell, samen met
mijn moeder, wandelend op een zonnige weq die het weiland inging. Ik
keek naar die twee ruggen en herkende haar en mij zell, lopend in de zon
en gezellig keuvelend.

Ik heb in het voorafgaande een paar keer gezegd: "men vertelde, er
werd gefluisterd”. Dat waren de geruchten die je hoorde. Men fluisterde
in het kamp vaak over vreselijke dingen die gebeurden, zouden gebeu-
ren of die al gebeurd waren. Je angst bij 't horen van die dingen was heel
wezenlijk. Wat ging de Jap doen? Hoe lang houd ik 1 nog vol? Je had
martelingen bijgewoond, je hoorde hoe de Jap 's nachts te keer ging
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legen de nachtwacht-lopende dames. Wat stond je te wachten als... Wat
anderen was overkomen, als jaren later bleek dat niet alles precies zo
gebeurd was, dan toch heb je hel bij je gedragen en alles bij elkaar blijft 't
een ex-kampmens bij als een levenslange last.

Laten we nooil zeggen "die was nog maar een kind, wat kan hij/zij er
nog van weten, of: datwatzij/hijverteltis niet waar, zo is het niet gebeurd”.
Kleine kinderen vangen meer op dan volwassenen denken en nemen
bovendien de angsten van de ouders over. Ze onthouden dingen ver-
vormd en onzuiver, maar ook hier geldt dat voorvallen en toestanden -
waar of niet waar - een wezenlijke last kunnen zijn in de geest van een
mens (die als kind in een kamp van allerlei zag en hoorde en dikwijls
onopgemerkt getuige was bij gruwelen waarover de "grote mensen” nu
zorgvuldig niel meer praten).

Ik heb de afgelopen tien jaar angsten gehad voor de meest onbenulli-
ge dagelijkse dingen. Durf niet meer te reizen; durf soms de straat niet
Op, durf niet te chaufteren met iemand naast me. Durl verantwoordingen
niet op me te nemen die ik dertig jaar lang moeiteloos heb gedragen en
kwam er pas na een woedeuitbarsting achter dat het iets met het kampte
maken had. lemand had iets gezegd als: "Al die nonsens na zoveel tijd
en het was bij de Joden immers veel erger”.

Ik ben toen zelf om hulp gaan vragen, beseffend dat ik er alleen niet uit
zou komen. Ik had erkenning nodig. Bij lotgenoten krijg je dat; die helpen
je om ie praten over zaken die je weg gestopl had. |k begijp nu mijn eigen
ontreddering beter. Aan mijn psychiater heb ik 't te danken dat ik naar
lolgenolen toe durfde te stappen,

Hij opende voor mij een deur door te citeren:

"Kom vanavond met verhalen
noe de oorlog is verdwenen

en herhaal ze honderd malen
honderd malen zal ik wenan "

eindelijk, eindelijk iemand die wilde luisteren.
Of ik volkomen genezen zal weet ik niet maar wel is zeker dat het

iroostrijk is als je mensen tegen komt die niet zeggen: "Het was niet zo
erg. Niet waar. Overdreven. enz. enz.”
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Finale

"Zwi|g, stoor mij niet, dit is mijn uur.
Mijn vrienden zijn er maar zij zwijgen.
Alleen, tot in mijn uitersten gewek

15 dit mijn lweegevecht

en wie niet voor mij is, is tegen.”

Zo vrij heeft God de mens bedoeld
20 soeverein de dodelijke strijd aanbindend.

In deze poule, Gods ganse tijd
Zijn sterveling, zo favoriet
tot in het eind onvoorwaardelijk gelijk:

ot op het bot getekend.

Wil Dekker-Balgraver

"Sus uw vriend niet op het moment van zijn toorn,
troost hem riet zolang zijn dode nog voor hem ligt.”
[Spreuken der Vaderen)

"Zit bij hem en zwijg. totdat hij zelf het Zwijgen

verbreelt "
iMaimonides, 12e esuw|
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