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De openbare herinnering aan de Tweede Wereldoorlog heeft in Nederland, zo goed
als in veel andere landen, in de loop van de laatste zestig jaar ingrijpende verande-
ringen ondergaan. Om dat proces in kaart te brengen, kunnen we monumenten,
films, literatuur, rituelen en andere *culturele vormen van de herinnering’ gebrui-
ken als bakens. Dat is precies wat ik in deze bijdrage wil laten zien.

Om direct al wat lijn in het verhaal te brengen, onderscheid ik drie fases in de
geschiedenis van het herdenken, drie periodes waarin een bepaald perspectief op de
recente geschiedenis domineerde:

1. de eerste twee decennia na de bevrijding tot midden jaren zestig, waarin de her-
inneringscultuur werd beheerst door een christelijk-humanistisch, maar bovenal
nationaal perspectief;

2. de periode vanaf het midden van de jaren zestig tot medio jaren tachtig, waarin
het traditionele gesloten nationale beeld werd opengebroken en gepolitiseerd;

3. de tijd vanaf het midden van de jaren tachtig, waarin het zwaartepunt in de aan-
dacht verschoof, enerzijds naar de nazistische vernietigingspolitiek, die ook in
Nederland steeds vaker aangeduid als de "holocaust’, en anderzijds naar het lot
van andere groepen, die zich primair manifesteerden als slachtoffers.

Deze verschuivingen in de heersende herdenkingscultuur zijn zonder veel proble-
men terug te vinden in de artistieke en wetenschappelijke voorstellingen van de oor-
logsjaren. Daarmee is niet gezegd dat deze voorstellingen de veranderingen uitslui-
tend weerspiegelen: de monumenten, romans en documentaires hebben ook vorm gege-
ven aan de perspectiefwisselingen. Een treffend voorbeeld daarvan levert de litera-
tuur van de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw, waarin sterk afwijkende voor-
stellingen van de bezettingjaren worden neergezet, opvattingen die lijken te spotten
met de heersende herdenkingscultuur maar vanaf de jaren zestig snel gemeengoed
zouden worden.

Een nationaal beeld

Tot ver in de jaren zestig, en in sommige landen nog langer, sloten vrijwel alle monu-
menten - net als populaire romans, films, herdenkingsrituelen en wetenschappelijke
studies - direct aan bij bestaande historische en politieke denkbeelden, bij ‘de grote



verhalen’, het nationalisme, het geloof in de vooruitgang, de traditionele religieuze
en politieke ideologieén.

Dit komt vrijwel nergens sterker tot uitdrukking dan in de monumenten uit deze
periode. Deze gedenktekens droegen vrijwel zonder uitzondering een zuiver natio-
naal karakter, waarbij zowel de opdrachtgevers als de beeldhouwers hun toeviucht
namen tot het klassieke en christelijke repertoire. Men greep terug op een herkenba-
re symboliek in een poging om iets van de ervaringen, gevoelens en reflecties op een
betekenisvolle manier tot nitdrukking te brengen: we zien vredesduiven, kruisen,
feniksen, leeuwen, verbroken ketenen, vlaggen, zwaarden, handen, bloemen, palm-
takken en brandende toortsen, naast meer specifieke tekens als verpletterde swasti-
ka's en neergehaalde adelaars. Even weinig verrassend waren de overwinningszuilen,
de beelden van de man voor het vuurpeloton, de vallende soldaat, de beschermende
herder, de Christusfiguur en het corpus christi, de ontfermende moederfiguur, Sint
Joris en de Draak, de Barmhartige Samaritaan, de ter aarde geworpen slachtoffers en
de zegevierende mannen- en vrouwenfiguren, Judith en Holofernes, David en
Goliath. En hetzelfde gold voor de teksten, die dikwijls rechtstreeks waren ontleend
aan de bijbel - ‘standvastig is gebleven mijn hert in tegenspoed” - en het geijkte patri-
ottische repertoire: ‘den vaderlant ghetrouwe', "opdat wij niet vergeten’, ‘dankt en
gedenkr’, ‘niet tevergeefs', 'voor hen die vielen’

Een van de meest treffende uitdrukkingen van deze herdenkingscultuur wordt
gevormd door het Bevrijdingsglas in de Sint Janskerk in Gouda; vrijwel alle genoemde
tendensen komen hierin samen. Het glas-in-loodraam, ontworpen door de Limburgse
kunstenaar Charles Eyck, werd in november 1947, ruim twee jaar na het einde van de
Tweede Wereldoorlog, enthuld en is om meer dan één reden bijzonder te noemen -
te beginnen met de grootte ervan. Het raam is acht meter hoog en bestaat uit niet
minder dan zestig panelen. De afbeelding is opvallend rijk, niet alleen door de veel-
heid van taferelen en episoden die - geheel volgens de stijl van de traditionele
(muur)schilderkunst - binnen deze ene voorstelling zijn samengebracht, maar vooral
ook door de betekenis die daaraan kan worden toegekend.

Alles, werkelijk alles rond en op dit Bevrijdingsglas paste in de heersende herden-
kingscultuur. Dat gold voor de samenstelling van het organisatiecomité en het ere-
comté, de manier waarop de nodige gelden werden ingezameld, de plaats van het
monument, de afbeelding en de onthulling. Zo vormde het comité, waarin alle poli-
tieke, kerkelijke en maatschappelijke groeperingen een plaats hadden gekregen, een
treffende illustratie van de idee van ‘Neerlands eenheid in verscheidenheid’. Ook de
plaats van het gedenkraam was betekenisvol: de Grote of Sint-Janskerk. in de zestien-
de eeuw na drie branden herbouwd, was (en is) immers de ‘drager’ van een zeldzame
verzameling grote glas-in-loodramen, vrijwel zonder uitzondering verbonden met de
vroege geschiedenis van de Nederlanden. De oudste ramen, daterend van voor de
Reformatie, tonen bijbelse taferelen, waarbij naar goed gebruik ook de begunstigers
zijn afgebeeld. Philips II, bijvoorbeeld, maar ook prelaten en edelen als Willem van
Oranje. Op de latere ramen figureerden de vertegenwoordigers van de vrije
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Republiek, de steden, waterschappen en Staten, die zich bij hun opdracht overigens
niet langer beperkten tot religieuze onderwerpen. Het Statenglas bijvoorbeeld, is een
allegorische voorstelling van de overwinning van de gewetensvrijheid op de tirannie.

Niet alleen door de plaats, maar ook door de afbeelding zelf werden de gebeurte-
nissen uit de jaren ‘40-'45 in het licht van de vroegere episoden uit de nationale
geschiedenis geplaatst. In het hart van het raam staat de Bevrijding, gesymboliseerd
door een vlaggenstoet, met mannen, vrouwen, kinderen; een man met baret staat
voor de geallieerden. Het is een voorstelling die doet denken aan bekende schilderij-
en, zoals de Nachtwacht, met de kinderen en de hondjes, maar meer nog De vrijheid die
het volk leidt van de Franse schilder Delacroix uit 1830. In Eyck's voorstelling is het
evenwel niet Marianne die het volk leidt naar de vrijheid, maar een witte figuur, een
beschermende moeder, met naast haar een man naast die het V-teken maakt, op
Limburgse wijze, met drie vingers. Achter de vrouw staat een man met baret, die de
steun van de geallieerden moet symboliseren. Het feestelijk vlagvertoon contrasteert
met de ernstige, ja in enkele gevallen ronduit bedroefde gezichten. De vrijheid heeft
offers gekost.

Boven en rond de centrale voorstelling - de Bevrijding - staan de verschrikkingen
van de oorlog. Het bovenste deel van het raam, onder de vliegtuigen en neerslaande
bliksem, wordt gedomineerd door de apocalyptische ruiters uit Openbaringen 6, vers 1
tot 8, die oorlog en honger, dood en verderf, pest en wilde beesten brengen, terwijl
een paar duiven, vogels van de vrede, voor hen uit vluchten. Daaronder toont het
glas de rampen die zich voltrokken: de watersnood in Walcheren, de brandende ker-
ken = zichtbaar is de Eusebiuskerk in Arnhem. Verder naar beneden, aan weerszijde
van de centrale voorstelling van de Bevrijding, zes kleinere panelen. De panelen
rechts laten massascénes zien: mensen, met de handen omhoog, tijdens een razzia,
de gedwongen evacuatie van burgers, inclusief gebrekkigen, en ten slotte, onderaan,
de deportatie van de joden. De drie panelen ter linkerzijde tonen - van boven naar
beneden - aan de galg hangende mensen, daaronder een man die door Duitse solda-
ten uit zijn gezin wordt weggehaald, daaronder vier uitgehongerde Nacht und Nebel-
gevangenen in een concentratickamp.

Het christelijk-nationale thema in de voorstelling - opoffering, verlossing die door
alle beproevingen heen breekt - wordt in de begeleidende teksten expliciet gemaakt,
in het gedicht van Yge Foppema, afkomstig uit de illegale Oude en Nieuwe
Geuzenliederen: ‘Gedenken hen, die toen het volk verslagen/En macht’loos scheen,[De
vaan der vrijheid hebben hoog gedragen/Door alles heen.' Links op dezelfde beneden-
rand staat het dertiende vers van het danklied van Mozes vers 15 van Exodus: ‘Gij leid-
det door Uw weldadigheid dit volk, dat Gij verlost hebt’. Misschien ten overvioede:
het volk dat hier verlost is, is het christelijke, Nederlandse - en zeker niet het joodse
volk.

Hoewel het Bevrijdingsglas in Gouda wat de locatie en de afwijkende materiéle vorm
betreft een bijzonder monument genoemd mag worden, was het tegelijkertijd exem-
plarisch voor de herdenkingscultuur van deze jaren, zowel in Nederland als daarbui-



ten. De heerschappij van de conventionele en sterk idealiserende vormentaal in de
herinneringscultuur strekte zich immers uit over heel Europa, van Oost tot West. Een
treffend voorbeeld daarvan vormt het monument van Nathan Rapoport ter herden-
king van de Opstand van het Getto van Warschau, opgericht in 1948, uit steen dat -
ironie van de geschiedenis - al voorbewerkt was voor Arno Breker, Hitlers favoriete
beeldhouwer, die er een ‘Overwinningsmonument’ in Berlijn uit zou maken.

Rapoports gedenkteken was een voorbeeldige uitdrukking van de nacorlogse socia-
listische en communistische herdenkingscultuur, waarin martelaarschap en solida-
riteit centraal stonden, De Opstand van het Getto in 1943, die eindigde in de bloedige
ondergang van wat resteerde van het Poolse Jodendom, werd door radicale socia-
listen en communisten beschouwd als een daad van verzet tegen een vermolmde
sociale orde, een heroische episode in de Poolse en internationale klassenstrijd, en
speelde daarom een belangrijke rol in de officiéle herdenkingen.! Dezelfde geest
vindt men terug in het heroische monument bij Babi Yar in de Oekraine, waar in een
paar dagen tijd meer dan 30,000 joden uit Kiev en omgeving werden omgebracht.

De monumenten die de eerste twee of drie decennia na 1945 in zowel Oost- als
West-Europa werden opgericht, verwijzen vrijwel zonder uitzondering naar een her-
inneringscultuur waarin de verschrikkingen van de oorlog werden bezien vanuit het
perspectief van historische continuiteit: de Tweede Wereldoorlog werd voorgesteld als
een tijdelijke terugval of onderbreking van de voortschrijdende ontwikkeling van de
natie of de geschiedenis van de klassenstrijd. Het Derde Rijk werd opgevat als het
resultaat van een eeuwenoude ‘afwijking’ van de westerse beschavingsgeschiedenis
(de Duitse Sonderweg); in marxistische perspectief waren fascisme en nazisme uitwas-
sen of stuiptrekkingen van het kapitalisme.

Uit deze interpretaties vloeide een ander kenmerk van de herinneringscultuur van
deze decennia voort: in de heersende voorstellingen waren de strijd en het lijden niet
tevergeefs geweest. De doden waren slachtoffers in de letterlijke zin van het woord, als
martelaren die hun leven hadden gegeven voor een hoger doel, of als onschuldige
burgers, gevallen in een oorlog die Nazi-Duitsland en zijn handlangers tegen het
land, de christelijke wereld of het werkelijke socialisme hadden ontketend.

Nieuwe perspectieven

Binnen het heersende herdenkingsvertoog, dat zoals gezegd teruggreep op het klas-
sieke repertoire van vormen en symbolen, was weinig ruimte voor andersoortige
monumenten, in Nederland zomin als elders in West-Europa. Een treffende illustra-
tie daarvan vormt de scherpe pennenstrijd, begin jaren vijftig, rond de prijsvraag
voor een nationaal monument voor de koopvaardij in Rotterdam, ter herinnering
aan de 2134 Nederlandse en 1414 niet-Nederlandse zeelieden die tijdens de vorlog het
leven hadden gelaten. Volgens de opdrachtgevers moest het monument ‘het leed en

! De meeste nationalistische en katholieke Polen koesterden daarentegen de herinnering aan de nationalistische
Opstand van Warschau van 1944, die was geéindigd met twechonderdduizend doden en de volledige verwoesting
van de hoofdstad,
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Doorvaren’ van beeldend kunstenaar Wessel Couzijn.

de opoffering der Koopvaardij verzinnebeelden, maar tevens de onverzettelijke vol-
harding die door de uiteindelijke overwinning naar de toekomst leidde’ - en dat op
een voor het algemene publiek begrijpelijke wijze.

Eind juni 1952 werden de ontwerpen tentoongesteld en maakte het werkcomité
zijn voorkeuren bekend - en dat veroorzaakte grote beroering. De eerste twee plaat-
sen werden namelijk ingenomen door tamelijk abstracte ontwerpen: Ruggegraat van
Willem Reijers, een metalen constructie waarin de contouren van een schip en een
zwoegende menselijke gestalte herkenbaar zijn, en Doorvaren van Wessel Couzijn, een
poétisch beeld van bewogen vormen, die als golven rond masten verwijzen naar de
tragick van de in de oorlog vergane schepen. Behalve kunstkenners had niemand een
goed woord voor de ontwerpen over. Ruggegraat van Reijers heette al gauw een afge-



Het Weg-Monument zou hetzelfde gevoel moeten oproepen als de ruines van Pompei,
Vertrekkend van het nu, van het leven, zou men de grens van de dood overgaan.

Ook hier waren de reacties sterk verdeeld. Voor een groot deel van het publiek
waren de winnende ontwerpen te verstandelijk, te abstract. Terwijl de professionals
meenden dat traditionele esthetische vormen eenvoudigweg tekort schoten wanneer
het ging om een monument op deze plaats van verschrikking, uitten de vertegen-
woordigers van het Internationale Auschwitz Comité zich buitengewoon kritisch
over deze ontwerpen: ‘Wij zijn niet gemarteld en onze families niet vermoord in het
abstracte’. De Jury kwam er niet uit en zocht een uitweg in de samenvoeging van de
drie laatst overgebleven ontwerpen - een plan dat nooit is uitgevoerd.

Moore, voorzitter van de internationale jury, voelde zich gedwongen duidelijk te
maken waarom uiteindelijke geen van de inzendingen was gehonoreerd. Elke kunste-
naar of architect die een monument ter herdenking van de Endlisung probeert te ont-
werpen, aldus Moore, ziet zich gesteld voor het probleem dat het niet voldoende is
een teken op te richten dat verwijst naar de misdaad en het kwaad, naar moord en
verschrikking. Ook de enormiteit van de misdaad dient in de schaal van een werk tot
uitdrukking komen. Dit alles leidt tot de vraag of ‘het in feite mogelijk is een kunst-
werk te creéren dat de met Auschwitz verbonden emoties kunnen uitdrukken'.

In de debatten rond het Auschwitz-monument openbaarde zich niet alleen de
spanning tussen moderne kunst en traditie, tussen kunstenaar en publiek, maar ook
- op een dieper niveau - de vraag hoe deze geschiedenis kon worden herdacht. Deze
kwestie was al vroeger aangesneden door de Frankfurter Schiiler Theodor Adorno in
zijn dikwijls aangehaalde woorden Nach Auschwitz Lyriek zu schreiben, sei barbarisch.
Deze uitspraak, gedaan in de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog, zweefde boven
dit debat als een zwaard dat elke deelnemer kon treffen. Adorno beoogde immers
niet te zeggen dat er geen poézie, romans of beelden meer gemaakt zou mogen of
kunnen worden. maar dat de nazistische vernietiging de traditionele esthetische
maatstaven van de westerse cultuur onherstelbaar verloren en beschadigd had en de
idee van ‘schoonheid’ daarmee onomkeerbaar was veranderd.

Het zijn precies dit soort opvattingen die vanaf de jaren zestig een centrale rol zou-
den gaan spelen in de kunst van het herdenken; terwijl de grote verhalen afbrokkel-
den, verloren ook de traditionele artistieke vormen aan betekenis.

Wie echter uit het voorgaande zou concluderen dat de tegengeluiden, dissidente
opvattingen en afwijkende visies op de corlogservaringen in het geheel niet konden
worden geventileerd of verbeeld, vergist zich. Dat er afwijkende opvattingen leefden,
staat vast. De ideeén van iemand als Hansen en de andere ontwerpers van het
gedenkteken in Auschwitz kwamen ten slotte ook niet uit de lucht vallen. Vanaf de
eerste jaren na de porlog was er geéxperimenteerd met andere, abstractere vormen
en waren andere opvattingen naar voren gebracht, in kringen van beeldhouwers, fil-
mers en schrijvers. Met name in de literatuur, wel vaker een schuilplaats voor afwij-
kende stemmen, was de idee van een voorgoed beschadigde wereld al vroeg te horen,
in Frankrijk, maar ook in Nederland. Zelfs de cinema, door de hoge productiekosten



en de daarmee samenhangende oriéntatie op het grote publiek toch bij vitsiek een
conformistisch medium, liet zich in handen van een nieuwe generatie regisseurs in
de jaren vijftig kennen als tegendraads ten opzichte van de heersende herinnerings-
cultuur. Hlustratief hiervoor is de memorabele documentaire van Alain Resnais, nuit
et Brouillard (1956), waarin de herinnering aan het kamp - l'univers concentrationnaire,
het geperverteerd universum waarin dagelijkse woorden en daden een helse, spiegel-
beeldige betekenis krijgen - niet als een voltooide maar als een nog altijd voortdurende
geschiedenis wordt voorgesteld.

Aan de andere kant van Europa, in Polen, zien we enkele jaren na de dood van
Stalin een vergelijkbare beweging. Schrijvers en kunstenaars in dat land wisten tij-
dens de dooi behendig te profiteren van de onrust en onzekerheid die volgden op de
machtsverschuivingen in de communistische wereld. Een nieuwe cinematografische
stroming, nu aangeduid als de *Poolse School’, zocht tussen 1956 en 19632 naar nieu-
we strategieén, variérend van een clowneske benadering tot aan de ‘strategie van de
psychotherapie’, om de ervaringen uit het jongste verleden vorm te geven. Tot deze
school behoorden later bekende regisseurs als Andrzej Wajda, Andrzej Munk en
Wojciech Has, die het publiek met weinig conventionele en ontluisterende beelden
confronteerden met pijnlijke episoden uit de nationale geschiedenis, en dan vooral
de trauma's en diepsnijdende gevolgen van de politieke en maatschappelijke trage-
dies van de afgelopen decennia.

Deze tendens openbaarde zich niet alleen in befaamde films als Kanal (Wajda,
1957) en Pasazerka (‘Passagier’, Munk, 1963), maar ook in een relatief onbekende film
als Het echte einde van de grote oorlog van Jerzy Kawalerowicz, over het leven van een
architect met een KZ-syndroom - een thema dat in de westerse cinema pas twaalf
jaar later zou worden aangesneden in de befaamde documentaire Begrijpt U nu waar-
omi ik huil van Louis van Gasteren.

In deze geest verrees ook een monument dat in allerlei opzichten brak met de con-
ventionele herinneringskunst, het monument van de beeldhouwer Franciszek
Deszeniko en de architect Adam Haupt, op de plaats van het vernietigingskamp
Treblinka waar niet minder dan 800.000 voornamelijk joodse Polen werden ver-
moord. Het is een bijzonder gedenkteken, niet alleen door zijn uitgestrektheid en lig-
ging in de bossen, maar ook door de manier waarop Deszeiko en Haupt abstractie en
traditie met elkaar wisten te verbinden: het monument laat zich beschouwen als een
immense begraafplaats, bestaande uit drie enorme betonnen grafstenen, bezaaid
met ontelbare kleinere stenen, die doen denken aan oude joodse begraafplaatsen.
Daarmee duikt een motief op dat in de Oost-Europese joodse herinneringscultuur tra-
ditioneel sterk aanwezig is = dat van verstoring en gebrokenheid. Evenals Hansen c.s. met
hun ontwerp voor het Auschwitz Monument, ontwikkelden Deszenko en Haupt een
vormentaal die decennia later nog als actueel en navolgenswaardig zou worden gepre-
zen - zoals ook uit het recente debat over het Berlijnse ‘Holocaust-monument’ (dat in
een aantal opzichten een sterke gelijkenis vertoont met dat in Treblinka) en tal van
andere gedenktekens die sedert de jaren zeventig in Europa zijn verrezen.
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kloven schellevis’. De Rotterdamse gezagvoerdersclub verklaarde dat "de omgekomen
zeelieden zich in hun zeemansgraf zouden omdraaien als ze het konden zien' en het
bestuur van het Prinses Margrietfonds, dat zich opwierp als de spreekbuis van de
nabestaanden, gewaagde van een ontwerp ‘dat de zeemansvrouw niets zeggen kan',
“Waar het gemis van een graf veelal smartelijk wordt gevoeld, zou juist een monu-
ment dat tot de verbeelding van de achtergeblevenen spreekt, van grote betekenis
zijn' aldus het Fondsbestuur. "Wij doen een beroep op u om een monument op te
richten, dat ook zeemansweduwen, -kinderen en -ouders zal overtuigen van de
waardering van de offers, door de koopvaardij gebracht.” Uiteindelijk werd besloten
het meest klassieke ontwerp, dat als derde uit de bus was gekomen, te laten uitvoe-
ren, Carasso’s Boeg, zij het dat ook hier nog enkele figuratieve elementen aan werden
toegevoegd omdat ook dit als te abstract werd ervaren.

Deze en andere affaires wijzen er op dat in deze jaren nog maar weinig
Nederlanders in staat of bereid waren om in moderne schilderijen en beeldhouwwer-
ken metaforen van de corlogservaringen en herinneringen te zien. Dat in Rotterdam
in dezelfde jaren niettemin een tamelijk heftig beeld zou verrijzen - De Verwoeste Stad
van Zadkine - was dan ook het gevolg van een zeer uitzonderlijke situatie: het beeld
kwam er welbeschouwd alleen maar omdat het de stad als geschenk werd aangeboden
en men zo'n aanbod niet durfde te weigeren.

De perikelen rond het Nationale Koopvaardijmonument vormden geen typisch
Nederlands fenomeen. In 1957 speelden zich vergelijkbare discussies af rond de prijs-
vraag die het Internationaal Auschwitz Comité in samenwerking met de
Internationale Unie van Architecten had uitgeschreven, voor een monument dat het
lijden van de slachtoffers van de racistische politiek zou vereeuwigen. Voorzitter
werd de wereldberoemde Britse beeldhouwer Henry Moore. Het winnende ontwerp
zou worden geplaatst tussen de ruines van de crematoria aan het einde van de rails,
het laatste station voor de meeste slachtoffers.

De prijsvraag leverde 426 inzendingen op, ingediend door meer dan zeshonderd
kunstenaars en architecten uit 36 landen. Een eerste selectie van zeven ontwerpen
werd gepresenteerd in Parijs, op het hoofdkantoor van Unesco, in november 1958.
Daarvan bleven er uiteindelijk drie over. Winnend ontwerp was dat van vier Polen,
Oskar en Zofia Hansen, Jerzy Jarnuszkiewicz en Julian Palka. Hun plan behelsde een
1000 meter lange en 70 meter brede teerweg, die diagonaal door het kamp zou
lopen, van het spoor tot aan de crematoria, waar zij abrupt zou ophouden in de vel-
den en het bos. Alles op de weg wat nog overeind stond - de overblijfselen van de
barrakken, de latrines, het prikkeldraad, de fundamenten en stukken muur, de
schoorstenen - zou worden opgenomen en vereeuwigd in deze strook.

Het was dit ontwerp dat door de jury - en de meeste critici - als verreweg het beste
werd beoordeeld. De idee van de ontwerpers om een deel van het kamp als het ware
voor eeuwig te verstenen, als een soort ‘versteend verleden’, dwars door de verschrikkin-
gen van de geschiedenis, terwijl de omgeving, de rest van het kamp, aan de tijd zou wor-
den overgeleverd, om langzaam te vervallen en te worden overwoekerd door de natuur,
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Monument van beeldend kunstenaar Franciszek Duszeiko en architect Adam Haupt op de plek

van het vernigtigingskamp Treblinka.

Niet alleen in Polen en Frankrijk, ook in Nederland was al in de jaren veertig en vijf-
tig een zekere tegenbeweging zichtbaar. En ook hier waren het vooral schrijvers en
kunstenaars die een afwijkende visie op de recente geschiedenis gaven, in het bijzon-
der W.E. Hermans, Gerard van het Reve, Lucebert en wat later ook Harry Mulisch. Het
tegendraadse karakter van hun visie op de oorlogservaringen werd door de tijdgeno-
ten opvallend genoeg vaak niet zo ervaren. Integendeel, in de toenmalige literaire kri-
tiek neigde men er juist toe de opvoedende waarde van deze literatuur te benadruk-
ken. De aandacht van de jonge schrijvers voor de verdrongen aspecten van de realiteit
werden in deze kritieken niet geinterpreteerd als een uitdrukking van existentiéle,
filosofische of kritische denkbeelden, maar als een uitdrukking van hun belangstel-
ling voor de demoraliserende oorlogservaringen van de jongeren en de teleurstelling
en neerslachtigheid die zich van het naoorlogse Nederland hadden meester gemaakt.
Anders gezegd: de lezer zou uit deze spiegels van de werkelijkheid iets kunnen leren.
Met deze moralistische interpretatie werd de donkere zijde van de oorlogservaringen
feitelijk opnieuw uitgesloten van de dominante collectieve herinneringen.

Een breuk met het verleden

De schrijvers, filosofen, beeldhouwers en regisseurs die zich onttrokken aan de heer-
sende herinneringscultuur van de eerste naoorlogse decennia, vormden een kleine
meerderheid. Pas in de loop van de jaren zestig zou er een duidelijke omslag in de



herinneringscultuur plaatsvinden - een omslag die werd voorafgegaan door een her-
leving van de belangstelling voor de oorlogsjaren in de vorm van speelfilms, docu-
mentaires en, viteraard, het Eichmannproces. In sommige landen, zoals Nederland
en Duitsland, verliep dit veranderingsproces vrij radicaal en schoksgewijze, in andere
landen duurde het soms tientallen jaren voordat andere dan de traditionele geluiden
en voorstellingen duidelijk hoorbaar en zichtbaar werden.

Het is evident dat de veranderingen in de herinneringscultuur moeten worden
bezien in het licht van de culturele revolutie van de jaren zestig - een mentale
omwenteling die werd gevoed door een complex van elkaar beinvlioedende factoren,
zoals de snelgroeiende welvaart en nieuwe sociale verhoudingen, het stijgende
onderwijspeil, de opkomst van de televisie, de auto, het toerisme en een vrije jeugd-
cultuur - een onafzienbare reeks van maatschappelijke veranderingen, die ieder op
zich een bijdrage leverden aan het ontstaan van andere mentale kaders,
Verscheidene ontwikkelingen op mondiaal niveau droegen daar ook aan bij, zoals de
dekolonisatie, de hernieuwde vitaliteit van de Amerikaanse cultuur, de afnemende
internationale spanningen en de vernieuwingsbewegingen in de wereldkerken.

Pas in deze woelige, opstandige en optimistische tijd, waarin traditionele normen
en waarden ter discussie werden gesteld, ontstond er ruimte voor het grote grijze tus-
sengebied van wat men toen zag als falend leiderschap, meeloperij, pennelikkerij en
latheid. De herinnering aan de oorlog werd gepolitiseerd: de meegaandheid in de
oorlog was een argument tegen de burgerlijke gezagsverhoudingen en de moraal van
het klootjesvolk, dat zich slaafs onderwierp aan de bestaande verhoudingen.

De oorlog bleek, kortom, een onuitputtelijke voorraadkast van argumenten, die
fungeerden als munitie in de heftige politieke en culturele confrontaties van deze
jaren. Nog voordat Jacques Presser in 1965 in zijn monumentale werk over de
geschiedenis van de ondergang van het jodendom de pijnlijke tekorten aan
Nederlandse zijde had blootgelegd, hadden enkele jongeren - meest dertigers, die de
oorlog als kind hadden meegemaakt, zoals Renate Rubinstein, W.L. Brugsma, Henk
Hofland en Jan Rogier - de knuppel al in het hoenderhok gegooid, door zich af te vra-
gen of de corlogsgeschiedenis niet het sluitende en stuitende bewijs leverde van het
failliet van de burgerlijke normen en waarden, van de traditionele ideologieén en de
superioriteit van de westerse beschaving. Nu echter traden deze opvattingen uit de
sfeer van de kunst - om snel politieke betekenis te krijgen.

Doorslaggevend voor de verankering van de Endlosung in de collectieve herinnering
was de verschijning in 1965 van Ondergang, de eerdergencemde studie van Jacques
Presser over de jodenvervolging. Binnen een jaar werden er honderdduizend exem-
plaren van verkocht, ‘Zelden zal een wetenschappelijk werk zo snel en algemeen tot
sacrosanct zijn verklaard’ schreef de historicus Jan Bank later in een beschouwing
over het beeld van de oorlog en de wisselwerking tussen geschiedschrijving en mas-
samedia. De reacties op dit reusachtige In memoriam werden beheerst door ‘gevoelens
van verbijstering en geschoktheid, van schuld en rouwbeklag’ aldus Bank, die hierin
een aanwijzing zag voor het feit dat ‘men zich voor het eerst bewust scheen te wor-
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den van de omvang en de diepte van de catastrofe van de jodenvervolging in
Nederland. De reactie was een bijna collectief besef van tenminste passieve schuld.'

Met de ingrijpende verandering van het denken over de bezetting en de nazistische
vernietigingspolitiek deden nieuwe thema's en andere vormen hun intrede in de
publieke herinnering. Er kwamen nieuwe monumenten, die een geheel andere geest
ademden en waarin weinig meer te bespeuren viel van het traditionele herdenkings-
discours, De politieke en ideologische beginselen die de orde in de voorstelling van
Eyck in Gouda hadden bepaald, werden in de jaren zestig en zeventig grondig over-
hoop gehaald: de vlaggenparade verloor zijn glans en de christelijke symboliek zijn
betekenis, terwijl de gebeurtenissen die waren afgebeeld op de zijpanelen langzaam
maar zeker het hart van de voorstelling zouden gaan vormen. De systematische ver-
nietiging van joden, zwakzinnigen, zigeuners en andere door de nazi's als minder-
waardig beschouwde groepen werd steeds meer als de kern van de oorlogservaring
beschouwd.

Het is niet moeilijk deze fundamentele wending in de herinneringscultuur in de
kunst terug te vinden, of het nu gaat om literatuur, speelfilms, televisiedocumentai-
res of monumenten. Een mooi voorbeeld van deze ontwikkeling vormde de totstand-
koming van het monument voor de omgekomen joodse burgers van Groningen in de
tweede helft van de jaren zestig. Ook in deze stad herinnerde nog maar weinig aan
de grote en bloeiende joodse gemeenschap die de stad voor de corlog herbergde:
waar eens de thorarollen bewaard werden, dampten en ronkten midden jaren zestig
de ketels van een wasinrichting. Het was de schrijver Nico Rost - die zelf als politieke
gevangene het kamp had overleefd - die bij gelegenheid van de toekenning van een
peuvreprijs in 1966 dit gemis aan de orde stelde en daarmee het startsein gaf voor
een grote inzamelingsactie. Er zou een monument komen.

De opdracht ging naar stadgenoot Edu Waskowsky, een getalenteerde beeldhouwer,
die in het voorjaar van 1969 met een verrassend ontwerp kwam: zeven handen, de
grootste vijf meter hoog, vitgezet over een breedte van vijfentwintig meter binnen
een samenstel van sokkels en gestapelde betonblokken. De menorah verdween in de
palm van een van de handen. Ingesloten door de klaagmuur van grijs beton werd de
ruwe expressie van Waskowsky's handen tot een signaal van onrecht en leed, een
kreet, een beschuldiging cok. Met groot enthousiasme werd het ontwerp begroet; het
jaar was evenwel nog niet verstreken of de contouren van een drama tekenden zich
af. De uitvoering bleek tien keer duurder dan gepland, ruzies volgden en zeven jaar
later stierf Waskowsky, voordat hij zijn sculptuur had kunnen voltooien. Een sokkel
is leeg gebleven.

0ok het monumentale werk van Jan Wolkers, in het bijzonder Nooit meer Auschwitz,
gemaakt in opdracht van het Nederlandse Auschwitz Comité, is getekend door de
zedachte dat de systematische vervolging en vernietiging van joden, zigeuners, psy-
chische zieken en andere door de nazi's als minderwaardig beschouwde groepen een
onherstelbare breuk in de geschiedenis belichaamt. Zowel in het ontwerp als in de
toelichting treffen we een sterke verwantschap aan met ideeén als die van de
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Monument ‘Nooit meer Auschwitz' in Amsterdam van Jan Wolkers, gemaakt in opdracht van het
Nederlands Auschwitz Comite,

invloedrijke Franse filosoof Jean-Frangois Lyotard, die Auschwitz karakteriseerde als
een aardbeving, waarvan we de kracht niet kunnen meten omdat we niet over een
adequaat instrumentarium beschikken: het is met de levens, gebouwen en voorwer-
pen verloren gegaan, zodat we alleen maar kunnen zwijgen - een zwijgen dat voor
iedere sterveling zal fungeren als een teken.

Bij de onthulling van zijn monument, in 1977, op de plek in Amsterdam waar
begin jaren vijftig een urn met as uit het kamp was bijgezet, sprak Wolkers:

Hoe kan je een vorm vinden om een misdaad te gedenken waarvan je het gevoel
hebt dat die nog niet uitgewist zal zijn als onze planeet over twee of tweeduizend
eeuwen in het heelal zal zijn opgelost. Tot barstens toe kan je je hersens pijnigen of
er een beeld wil opdoemen dat die schande en dat leed bij benadering zou kunnen
weergeven. Je kijkt naar de hemel en je begrijpt niet dat dit blauwe uitspansel boven
die ontzetting heeft gestaan, even onaangedaan en vredig als boven een wei met
bloemen. En in een visioen van rechtvaardigheid zie je de blauwe lucht boven je vol
barsten trekken, alsof de verschrikking die daar op aarde onder haar heeft plaatsge-
had voorgoed de eeuwigheid geschonden heeft.

Dat is ook precies wat het monument laat zien: de hemel, gereflecteerd in gebro-
ken spiegels, afgedekt door een laag glas, waar we doorheen kijken, naar een hemel
die onherstelbaar is beschadigd.
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Hedendaagse herinneringscultuur

Het is gemakkelijk - maar tegelijk ondoenlijk - aan te tonen dat de ontwikkelingen
die zich sedert de jaren zestig in de Nederlandse herinneringscultuur hebben vol-
trokken, zich tegelijkertijd dan wel later overal in Europa hebben voorgedaan. Hier
kunnen we volstaan met een enkel voorbeeld, zoals de naar binnen gekeerde, gespie-
gelde fontein van Horst Hoheisel in Kassel (1987), op de plaats waar tot 1938 een door
een joodse inwoner geschonken, maar door de nazi's verwoeste fontein stond, het
Holocaust-Mahnmal in Wenen, een ondoordringbare kubus van Rachel Whiteread
(2001}, of het onlangs in Berlijn onthulde Denkmal fiir die ermordeten Juden Europas,
naar een ontwerp van de Amerikaanse architect Peter Eisenman, resultaat van een
omstreden politiek compromis - een monument waarvan de totstandkoming
gepaard ging aan hevige discussies over de vraag of en hoe een natie van vroegere
daders haar slachtoffers zou moeten herdenken.

Laatstgenoemde monumenten zijn illustratief voor de derde periode: de fase waar-
in de nazistische vernietigingspolitiek - in Nederland en elders steeds vaker aange-
duid als ‘de holocaust’ - is nitgegroeid tot maatstaf van de ultieme verschrikking,
maar ook als ‘grondiype’ van individueel lijden, als een soort model voor de meest
uiteenlopende vormen van slachtofferschap. Wat de vorm en inhoud betreft zijn in
de hedendaagse herinneringscultuur bij monumenten, gedenkboeken, speelfilms of
schoolboeken de traditionele motieven uit de eerste decennia vrijwel geheel verdwe-
nen; de nieuwe monumenten zijn vrijwel zonder uitzondering verbonden met de
schaduwzijden van onze geschiedenis, met oorlog en vernietiging, slavernij en onrecht.

Er zijn weliswaar grote verschillen, gemeten naar esthetische, politieke en histori-
sche maatstaven, maar in de herinneringscultuur draait het de laatste decennia om
min of meer universele waarden, gebaseerd op de integriteit van de individu en zijn
rechten. De herinneringscultuur heeft daarmee een bij uitstek pluralistisch karakter
gekregen, waarbij ruimte is of zou moeten zijn voor het lot en de herinnering van
uiteenlopende groepen en individuen. Deze tendens wordt misschien nog het meest
treffend geillustreerd door het gegeven, dat we sinds het midden van de jaren
tachtig de beschikking hebben gekregen over een onthutsende hoeveelheid individu-
ele verhalen. portretten en getuigenissen, waarvan de betekenis veeleer symbolisch -
bevestigend, ritueel - dan historisch is. De vraag is of een dergelijke individualisering
en universalisering van de oorlogservaringen = die viteindelijk steeds verder van de
eigenlijke geschiedenis af komen te staan - uiteindelijk de betekenis van deze geschie-
denis niet zal ondermijnen. Ondanks alle boeken, films en monumenten die nog
altijd in grote hoeveelheden worden vervaardigd.
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