6 |k dacht dat ik de enige was

Het oorlogsverhaal

In 1943 kreeg ik een oproep voor de Arbeidsinzet. Ik werd gekeurd,
dat stelde niet veel voor, en in juli 1943 vertrok ik naar Duitsland. Onder-
duiken, dat kwam eigenlijk niet bij je op, en het was ook niet zo makkelijk.
Dat was meer iets voor mensen die in de ogen van de Duitsers iets heel
ergs gedaan hadden, een overval of zo. Je dacht dat het wel mee zou
vallen, en er gingen geruchten dat Duitsland binnenkort ineen zou stor-
ten,en om dan tussen het plafond en de vioer van de eerste verdieping te
gaan zitten... Eigenlijk dacht ik met kerstmis wel weer thuis te zijn, maar dat
viel tegen, en als ik geweten had wat ik in 1945 wist, dan had ik de benen
genomen naar Friesland. Het idee van verzet stond toen nog tamelijk ver
van mij af, misschien ook omdat dat in 1943 in Nederland helemaal nog
niet zo algemeen was. Pas toen ze je hadden opgepakt, en je een paar
honderd kilometers verder hadden gedropt, en toen je al die snauwen en
grauwen kreeg — pas toen begon je je te verzetten. Dus wat je werd
opgedragen, dat deed je zo beroerd mogelijk, maar net z6 dat ze je niet
konden pakken. En je begreep niks, je was een domme Hollander. En
voor de rest, aftwachten maar.

Ik werd tewerkgesteld op een vliegtuigmotorenfabriek in Berlijn. Ik
had een opleiding gevolgd voor constructeur, en ik kwam op de tekenka-
mer terecht. Ik moest tekeningen kopiéren, dom werk, maar dat vond ik
niet erg want ik had het gevoel zo tenminste weinig pI] te dragen aan de
Dultse zaak. In het begin viel het wel mee, je kreeg redelijk te eten en je zat
niet vast, je mocht 's avonds de stad in, naar de bioscoop zelfs. Maar in
augustus van dat jaar begonnen de bombardementen. Bij het eerste liep
iedereen nog te hoop om te kijken. Later hoefde dat niet meer. toen was
hetregelmaat. Erwerden op het bedrijf brandwachten Ingesteld. Je moest
tijdens een bombardement buiten staan, onder een blikken dakje, meer
was er nietomdat Goring gezegd had dat de geallieerde vliiegtuigen nooit
Berlijn zouden kunnen bereiken. Dat viel dus wat anders uit en later werd
het aantal schuilkelders dan ook sterk uitgebreid. Als er brand uitbrak,
moest je naar binnen en het melden, dat ze konden gaan blussen. Maar ik
kwam zo van school, ik was nog een kind, en dat enorme geweld, daar had
Ik niet van terug. Een half jaar later werd het pas echt erg, maar voor mij
was hettoen al te veel: ik raakte in paniek, toen heb ik geleerd wat paniek
Is. Dus toen ik wacht had, ben ik hem gesmeerd en binnen in de kelder
gaan zitten. Later bleek een deel van het gebouw afgebrand, en wat ik
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gedaan had werd opgevat als sabotage. Ik was daar met een vriend en we
hebben maar niet atgewacht wat voor straf ik zou krijgen, we hadden toch
al genoeg van dat snauwen en grauwen, en we namen de benen.

Dat weglopen, dat hebben we een beetje dommig aangepakt. We
hadden 800 kilometer te gaan, over zwaar gecontroleerd terrein, en toch
hebben we de trein gepakt. Op ongeveer 350 kilometer buiten Berlijn,
tussen Hannover en Osnabruck, werden we gepakt. |k heb op verschil-
lende plaatsen in voorarrest gezeten, eerst in een politiepost, later in een
kleine gevangenis. Hetduurde ongeveer drie weken,en al die tijd vroeg je
e af wat ze met Je gingen doen. In de gevangenis zat je in een hokje van
twee bij vier meter, met een ton in de hoek die de hele dag stonk. Ik kwam
toen voor het eerst in contact met luizen; alleen daarvan. al raak je
helemaal ondersteboven. Er werd niet gelucht, dus je zat 24 uur bij elkaar,
allemaal lul van verschillende nationaliteit; hoofdzakelijk Oost-Europea-
nen en Russen, aardige mensen, maar je kon elkaar niet verstaan. Ik
dacht nog: "Hierna zal ik wel teruggestuurd worden naar Berlijn”, maar
dat bleek weer veel te optimistisch.

Ik werd met mijn vriend naar het stratkamp Lahde gestuurd, 10 a 20
kilometer ten noorden van Minden. Toen we uit de trein kwamen, moesten
Wwe Nnog een paar uur lopen, met scheldende en tierende kerels om ons
heen en blaffende herdershonden. Dat kamp was het gewone werk, een
stuk of twaalf barakken, prikkeldraad eromheen, twee wachttorens en
"Arbeit macht frei” op de poort. Ik kwam in een soort hokje terecht want ik
moest formeel nog veroordeeld worden. Daar werd ik in tien minuten in
het gareel gebracht. Zo'n SS-er vroeg me hoe ik heette. "Harry’ zeg Ik,
want zo heet ik, dat is mijn voornaam. "Hier niet, hier heet je Heinz", zegt hij.
En ik was nog steeds zo naief te denken dat |je |je eigen mening kon
hebben, dus Ik zei: "Het spijt me wel, Ik heet Harry.” Daarop gaf een
mindere god die naast me stond me een paar enorme dreunen. Maar ik
dacht: "Dat laat ik niet op me zitten,” dus ik zei weer: "Ik heet Harry.” Wat er
toen gebeurde, deed me toch maar besluiten om voortaan Heinz te heten,
zo'n pak slaag kreeg ik. Daarna moest ik mijn kleren atgeven en daarvoor
in de plaats kregen we militaire uniformen uit '14-'18. Ze vroegen naar je
schoenmaat, en dan kreeg je klompen die iets kleiner waren, om |e te
pesten. Verder werd je hoofdhaar geschoren en je l[ichaamshaar. Het was
tegen het ongedierte, maar het kamp stond evengoed bol van de luizen.
Dat kaalknippen voel je als een ontzettende belediging. Je werd veran-
derd, ze maakten iemand anders van je, door die klompen en dat uniform
en die kale kop. Je kunt wel proberen je daarboven te stellen maar |e
wordt vernederd.

Ze hadden nog een speciale methode om je te laten weten hoe lang
je daar moest blijven. Bij het appel moesten wij, de nieuwen, over een
schraag buigen, en uit het aantal klappen dat je kreeg bleek dan hoe lang
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Je moest blijven. Toen kwam mijn eerste mazzel: mij vergaten ze. Onge-
veer drie maanden heb ik daar gezeten: half september ben ik daar
gekomen en tegen de kerst was het afgelopen.

s Ochtends als het licht werd, werd je uit je bed gemept, in de winter
om een uur of zeven,zomers om 4 a 5 uur. Dan was er een appél dat altijd
verschrikkelijk lang moest duren. Hierna werd je een soort kantine inge-
dreven, als een kudde schapen. Je kreeg daar een snee brood var
ongeveer twee centimeter, en iets wat op koffie leek, een bruin drab. Er
S avonds, als je een dag gewerkt had, kreeg je een pannetje koolsoep:
water, kool en wat slachtafval. In een paar weken viel je daardoor behoor-
Ik af.

Dat appel, dat werd drie keer per dag gehouden. Direct na het
Opstaan, dan om ongeveer twaalf uur tijdens het werk, en tenslotte bij
terugkomstin het kamp, in het begin van de avond. Minstens één keer per
week, maar dikwijls ook vaker, werd er 's nachts een appél gehouden:
men had er kennelijk plezier in om doodvermoeide mensen uren uit hun
slaap te houden en buiten in de kou te laten staan. urenlang "Mutzen auf,
Mutzen ab.”

S Avonds om ongeveer acht uur ging je naar bed. Er waren geen
matrassen, we lagen op latjes met een paar centimeter tussenruimte. een
soort wasbord. Maar door het werken overdag was je bewusteloos. e
werd pas wakker als je er 's morgens weer werd uitgeramd.

s Ochtends was er geen gelegenheid om je te wassen, dat kon pas
S avonds na het eten van je pannetje soep. Maar dan was je bekaf en je
Wou naar bed, dus dan kwam het er niet van. Je werd wel gedwongen één
keer per week te douchen; tegelijkertijd werden dan in een ongeveer
honderd meter verderop gelegen barak je kleren gestoomd en ontluisd.
Datdouchen zou een genoegen geweest zijn, als de heren Kapo's het niet
nodig hadden gevonden om zelfs hier te treiteren door afwisselend te
heet en te koud water uit de douche te laten komen. Gelegenheid om je af
te drogen was er niet, dus drijfnat en in je blootje moest je naar de
ontluisbarak, waar je na ongeveer een half uur buiten wachten je kleren
terugkreeg. Daar zijn erg veel mensen aan bezweken. die konden dat niet
meer opvangen. Daar, in je blootje buiten, voelde je jezelf wel helemaal
aan de rand van het bestaan, dan voel je jezelf teruggebracht tot nul.

De latrine, dat was een paal boven een kuil. Er stond een Kapo bij als
controleur, en als het te lang duurde werd je er afgeslagen.

We moesten overdag stenen sjouwen, van die gele stenen, maar aan
het eind van de ketting waren ze helemaal roze, van al die opengeraakte
handen. Ik was een scholier, met van die zachte handjes, dat was dus in
een dag kapot. En het is typisch, maar alles wat daar gewond raakte,
begon onmiddellijk te ontsteken. Als je daar langer zat, werd e weerstand
steeds minder, door al die etterende verwondingen. Qok aan Je voeten. Je

06




kon niet lopen met die te kleine klompen, je voeten gingen onherroepelijk
kapot. Op het laatst deed je het dan maar zonder klompen, maar je moest
over een weg die ze volgegooid hadden met sintels. We hadden wel een
Sanitater, dat was een gevangene die een aantal lappen had die hij in
stukken had gescheurd. Welke verwonding je ook had, je moest er maar
zo'n lap omheen doen, dat was alles. En door die lappen werd alles
natuurlijk alleen maar erger.

We moesten ook schepen lossen met zakken cement. We werden
voortdurend toegeschreeuwd: "Sneller, sneller,” en er waren blaffende
herdershonden... We hadden straf,ze deden van alles om je te pesten. Het
was de kunst om je te drukken, om achteraf te blijven. Zodra je opviel,
namen die boeven |e te pakken. Als mensen uitgeput waren, of struikel-
den of In elkaar zakten, werden ze geslagen tot het gedaan was. Die
zakken cement, daar moest je een paar honderd meter mee lopen:
zeventig kilo op je nek. Ik begrijp nog niet dat ik het gered heb, de hele
dag. Het was de angst die me voortdreetf.

Afen toe werd er iemand opgehangen, dat was natuurlijk bedoeld om
een voorbeeld te stellen. Een viuchtpoging, brood stelen, terugslaan, dat
waren volgens die lul misdaden waarvoor |e de dood verdiende. Die
executies vonden altijd 's nachts plaats tijldens een appel. Een van de
gevangenen moest hem er dan afhalen, en hem met een kruiwagen naar
een kull brengen achter in het kamp, een lange kuil waarin het lijk netjes
werd neergelegd, waarna er een dunne laag zand overging. Daarnaast
werd de volgende weer neergelegd en zo groeide de kuil dicht en kwam
de opperviakte weer gelijk met de grond te liggen. Je moest dus oppas-
sen dat je niet vooraan stond, want anders liep |e de kans eruit gepikt te
worden. Ook het ophangen zelf, daar maakten de Duitsers hun handen
niet aan vuil. Daar hadden ze de Kapo's voor, die mochten dat werk
doen.

Ik heb niet in een vernietigingskamp gezeten, het ging er niet om
zoveel mogelijk mensen te liquideren, je moest alleen onder de slechtst
denkbare omstandigheden je uit de naad werken, vanaf het eerste licht
's ochtends tot 's avonds als het donker werd. Op die paar honderd man
gingen er per dag twee of drie dood. Maar je leeft onder een soort
verdoving; op het laatst denk je alleen nog maar aan hoe je er levend uit
kunt komen, en hoe die anderen het eraf brengen, dat moeten zij weten.
Eigenlijk word je teruggebracht tot een dier: puur de drang in leven te
plijven. Dus: hoe druk ik mijn snor, hoe zorg ik ervoor op appel niet
vooraan maar in de achtersterij te staan, dat soort dingen. Mijn geheugen
heeft in dat kamp een geweldige knauw gekregen sindsdien weet Ik
bepaalde dingen niet meer. Dat was ook één van de redenen van mijn

vervroegde afkeuring.
Na dat kamp werd ik teruggestuurd naar Berlijn en daar heb ik in de
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gevangenis op de Alexanderplatz gezeten. Daar heb ik weer erge mazzel
gehad. [k moest gekeurd worden of ik nog kon werken want mijn vinger
was onder een betonplaat gekomen. Die SS-arts zag dat ik naar een
schilderijtje op zijn kantoor stond te kijken, en hij vroeg wat ik er van vond.
Instinctief zei ik dat ik het mooivond. Die man bleek dat zelf geschilderd te
hebben, dus ik kon geen kwaad meer doen. Hij heeft toen gezorgd dat ik
niet beneden in de kelder terecht kwam maar op de ziekenzaal, en daar
heb Ik wel een paar weken geslapen, zo uitgeput was ik. Maar daarna
moest Ik weer terug naar de fabriek en daar waren ze erg kwaad op me:
datze me zo goed hadden opgevangen, en dat ik ze had beloond door de
benen te nemen, enzovoort. Eerst moest ik sjouwen, maar ze merkten wel
datme datnietmeer lukte: ik was zo zwak, ik kon geen kopje meer optillen.
Atentoevond ik watin mijn la,wat bonnen, sigaretten, een paar sokken. Ik
bedankte mijn collega’s maar die hadden er niets mee te maken. Toen
ging ik naar mijn baas maar die schold me uit, hij moest zich groot
houden. Toch bleek na de oorlog dat hij het gedaan had: ze hadden wel
medelijJden met me maar ze durfden het niet te laten merken.

tind 44 kwamen de bombardementen goed op gang. Overdag
moest Je op de fabriek werken en ’'s avonds was je brandwacht. Ze
hadden nu wel bunkertjes, en je wende er ook wat aan: je voelt op een
gegeven moment aan de luchtdruk of zo'n ding op jou afkomt of voor je
buurman is bestemd. En als je merkt dat hij een eind verderop neer zal
komen, ben je minder ongerust, terwijl daar natuurlijk ook mensen Zitten,
dat is weer dat stuk egoisme.
Ik ben bevrijd door de Russen. Die jongens waren verschrikkelijk blij
dat het afgelopen was, dat ze het er goed vanaf hadden gebracht. Er werd
gedanst, gezopen, gerotzooid. Jij kon in hun ogen geen kwaad doen want
Jewas geen Duitser; en zijkonden in jouw ogen geen kwaad doen want ze
hadden je bevrijd. Je kreeg weer redelijk te eten. Die Russen zeiden tegen
je: "Daar en daar is nog een magazijn, haal het maar leeqg.” Dat was wel
niet zo rechtvaardig tegenover de Duitsers, maar alle recht is weg Iin de
0orlog.

Na een maand zijn we met duizenden tegelilk in een geweldige
kolonne naar de Elbe gereden en overgedragen aan de Amerikanen.
Daar werd je weer ontluisd, en toen kon ik naar huis.

Na de oorlog

Na mijn terugkeer ging ik weer bij mijn ouders wonen. en ik moest
opnieuw naar school. Ik wilde niet meer bij een groot bedrijf werken: een
groot bedrijf, dat was voor mij oorlog, alle grote pbedrijven die ik kende
maakten oorlogsmateriaal. Daarom ben ik een geheel andere weg inge-
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slagen: ik ben speelgoed gaan ontwerpen en ik vond een fabrikant die
daar wel belangstelling voor had. Daar ben ik in dienst getreden en daar
heb Ik ook mijn vrouw leren kennen.

Maar een paar jaar later ging ik juist wel werken voor een bedrijf dat
militaire apparatuur voor de NAVO maakte. Erwas in die jaren een theorie
dat Duitsland de oorlog begonnen was omdat de omringende landen te
zwak bewapend waren geweest. |k weet niet of die theorie klopt of niet,
maar toen geloofde ik erin. Daarom had ik er geen bezwaar tegen om bij
dat bedrijf te werken. |k dacht een heel klein zandkorreltje ertoe bij te
dragen een volgende oorlog te voorkomen. Twintig jaar heb ik daar
gewerkten wel met plezier. In die jaren had ik nergens last van, je had het
veel te druk met allerlel dingen, ik kreeg een dochter, je had je werk. Er
waren wel wat kleine dingen natuurlijk, bijvoorbeeld bij de Korea-oorlog,
dat Ik zorgde dat Ik eten in huis had, en vooral stevige schoenen. Die
stevige schoenen zou je nodig hebben als je moest viuchten, dan moet je
kunnen lopen. In dat kamp kon Ik niet lopen door die klompen, elke stap
die |e zette deed helse pijn.

Pas in '73 begon ik last te krijgen. Voor een gedeelte hing dat samen
met mijn werk. Op een gegeven moment leek het of de NAVO van alles
voorzien was, en het bedrijf ging spullen maken voor Zuid-Amerika en
Turkije. Daar kreeg Ik het wel moelliik mee. Of het nu Duitsers zijn of
Argentijnen, het blijven fascisten. Dus voor dezelfde lui die me toen In
elkaar geramd hadden, moest Ik nu zo goed mogelilk mijn best doen. Ik
had bijvoorbeeld verschrikkelijke moeite met het volgende. Op de tv zag
ik hoe in Argentinie een demonstratie uit elkaar werd geslagen door de
militairen. En tijJdens het journaal zag je dan dat ze spullen hadden die b
ons gemaakt waren. En dan kreeg ik wel zo ontzettend de pest in, ik vond
datvreselijk, Ik was dan wel een paar dagen van streek. In de oorlog dacht
e dat we een betere wereld zouden opbouwen, die geest leefde toch. En
dan moet |e zien dat je aan zolets meewerkt, en dat al die rotzooi die je In
de oorlog hebt meegemaakt voor niets is geweest. Wat zijn die offers dan
waard geweest?

Het ging hoe langer hoe slechter. |k kreeg last van nachtmerries,
waardoor ik wakker lag, en de volgende dag ben |je dan oververmoeid. Ik
begon afspraken te vergeter en dat kan niet in mijn vak, daar werk je in
een groep en je moet je aan |e afspraken houden, anders kan een ander
niet verder. Maar ik kon daar niet meer aan voldoen en dat gaf dan weer
nieuwe spanningen. Je komt in een vicieuze cirkel. Volgens mij kwam het
van allebei: van het verleden en van het werken voor Argentinie. Die
moeheid van de nachtmerries en het wakkerliggen was er, maar het werd
versterkt door dat werken voor de fascisten. Je sliep bijvoorbeeld weer
een paar nachten goed, geen rotdromen, je voelde je weer vrij vief, en dan
kreeg je weer een verhaal over Argentinié, of je zag die lui op de fabriek
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rondlopen, en dan was het mis, dan kreeg je weer nachtmerries. Maar ook
als Ik ander werk had gedaan had ik wel last gekregen, dat zie je aan de
mensen met dezeltde ervaringen, die hebben allemaal klachten nu. Maar
ik blijf het vreemd vinden: nu ik weg ben daar, worden die nachtmerries
00k minder.

Ik heb in het bedrijf wel over deze dingen gepraat, en ze hebben me
ook wel proberen te ontzien, maar ze kunnen de zaak natuurlijk niet
stilzetten omdat een man het er niet mee eens is. Ze hebben me niet slecht
behandeld. Ze hebben echt geprobeerd me zo lang mogelijk te handha-
ven, maar het was in het belang van het bedrijf, maar ook in mijn eigen
belang, dat er een eind aan kwam. Bovendien kreeg ik vreselijk veel
moeite met mijn geheugen. Bij elk vak heb je je geheugen nodig, maar
zeker In het mijne. Je kunt niet alles opschrijven, dat gaat niet. Op een
gegeven moment werd het onhoudbaar. En ik was 55, dan stap je niet zo
makkelijk over naar iets nieuws. Toen ben ik afgekeurd.

=

De arbeidsongeschiktheid

Ik heb erg goed kunnen praten met de bedrijfsarts, daar heb ik veel
steun aan gehad. Die heeft me de laatste zes jaar begeleid. Hij lag me als
persoon, hij luisterde. Gemiddeld had hij tien minuten per patiént, voor mij
trok hij wel een uur uit. Hij vertelde me over andere mensen met proble-
men, die toch geleerd hadden ermee te leven.

Hetvolgende was ook belangrijk. Al die moeilijkheden die je door het
verleden in je werk ging ondervinden, waardoor ik mijn werk eerder moest
afbreken... ik heb een hele poos gedacht dat ik de enige zo was. Van die
arts hoorde ik eigenlijk voor het eerst: "Wat je mij nu allemaal vertelt, al die
anderen met dergelijke ervaringen hebben vrijwel hetzelfde gehad. Je
pent niet de enige hiermee, er zijn er duizenden zo, en jouw verhaal klopt
precies met al die anderen die ik gehoord heb.” Dat ik dat van hem
hoorde, dat heeft me een geweldige steun gegeven. Ik heb een hele POOS
gedacht: "Wat ben ik een zwakkeling, dat ik zo'n klein opdondertje niet
aankan.” Wantals je denkt dat je de enige bent,en de anderen hebben dat
allemaal niet...dan ben jijzelf kennelijk tegen veel minder bestand. Dat die
dokter me dat vertelde, maakte dat je je niet meer zo alleen voelde.

Ik vind wel dat onze groep eigenlijk nooit aan de orde is gekomen.

"Onze groep” klinkt wat belangrijk, maar u weet wel wat ik bedoel. de
groep die verplicht tewerkgesteld is in Duitsland. Alle anderen, de men-
sen uit de Indische kampen, de Joden, de verzetsmensen. die hebben
elgenlijk allemaal aandacht gehad op de tv en in de kranten. Maar wat
ons betreft, ik heb eigenlijk het idee dat de gedachte leeft: "Had je maar
niet moeten gaan, had je maar onder moeten duiken.” En e voelde |je
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daarom iemand die beter zijn kop dicht kon houden. Dat heeft ook wel
een beetje aan me geknaagd, dacht ik.

Verder heb ik er nietzoveel problemen mee. Ik vind wel dat je allemaal
een zekere prestatie moet leveren in de maatschappij, je moet een zekere
bijdrage leveren. Nou, Ik heb bijna 40 jaar gewerkt. Dan voel ik me niet
schuldig. Ik verveel me absoluut niet. Ik heb allerlei klussen. Als het mooi
weer IS, gaan we fietsen. We leven wel gelukkig.

Terugkijken op het verleden

Ik vind het nog steeds moeilijk erover te praten, ik voel tegenzin, je wilt
het wegstoppen he. Je ziet al die rotzooi weer. |k zei wel dat je wende aan
die bombardementen, maar echte gewenning is er nooit. Je zou ook
gehard moeten zijn als je ziet hoe een halve gek op mensen staat in te
rammen die gevallen zijn. Maar je blijft het je toch wel aantrekken. Als je je
ermee zou hebben bemoeid, was het ook jouw einde geweest. Maar als je
zelf helemaal op derandvan je kunnen bent gekomen, als er niets hoeft te
gebeuren of je smakt in elkaar, en je ziet dat er dan een afgetuigd wordt,
dan komt het niet eens in je op om te helpen. Dat klinkt allemaal wel rot,
maar zo I1s de mens dan kennelijk. Misschien zijn er helden die het wel
Kunnen, maar Ik kan het niet.

Vroeger al had Ik niet zoveel behoefte erover te vertellen. Als je eens

met weinig collega’s op de kamer zat, kwam |e wel tot intiemere gesprek-
ken, ook over de oorlog. Maar dat liep altijd uit op "Goh ja...” Die belang-
stelling was er wel en die was ook wel gemeend, maar vaak kreeg |je tocn
weer dat verhaal te horen dat ze op een fiets met houten banden hadden
gereden. Dat was ook wel rot, dat weet Ik wel, maar toch begreep |e dat ze
nietdoorhadden waarover het ging. En dan klapte ik dicht. Je krijgt ook de
angst dat ze zeggen: "Daar heb |je die zeur weer.” Je verpest de sfeer
ermee en |e lost er niets mee op.
Dat heeft ook gemaakt dat ik mijn vriend niet meer zie. Hij woont hier
niet ver vandaan, maar ik weet niet eens of hij nog leeft. Na die tijd hebben
we elkaar nog een paar keer ontmoet, maar hoe het kwam, Ik weet het
niet... Je wilt het vergeten, je drukt die dingen met geweld weg. Je wilde
werken, je een beetje amuseren, maar daar moest je niet over praten. En
als je elkaar zag, dan herinnerde je elkaar aan die rotzool. Dat wilde e
geen van beiden. En zo Is er een eind aan gekomen.

Dat vind ik bij nader inzien wel jammer. Want ik zou mijn vriend wel
eens willen terugzien, om te horen hoe het gaat. |k wil ook bepaalde
stukken van Duitsland opzoeken, kijken hoe Berlijn herbouwd is, maar
ook de oude stukken: de gevangenis waar ik gezeten heb bijvoorbeeld.
Dat kamp is er natuurlijk niet meer. Maar ik zou wel eens willen zien wat er
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gebouwd werd, misschien vind e er ook sporen, ik weet het niet. Maar ik
ben bang dat het een teleurstelling wordt. Een paar jaar geleden zouden
we naar Duitsland op vakantie, maar een week vantevoren zei ik: "Nee, het
gaat niet door.” |k ben bang dat ik zo van streek raak als ik het zie, dat ik

niets meer heb aan de rest van de vakantie.

4=

(Na het lezen van een eerste versie van dit interview): Toen ik het
verslag was gaan lezen, ben ik na drie bladzijden gestopt, 's avonds om
tien uur ben ik verder gegaan. Ik kreeg de neiging om te janken. Hoofd-
zakelijk — dat klinkt sentimenteel — omdat ik op dat moment mijn vriend
voor me zag. Die jongen was heel tenger en hij had een heel dikke bril op,
die ze natuurlijk hebben stukgeslagen. Hij had al een slechte gezond-
heid, asthma, en dan zo’'n kamp er nog overheen, het was werkelijk een
geraamte dat daar liep. We voelden ons allemaal ellendig maar bij hem
was het nog meer zichtbaar. Dat beeld kwam gistermiddag bij het lezen
naar boven, entoen was het mis. Die wanhoop in die ogen, verschrikkelijk.
En Je was als vrienden daarheen gegaan en dan zou je elkaar moeten
Dijstaan. Maar je had niks meer, alleen je lichaam en die schep waarmee
e moest scheppen. En als je iemand hielp, ging je zelf eraan.

Kommentaar

1. Uit het verhaal wordt duidelijk dat deze man in het stratkamp lichame-
lllk en psychisch wordt getraumatiseerd. Er is de fysieke uitputting door
het harde werk en de ondervoeding. Maar daarnaast vindt er een psychi-
sche beschadiging plaats die op de lange termijn de meeste effecten zal
hebben. Het meest wezenlijk lijkt me de permanente doodsdreiging
waardoor de solidariteit met de medegevangenen onmogelijk wordt en
alleen de drang tot overleven overblijft. Deze permanente dreiging wordt
op gruwelijke wijze gesymboliseerd door het massagraf achterin het
kamp dat langzaam dichtgroeit

2. Meteen na zijn terugkomst blijkt al dat de oorlogservaringen in het
leven van deze man blijven doorwerken, en wel vooral in zijn beroeps-
Keuze. Eerst tracht hij, ook in zijn werk, de oorlog zoveel mogelijk te
vergeten; later kiest hij een werkkring waarin hij hoopt een bijdrage te
Kunnen leveren aan het voorkomen van een volgende oorlog

3. Opvallend is dat bij de atkeuring factoren meespelen uit verleden én
heden: het is niet alleen het oorlogsverleden dat weer wakker wordt, dit
verleden wordt mede opgerakeld door het in de huidige wereld herlevend
fascisme. Dit is van belang omdat hieruit blijkt dat bij de oorlogsproble-
matiek ook politieke factoren een rol spelen. Bij veel andere 00rlogs-
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slachtoffers merkt men dat het herlevend fascisme de klachten doet
verergeren.

4. Deze man heeft een tijd lang geloofd — en de praktijk wijst uit dat dit
vaker voorkomt — dat hij als enige met late oorlogsgevolgen te kampen
heeft. De mededeling van de keuringsarts, dat er anderen zijn die op
grond van een vergelijkbaar verleden dezelfde problemen hebben, werkt
als een bevrijding omdat hierdoor deze man "niet langer alleen” is en zijn
problemen niet meer uit een persoonlijk falen hoeft te verklaren.

5. Opvallend is ook de dubbele relatie die deze man heeft met zijn
oorlogsverleden. Aan de ene kant is praten erover voor hem nog steeds
uitermate pijnlijk. Aan de andere kant blijven zijn oorlogserva ringen hem
op een door hemzelf niet helemaal begrepen wijze bezighouden.
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